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Brewerie - Daremne żale, próżny trud...

Cud radia

Kilkadziesiąt elementów. Aby je połączyć, sprawny technik zdoła 
polutować je, przykręcić, lampy w gniazdach osadzić – w ciągu 
dwóch, trzech godzin. Gałka z lewej strony – pstryk, lekko do 
przodu i z głośnika zaczyna dobiegać szum. Prawe pokrętło – 
wybór stacji. Od najbliższej do… najbliższej. A pośrodku cały 
świat.

Sygnał radiowy z antypodów na klasycznym odbiorniku fal śred-
nich lub krótkich dociera po 67–100 milisekundach. Jeśli przy 
twoim uchu ustawię mikrofon i powiem: „Kocham cię”, to moje 
wyznanie do drugiego ucha dobiegnie w czasie poniżej jednej 
dziesiątej sekundy. Mgnienie. Ale efekt będzie fantastyczny, bo 
to opóźnienie będzie jakby potwierdzeniem tego, co usłyszałaś 
bezpośrednio.

Gdyby wszystkie odbiorniki radiowe na świecie na chwilę dostro-
ić do tego wyznania, w kosmos poszedłby wtedy przekaz, że 
Niebo właśnie zmieniło swoją lokalizację. Wtedy nie mogłabyś 
już uciekać się do wymówki, że nie słychać, że niewyraźnie, że 
to zakłócenia albo zniekształcenia.

Ech, jak cudownie być poetą. A radiowym – w szczególności.

Na okładce 
Zbigniew Puchalski, wieloletni dyrektor Polskiego 
Radia w Szczecinie, także Ośrodka Radiowo-
Telewizyjnego, pomysłodawca i realizator unikatowej 
nie tylko w krajowym wymiarze idei zintegrowanego 
centrum informacyjnego, radiowo-telewizyjnego. 
Jego celem było wykształcenie zespołu ludzi 
omnipotentnych w zakresie tworzenia serwisów 
informacyjnych audiowizualnych. Dziennikarz 
radiowy i telewizyjny to człowiek, który z wirtuozerią 
posługuje się warsztatem radiowca i reportera 
telewizyjnego. 

Dziesiąty numer miesięcznika TVSiódemka 

kontynuuje i roziwja tyematykę numeru 

poprzedniego - o tym, jak Ropzgłośnia Polskiego 

radia i środowiska szczecińskich dziennikarzy 

relacjonowało wydarzenia Sierpnia 1980 roku na 

antenie lokalnej, regionalnej i ogólnopolskiej. 
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Dokąd? Donikąd…!

Felieton - Zamiast słowa szpetnego

W moim całym dzien-
nikarskim doświadczeniu 
najbardziej niedookreślo-
nym jego elementem byli 
i są – odbiorcy: czytelnicy, 
słuchacze, widzowie. Dziś 
tę kwestię widzę bardzo 
wyraźnie. Wtedy – jak mi 
się wydawało – odbiorca 
był moim… szefem. Dziś 
inne priorytety obowiązu-
ją wśród „pracowników 
mediów”. Nieprzypadko-
wo użyłem tego opiso-
wego określenia w odnie-
sieniu do twórców relacji i 
serwisów informacyjnych. 
Dziś niemal każdy prze-
kaz niesie określoną tezę, 
osadzoną w kontekście 
politycznej orientacji sta-
cji.

W tamtych latach radio było jedno – Polskie Radio. W kraju, w 
którym kierunki rozwoju i normy wyznaczała Polska Zjednoczona 
Partia Robotnicza. Owszem, było Radio Wolna Europa, była paryska 

„Kultura”. O ile pierwsze źródła – zagraniczne stacje radiowe – miały nie 
do przecenienia skuteczność w piłowaniu fundamentów socjalizmu, o 
tyle inne opozycyjne gniazda działały punktowo, środowiskowo. Co 
nie znaczy: słabiej czy gorzej.

Ale radio państwowe, radio powszechne, radio słuchane w kuch-
niach, fabrykach, taksówkach, na działkach i w domach, było jedno. 
I właśnie dlatego pytanie o odbiorcę miało wtedy zupełnie inny ciężar.

Pamiętam pierwsze dyskusje redakcyjne.

– Ale dla kogo to robisz? Kto ma być słuchaczem tego reportażu? 
Kogo chcesz poruszyć tym komentarzem? Ten felieton dla jednego 
słuchacza czy może dla dwóch? Jest tak hermetyczny.

Wściekałem się na tamte złośliwości. Niesłusznie. Bo choć nie-
które rzeczywiście były mało wybredne, to ja je prowokowałem nie-
dookreśleniem mojego Odbiorcy, do którego poprzez radiową antenę 
czy łamy gazety się zwracałem. Pytałem wówczas – jak to dla kogo… 
Dla wszystkich! 

Dziś wiem, że taki wariant nie istnieje. Powiem więcej: zyskując 
jednych, traci się innych. 

Sztuka godzenia, inspirowania do myślenia, a nie do wza-
jemnego zwalczania się, to element dziennikarskiej wirtuozerii. 
A do jej uprawiania potrzebne są prasowe Stradivariusy, których 

– jak niemal wszystkiego w socjalizmie – nie było i... nie ma do 
dziś. Nie ma tytułów, rozgłośni czy stacji naprawdę politycznie 
zbalansowanych. Jest ich więcej, owszem. Ale nie znaczy to, że 
rynek medialny w swej istocie się zmienił. Przeciwnie: polaryzacja 
sięga dziś o wiele głębiej, a odbiorca częściej niż dawniej dostaje 
nie zaproszenie do myślenia, lecz gotową instrukcję, kogo ma 
kochać, a kogo zwalczać.

Dziennikarze zawsze mieli w sobie coś z propagandzisty. Dziś 
nieliczni propagandyści mają w sobie jeszcze coś z dziennikar-
stwa. Coś trudnego do uchwycenia i opisania, ale wyczuwalnego.

Dziś odczytuję tamto moje oburzenie na konieczność zdefiniowa-
nia odbiorcy moich materiałów z pewnym zawstydzeniem. Powiem 
więcej… Wtedy tworzyłem reportaż czy pisałem artykuł przede wszyst-
kim… dla siebie. Reportaż musiał mi się podobać. Dbałem o mojego 
bohatera. Uwypuklałem jego piękne – w mojej ocenie – cechy lub z 
całą mocą napiętnowałem te złe, naganne, te domagające się spo-
łecznego osądu.

„Wczoraj” i „dziś” w tym zawodzie to pozorna różnica, ale odkry-
wa się ją dopiero po latach. W tym bowiem fachu jeden czynnik jest 
niezmienny. To właśnie odbiorcy. Trzeba tak kreować swoje materiały, 
aby najwięcej treści i emocji udało się przekazać największej ich gru-
pie. Odbiorcy są jak bibuła spragniona atramentu. Pomijam materiały 
specjalistyczne. Ale w sumie także te – pamiętam doskonale rozmowę 
z Tadeuszem Stoińskim, ówczesnym wiceszefem radia – musiały mieć 
zdefiniowanego odbiorcę.

– Jedno zdanie, choćby przecinek daj takie, aby ci najmądrzejsi 
mogli odwrócić głowę w stronę głośnika i uznać, że nie robisz audycyjki, 
ale poważny program, którego nawet oni mogą wysłuchać. Takim jak 
oni wystarczy jedno zdanie. Ale wycelowane w punkt.

Akceptować. Reagować. Komentować. Przekonywać. Uświada-
miać. Pobudzać. Ile takich zawodowych wytrychów-kluczy do odbior-
ców dziennikarskiej roboty dziś jeszcze funkcjonuje? Moim zdaniem 

– praktycznie żaden. Dziś tą przestrzenią zarządzają pilot, Wi-Fi, Blu-
etooth czy inne protokoły zdalnego przekazywania treści uzbrojone 
w hasło, skrót, symbol, emotikon. To te kadłubki prawdziwych treści 
wyparły tamtą metodę wręcz transcendentnej relacji między informa-
torem i odbiorcą. Tak. Bo dziennikarz przekazuje to, co widział i sły-
szał, tym, którzy nie byli świadkami wydarzenia. Nie przekazuje jednak 
samych faktów. Przenosi także – a może przede wszystkim – emocje.

I właśnie dlatego dzisiejsze media tak łatwo mylą odbiorcę z odbi-
ciem własnych politycznych emocji. Odbiorca przestał być dla wielu 
redakcji punktem dojścia. Stał się zakładnikiem ich własnych sympatii, 
lęków i układów.

Dziś emocje rzadko rodzą się z uczciwego 
opisu świata. Częściej są gotowym 
produktem politycznego zamówienia. Nie 
dlatego, że świat przestał dostarczać 
tematów. Przeciwnie – jest ich więcej, niż 
człowiek może unieść. Ale niektóre redakcje 
widzą go wyłącznie przez poranną „misę”: 
maile od rzeczników, gotowe komunikaty, 
podsunięte tropy, prośby tych, których 
trzeba właśnie wesprzeć albo oszczędzić. 
Tak rodzi się zaściankowość – nie z geografii, 
lecz z wygody, zależności od podsuwanych 
tematów i z obsady etatowej: jeden i pół 
dodatkowego redaktora. Taka redakcja nie 
odkryje świata. Czeka, aż świat zostanie jej 
podany.

Na rodzimym podwórku wystarczy przejrzeć tytuły. Poprzedni 
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minister wali w obecnego. Autor materiałów śledczych z wirtuozerią 
porusza się między pokojami prokuratury czy policji. Dziesiątki innych 
sfer życia miasta pozostają nietknięte dziennikarskim okiem.

Gdyby przybysze z kosmosu mieli wyrazić opinię o mieszkańcach 
Szczecina na podstawie głównych tematów podejmowanych przez 
niektóre tytuły prasowe, napisaliby: miłośnicy ulubieńców organów 
ścigania, zawzięci rowerzyści, ludzie pasjami śledzący kupowanie 
tramwajów. Gazeta o atomowym wręcz poziomie zasług i zaufania 
nie wzruszy dziś nawet Marsjan swoim serwisem, opartym na try-
wialnej, układowej, lizusowskiej wręcz relacji między jej 1 i ½ autora-
mi a stałymi źródłami newsów, poza które od lat nie wychodzą. Są 
dziesiątki dziedzin życia, których pióro tej redakcji nigdy nie dotknęło. 
Powstaje krzywe zwierciadło zamiast prawdziwego oblicza miasta. 
Takie dziennikarstwo nie ma nic wspólnego z… dziennikarstwem. To 
słup ogłoszeniowy i miejsce wygłaszania frustracji wobec przeciwników 
politycznych, po których można ujeżdżać do woli.

Setki sfer życia poza tymi, w których autorzy mają dobrych sufle-
rów – pozostają nietknięte dziennikarskim okiem. Refleksja, krytyczna 
ocena, recenzja? Nie. W żadnym wypadku! Tu wszystkie zespoły są 
całkowicie zgodne. Nikt nie ocenia, bo nie ma ku temu kwalifikacji, 
wiedzy, umiejętności i… odwagi.

W numerze dziewiątym naszego miesięcznika podejmowałem 
kwestie politycznego kręgosłupa dziennikarzy. 

Odnoszę wrażenie, że Darwin miałby 
nie lada kłopot, pisząc o procesach 
ewolucyjnych środowiska dziennikarskiego. 
Wykazuje ono wszelkie cechy postępu 
wstecznego: utrata kręgosłupa, powrót na 
gałęzie, pośród maskujących liści, całkowita 
utrata funkcji błędnika i wzrok szczególnie 
wybiórczy.

Liderzy partyjni i urzędnicy zajmujący najwyższe stanowiska są dla 
tutejszych mediów tematami tylko wtedy, gdy trzeba ich pochwalić, 
podlizać się im, ominąć pytania istotne i celne, tworzyć przyjazną aurę 
i klimat wokół reprezentantów opcji, z którą utożsamia się redakcja. 
To, że każdy z tych urzędników dzierży nieprzyznane mu miano „sie-
biewida”, w odróżnieniu od „Światowida”, nikt nie piśnie nawet słów-
kiem. Codzienne serwisy społecznościowe pokazują żałosny festiwal 
autoprezentacji, rzygający wręcz potrzebą pokazywania siebie z byle 
jakiej okazji, w byle jakim celu, ale jak profesjonalnie! Trwa "media 
gwałt" wojewodów, prezydentów i marszałków, uzurpujących sobie 
cechy boskie wobec wyborców: daliśmy wam, przekazaliśmy im, dzię-
ki naszemu wsparciu…

Zachodzę w głowę: kto wmówił tym ludziom, że są wyjątkowi? 
„Daliśmy wam”, „przekazaliśmy im”, „dzięki naszemu wsparciu”… Skąd 
to boskie „my”? Przydzieliliście albo przekazaliście, bo taki jest sens 
i zakres waszych obowiązków. Chwalicie, poklepujecie po plecach, 
uprawiając cywilne pasowanie na rycerzy.

Czy którykolwiek z was kiedykolwiek zapytał na przykład krwio-
dawcę, czy chce, abyście robili sobie z nim zdjęcie? Ludzie w pierw-
szym odruchu zgodzą się: jasne, czemu nie, wojewoda… A to jest 
gwałt. Tego zdjęcia krwiodawca nie wycofa z mediów. Żadna apelacja 
nie pomoże. Zostanie na zawsze ofiarą medialnego wampira, tym 
razem na etacie wojewody.

To będzie temat jednego z najbliższych wydań miesięcznika TVSió-
demka. Opowiemy m.in. o Szczecińskim Kojaku. Zanim to nastąpi 

– sugeruję i proszę – obserwujcie Państwo wojewodę, marszałka i 
prezydenta. Bądźcie komisją kolaudacyjną ich filmowych produkcji 
i specjalistami od obsady. W jakich filmach obsadziliby Państwo 
naszych oscarowych kandydatów? Do jakiej roli najlepiej się kwali-
fikują? A może wspólnie napiszemy scenariusz z obsadą dla trójki 
szczecińskich wydmuszkieterów?

Państwo już wiedzą: dygresje to moja jedyna słabość… Więc nie 
będę już za nie przepraszał. 

A przecież dziennikarstwo zaczyna się tam, gdzie nie wystarcza 
odnotować faktu.

Pamiętny pożar Kaskady… Każdego roku w Internecie pojawia-
ją się przypomnienia tamtej tragedii. Zrealizowałem wówczas dwa 
reportaże. Mam te nagrania, ale nie mogę się zdobyć na ich ponowną 
publikację.

Kolejny raz odsłuchuję rozmowę z komendantem straży pożarnej. 
Stoimy pośrodku Sali Kapitańskiej „Kaskady”. W tle najdziwniejsze 
odgłosy pracy strażaków, przeszukujących pogorzelisko. Na głowy 
kapie nam woda. Mówimy o przebiegu pożaru.

W tym drugim reportażu rozmawiam z uczennicą, która się urato-
wała. Widziałem ją z okien gabinetu szefa Biura Turystycznego, którego 
budynek sąsiadował z Kaskadą. Oni – te dzieciaki – stali w otwartych 
oknach „Kaskady”, a najdłuższe drabiny strażackie były za krótkie, by 
podejść do parapetów i sprowadzić na ziemię tych licealistów.

Dlaczego nie publikuję tych nagrań? Bo nie ufam, że zostaną 
wysłuchane do końca. Są za długie na dzisiejszy standard kilkuse-
kundowych filmików. Tamte nagrania mają swój rytm tragedii, drżenia 
głosu i palących oczu, bo dym, swąd i wyobraźnia odżywają, gdy 
słyszę pracę agregatów prądotwórczych, pomp tłoczących wodę.

Wiem, to niezbyt fortunne porównanie, ale ma ono dla mnie swój 
sens. To tak, jakby dzieło sztuki zobaczyć w sekundowym ujęciu. Nie 
dość, by się nim zachwycić, zapamiętać, a tym bardziej – przeżyć. W 
sekundowym ujęciu można odnotować, że Mona Lisa istnieje. Nie 
można jednak powiedzieć, że się ją naprawdę zobaczyło.

Te uwagi notuję na marginesie lektury maili i notatek z rozmów 
telefonicznych po ukazaniu się numeru 09 TVSiódemki. Zawierał on 
materiały związane głównie z Sierpniem 1980, w ujęciu zapisów radio-

wych. Cały numer TUTAJ do ściągnięcia. www.tvsiodemka.pl

Niefortunne, niemądre zdanie autorki wprowadzenia do przedziw-
nego w swojej konstrukcji materiału Szpieg z audycji „Studio Bałtyk” 
(TS 5738-2) nadal widnieje na stronie Radia Szczecin. I powinno tam 
pozostać jako oczywisty znak czasu, a nawet dokument. Dokument 
utraty poczucia sensu, perspektywy, pokory zawodowej i dystansu 
do samego siebie.

Czytam na stronie Radia Szczecin:

Do strajku przyłączały się kolejne szczecińskie przedsiębiorstwa.

Media usiłowały tonować nastroje. W jaki sposób? Posłuchajcie 
„Szczecińskiego popołudnia” – audycji, w której omawiano najważ-
niejsze wydarzenia dnia. Taki dzisiejszy TiM. 45 lat temu w progra-
mie znalazły się: fragmenty Kroniki Telewizyjnej i Studia Bałtyk oraz 
korespondencje Marka Koszura i Ryszarda Bogunowicza. Główny 
temat to strajki, zaopatrzenie, paraliż komunikacji i obrady Komitetu 
Wojewódzkiego PZPR w Szczecinie. (…) Czy dziennikarzom udało 
się załagodzić sytuację, uspokoić szczecinian? Prędzej udałoby 
się zawrócić kijem Wisłę, a właściwie Odrę, ale próbowano.

Bzdura na bzdurze. Już sam opis dokumentu nie wytrzymuje próby 
elementarnej dokładności. 

„Szpieg” – tak nazywano taśmę z zapisem całego programu emito-
wanego na żywo – ma być zapisem „Studia Bałtyk”, ale w treści nagle 
zamienia się w „Szczecińskie popołudnie”. Czy chodzi o tytuł audycji, 
czy o fragment większego programu? Czy autorka słuchała tej taśmy, 
czy tylko przepisała cudzy opis? W sprawie takiej jak Sierpień 1980 
to nie jest drobiazg. To elementarz. Albo: „taki dzisiejszy TiM”… Nie 
wiem, co znaczy ten skrót: TiM. Pewnie konurent CNN...

Niczego nie próbowaliśmy.

Wydarzenia sierpniowe nie były teatrem, a my aktorami czy sta-
tystami na scenie. Tonowaliśmy nastroje? Nie! Podawaliśmy rzetel-
ne informacje. Pokazywaliśmy obraz miasta, obraz, który eliminował 
wszelkie spekulacje i panikę. Rzetelnie opisywaliśmy godzinę po 
godzinie. 

„Czy dziennikarzom udało się załagodzić sytuację?” O czym tu 
mowa? No, jeśli pisze się podobne myśli, to żaden kij długości Ama-
zonki nie starczy, by niekompetencję tych słów odwrócić w sens.

Pomijam, by nie zostać posądzonym o małostkowość, kwestię 
pewnej odwagi w wygłaszaniu tak niedorzecznych opinii.

Oczekuję, że kierownictwo redakcji uzupełni powyższy opis sto-
sowną klauzulą, cieniem elementarnej powściągliwości zawodowej: 
pogląd wygłoszony przez autorkę jest jej prywatną opinią, z którą 
Redakcja Radia Szczecin nie musi się utożsamiać. Chyba że redakcja 
podziela tę myśl, że dziennikarze Rozgłośni Polskiego Radia w Szcze-
cinie w okresie przełomu 1980/1981 byli zawodowymi niedołęgami, 
propagandzistami, konformistami, wręcz tchórzami.

Nie ma na obecną postawę Radia Szczecin 
mojej zgody. 

Zgody świadka i bezpośredniego uczestnika, a zarazem kreatora 
tamtych medialnych faktów. Odpowiadałem za wszystkie ówczesne 
serwisy informacyjne radia, a po części także telewizyjne. Wszystkie 
opublikowane informacje, relacje, komentarze przeszły przez moje ręce, 
a dalej – uzyskiwały akceptację kierownictwa Rozgłośni. Nie przypo-
minam sobie ani jednego „zdjętego” z anteny materiału. Nie było też 
żadnego „wciśniętego” produkcyjniaka czy ideologicznego granatu, 
narzuconego przez kogokolwiek. Nie było takich faktów.

I jeszcze jedna uwaga.

Stanu wojennego czy przebiegu wydarzeń Sierpnia nikt już nigdy 
krytycznie, w oparciu o archiwa mediów, nie opisze. Ale to nie znaczy, 
że mamy nie podjąć każdej próby uratowania choćby najmniejszych 
świadectw. Nie ich wielkość jest tu ważna, a autentyzm. Świadectwo 
jest zawsze poza podejrzeniem.

Tymczasem dokumentów nikt już nie uzupełnia relacjami świadków. 
Bo mogą nie pasować do obiegowych opinii. Nie potwierdzać tezy 
politycznej. Partyjnej wykładni tamtych wydarzeń. Odarty z pokory 

„słuszny obiektywizm” to ewentualnie jedyna dziś metoda odfajkowania 
tamtych tematów.

Dziś chyba już nigdzie nie tworzy się dokumentacji na temat Sierp-
nia i stanu wojennego. Nikt nie schyla się po wciąż dostępne w pamięci 
świadków wydarzenia i wspomnienia. Dziś nawet nie nęci autorów 
literacka kreacja, fikcja wypływająca z mitu grudniowego.

Ci, którzy dziś mówią o zawracaniu Odry kijem, przegapili życiową 
szansę na stworzenie dokumentacji opartej o wnikliwe i wszechstronne 
odpytanie świadków. Na to jest już za późno. Najważniejsi z sierpnio-
wych bohaterów odeszli. Tak jak pamięć o nich zamienia się w mgłę. 
Pozostały archiwa. Tych nie zmieni nic poza ogniem lub nożycami, 
które je potną. Ale nawet te dokumenty, pozbawione dopowiedzenia, 
kontekstu, pozostaną ciągle gorejącym płomieniem nad miejscem, w 
którym jeszcze do niedawna stała świeca, płomień pamięci podtrzy-
mująca. Świeca się wypaliła. Ogień, gdy się zorientuje, sam zgaśnie.

Dlatego z najpilniejszą starannością, dzięki pamięci żyjących świad-
ków tamtych dni, należy uzupełnić archiwa, opatrzyć je nie filipikami o 
kręceniu nurtem Odry, a rzetelnym komentarzem historycznym. Cze-
kam na współczesną wersję „Szpiega nie z radiowej rzeczywistości”.

A skoro o radiowych sprawach wewnętrznych wspomniałem…

Jakiś czas temu byłem w radiowym newsroomie. Przeglądaliśmy 
zasoby archiwalne, które – raz jeszcze dziękuję radiu za udostępnienie 

– wykorzystałem w moich obecnych realizacjach.

– Tak was niewielu, a tyle szaf macie?

I potoczyła się opowieść o zawartości tych szaf. Nie zaglądałem, 
więc tylko relacjonuję rozmowę: pełne są taśm z audycjami, które z 
półek radiowego archiwum powędrowały do wielkich pojemników na 
odpady. I omal nie wyjechały na śmietnik.

Ciśnienie skoczyło mi w sposób dotąd nienotowany.

– Wyciągnęłyście te taśmy ze śmietnika? Uratowałyście oryginały?

Omal nie straciły pracy. Zostały wezwane przez prezesa, a na 
brzmienie jego nazwiska jeszcze dziś zatrzymują się w bezruchu.

– Ale was nie wyrzucił?

Opowiedziały ciąg dalszy. Ale to nie powinna być moja historia. 
Szanowne panie, oto miałyście namiastkę waszego Sierpnia. Macie 
ją do dziś.

Wasz były prezes jest dziś jedną z trzech najbardziej rozpozna-
walnych postaci miasta. Niemal każdego dnia publikuje w mediach 
społecznościowych filmiki. Ich liczba, czas trwania i miejsca realizacji 
każą postawić proste pytanie: jak godzi tę aktywność z pełnieniem 
funkcji urzędnika państwowego najwyższej kategorii wojewódzkiej?

Nie chodzi o odbieranie komukolwiek prawa do obecności w 
mediach społecznościowych. Chodzi o proporcje, przejrzystość i sza-
cunek dla czasu, który powinien należeć do obowiązków publicznych. 
Gdy codzienna autoprezentacja osiąga taką skalę, przestaje wyglądać 
jak niewinne hobby realizowane po godzinach. Wymaga czasu, orga-
nizacji, przygotowania, dojazdów i zaplecza.
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Obywatele mają prawo pytać, kiedy powstają te materiały i czy ich 
przygotowanie, realizacja oraz publikacja nie odbywają się kosztem 
obowiązków wynikających z pełnionej funkcji.

Ale to, jak wspomniałem, temat jednego z kolejnych nowych nume-
rów miesięcznika. Natomiast panie, szanowne reporterki – czekam na 
waszą wersję „Szpiega z funkcjonowania Radia Szczecin”, choćby 
tylko w odniesieniu do likwidacji archiwum radiowego. Sposób przenie-
sienia zasobów do obiektów Archiwum Państwowego w Białej Górze  
to temat dla pań autorek obowiązkowy! System numerowania, kata-
logowania, opisywania zawartości taśm to Himalaje amatorszczyzny.

Pracowałem tam wiele tygodni w ciągu dwóch lat 2022/2023. 
Dzięki fantastycznej pomocy archiwistów udało mi się zlokalizować kil-
ka moich audycji, jak sądzę ważnych. Ale nikt się o nich nie dowie, jeśli 
szukając dokumentacji na przykład na temat kapitana Karola Olgierda 
Borchardta zobaczy na ekranie wynik „0”. Ale ten, w kim obudzi się 
podejrzenie, że może ktoś źle zapisał to nieoczywiste, choć sławne 
nazwisko z błędem, ten odnajdzie kilka taśm.

Zatem kije, to znaczy wiosła, w dłoń. Niech panie opowiedzą histo-
rię archiwum Radia Szczecin.

4177 ściągnięć numeru dziewiątego 
miesięcznika TVSiódemka w dniu premiery 
pokazuje, że wokół gazety zgromadziło się 
już liczące się i uważne grono Czytelników. 
Gazeta wydawana jest wyłącznie nakładem 
własnym. Nie publikuje żadnych reklam. 
Nie ma dofinansowania. Ma  tylko 
poczucie obowiązku. Napędzają nas 
trafność i wnikliwość komentarzy ze strony 
Czytelników.

A skoro o komentarzach mowa – poniżej fragmenty z korespon-
dencji mailowej i rozmów telefonicznych z Czytelnikami TVSiódemki 
na temat numeru 09/2025 miesięcznika.

– Wysyłam panu zdjęcie mojej „Selgi”. Dziś nikt już nie 
wie, co nazywaliśmy kiedyś „tranzystorem”. A ja mam 
ten odbiornik radiowy od mojego ojca. Ten „cud” ówcze-
snej techniki był produkowany od 1963 roku. Ile nocy i 
dni spędziliśmy przy słowiczym pisku tego prymitywnie 
skomplikowanego w sumie urządzenia. Ale na tamte cza-
sy to naprawdę był luksus. Ale do rzeczy… W Sierpniu, 
potem w stanie wojennym, w ogóle – w tamtych latach 
radio nie miało konkurencji. Słusznie pan zauważa: gazeta 
była drukowana raz dziennie, a radio nadawało całą dobę. 
W każdej chwili każda informacja mogła być przekazana 
natychmiast. W sytuacjach kryzysowych informacja była 
ważniejsza niż łyk wody. Słuchaliśmy „tranzystorów” na 
okrągło.

Kolejny mail również odnosił się do radia jako źródła 
informacji.

– Mam w domu trzy „Julie”. Proszę pana, pan pew-
nie pamięta – to były na owe czasy polskie tranzystorowe 
radioodbiorniki klasy „S”. Eksportowaliśmy je do NRD, z 
wmontowaną ukaefką do odbioru tamtejszego pasma. 
Radio nosiło się pod pachą, w ręce, w kieszeni. Radio 
stało w kuchni, w sypialni, na działce i na plaży. W samo-
chodzie – obowiązkowo. A wtedy, w sierpniu – brak radia 
był nie do zaakceptowania. Nie zapomnę tego czucia, gdy 
z głośnika dobiegały piki, te sygnały poprzedzające pełną 
godzinę. Bo o pełnej nadawano wiadomości. Jak się wtedy 
wszyscy wyciszali… Radio miało głos. Świat milczał, gdy 
radio mówiło.

Kolejna grupa Państwa komentarzy dotyczyła, co 

ciekawe, nie szczegółów wydarzeń, korygowania dat czy opisywania 
faktów. Zwracali Państwo uwagę na kwestię „dziania się historii”.

– Historia szyła nam wtedy buty! – powiedział jeden z Czytelników.

Buty… Oczywiście! Od ich jakości zależy dystans i kondycja, w 
jakiej przetrwamy drogę prowadzącą do nie wiadomo dokąd. To kolej-
ny aspekt wychwycony przez Czytelników.

– Ja panu opowiem, że my się chyba nie zastanawialiśmy wte-
dy, o jaką Polskę walczymy. Walczyliśmy o inną Polskę. To była zbyt 
abstrakcyjna kwestia: zmienić kraj? Na jaki? Jak Niemcy Federalne? 
A jakie one były naprawdę? Kto to wiedział? Na Amerykę? Jeszcze 
większa mrzonka. My się martwiliśmy, co uda się jutro, pojutrze kupić 
albo czy te czołgi rzeczywiście nie wyjadą na ulicę. Te czołgi to nie 
jest, nie było żadne science fiction. W tym obozie politycznym sprawy 
trudne rozwiązywano najprostszymi metodami – Młynarski śpiewał: 
przyjdzie walec i wyrówna. To był nasz hymn. Muzykę napisał sam 
Jerzy Wasowski, a Młynarski zaśpiewał ją pierwszy raz w 1971 roku. 
Kojarzy pan? Kto jeszcze potrafi czytać tak zakodowane treści? 1971…

– Myślałam, że zwariuję. Mąż – w stoczni, dwaj synowie – w stoczni, 
synowa – w stoczni. Jej ojciec – w stoczni. Moi dwaj sąsiedzi z klatki 
schodowej – w stoczni. A ja – po ciężkiej operacji - sama, w domu. 
Duga synowa w ciąży. Dziewiąty miesiąc…

Wzruszająca rozmowa. Tyle się zawsze mówiło o górnikach. Że 
pod ziemią, że strajkują. Zdjęcia umorusanych twarzy, świecące oczy, 
przekrwione spojówki. O stoczniowcach nikt tak nie pisał. Byli grupą 

„bez konterfektu”, powiedziałby ten i ów. Bo co to była ta stocznia? A, 
tak, budują statki. Ale te statki to one pływają gdzieś daleko…

Świadomość odrębności Szczecina, specyfiki mieszkańców, to 
były kwestie funkcjonujące poza ogólnopolskim obiegiem politycznych 
treści. A to tu właśnie, w Stoczni im. Adolfa Warskiego, zaczynało się 
najwięcej wydarzeń, które przeradzały się w krajowe wstrząsy. Szcze-
cin był strajkogenny. Był najbardziej niepokornym miastem w Polsce! 
Jest nim także dzisiaj?

– Pan pozwoli – mam 97 lat. Byłem na froncie. Rosyjscy żołnierze 
mnie zgarnęli. Byłem sierotą. Szedłem z nimi. Miałem chyba piętnaście 
lat. Pamiętam dobrze te sytuacje, gdy rozpoczynał się atak. Atak to 
był chaos i armagedon w jednym. Ja do dziś nie rozumiem, dlaczego 
ci wszyscy ludzie podrywali się z okopów. Ja razem z nimi. I szliśmy 
wprost pod ogień przeciwnika. Jest coś w naturze człowieka, co w 
pewnym momencie wyłącza wszelkie komentarze. Liczy się cel. Ja 
byłem gotowy iść na te czołgi… Wie pan, budzę się nieraz w nocy. 
Mam 97 lat. W ogóle, czy ja jeszcze śpię? Ot, zamykam oczy i oglądam 
ten film z życia. Dwa momenty mam kolorowe we wspomnieniach. 
Leśna polana, za lasem rzeka… I piękna słoneczna pogoda. W oddali 
dudnienie artyleryjskie jeszcze wczoraj płoszyło ptactwo. Dziś – cisza. 
Podjeżdża gazik. Wyskakuje jakiś podoficer. Ludzie! – woła. Wojna się 
skończyła! Nie umiem panu o tym opowiedzieć, bo do dziś coś tak 
ściska gardło… Przepraszam… A druga chwila – to te słowa: mamy 
nasze samorządne, niezależne związki zawodowe. Wie pan, nie chodzi 
już o te związki. Nie ma znaczenia: nowa lista obostrzeń, a dłuższa – 
wywalczonych wolności. Ważne było to, że byliśmy społeczeństwem 
zjednoczonym, skoncentrowanym na celu. Pełni determinacji, po której 
dziś próżno szukać śladów.

Jedna z najtrudniejszych rozmów… Mogłem tylko karnie słuchać. 
Myślałem o tym, czy w życiu człowieka istnieje data, po której człowiek 
przestaje marzyć?

– Pamiętam, jak moja babcia i mama ciągle narzekały. A ja się 
denerwowałam. One mówiły: jakie to dziś jest to radio. Wszędzie 
wrzeszczą i krzyczą, i to po angielsku. A kiedyś była piękna polska 
piosenka, były piękne treści. Piękne głosy, nikt nikogo nie tykał. Radio 
było eleganckie. Dziś muszę im chyba przyznać rację, choć nie wiem 
tak naprawdę, jak tamto pana radio „wyglądało”. Ale jeśli radio mówiło 
tak, jak między sobą rozmawiają moja mama z moją babcią, to… to 
musiało być ładne radio.

A ta rozmowa była rzeczywiście zaskakująca.

– Wyobraża pan sobie, że wraca do radia, za oknami jest kolejny 
sierpień, a w głowach ludzi chaos jak wtedy – podszyty strachem?

– A co to dziś jest strach, pani zdaniem?

– Dobre pytanie. Miło… Strach to taki stan świadomości, który zmu-
sza do działania. A czym dziś jest pan w stanie przestraszyć dwudzie-
sto-trzydziestolatków? Że im pan te smartfony zabierze? Dziś, moim 
zdaniem, do takiego Sierpnia nie dojdzie. Wtedy łączyła nas szarość 
rzeczywistości. Dziś zgubiliśmy się w jej kolorach. Czy w sierpniu 1980 
roku widział pan na ulicy dziewczyny tak roznegliżowane? A chłopców, 
którzy mają kłopot z dodawaniem i mnożeniem, że o pierwiastkach 
nie wspomnę.

– Krzywdzące.

– Nie w odniesieniu do jednostek, ale w ogólności? Widzi 
pan zakład pracy tak jak tamta stocznia? 6–8 tysięcy pra-
cowników? A każdy z tych mężczyzn jedną ręką podnosił 
pół tony. Pan rozumie, co ja mówię. Mój ojciec i dziadek 
pracowali w stoczni. Ojciec w jachtowej. A dzisiejsze poko-
lenie tamtych rewolucjonistów? Ja mieszkam w wieżowcu 
na Osiedlu Kaliny. Nie pamiętam, kiedy ostatni raz ktoś mi 
się ukłonił… Kiedyś – nie do pomyślenia. A druga sprawa 
to Kościół. Teraz judzą, wtedy – na larum wołali. Jak wszę-
dzie, także w kościele było wielu łobuzów. Dziś, jak wobec 
każdego, mam dla księży ludzki szacunek. Ale nie można 
ich porównać z tamtymi. Wtedy – bronimy Polski, wołali z 
ambony. Dziś – przegnajmy tamtych – wykrzykują.

– A gdybym miał dla pani bilet na podróż do 1980 roku?

– Pojechałabym tak, jak stoję!

- Mogę się z panią zabrać? 

Nie pamiętam, czy wypowiedziałem te słowa… 

Ta rozmowa nasunęła mi pomysł na grę… Taki test – sprawdźmy, 
czy i jak długo przeżyłbyś w tamtej epoce… I tu należałoby historię 
Polski podzielić na okresy, poczynając od odzyskania niepodległości w 
1918 roku. Tak modne są teraz te przebieranki w stare suknie, surduty, 
kapelusze i rękawiczki. Paradują po mieście państwo rekonstruktorzy. 
Wzbudzają zainteresowanie, uśmiech, a może nawet podziw. Jest ich 
coraz więcej.

Gdyby tak poza frakiem, smokingiem, szapoklakiem czy tiurniurą 
udało się odtworzyć te cechy mentalne, które są podstawą czujności 
obywatelskiej, konieczności poszanowania drugiego, a w sporach 
najbardziej nawet zagorzałych przeciwników zachować umiar przy 
najbardziej nawet krwawych, ale słownych potyczkach, może znów 
zacznie się budowanie społeczeństwa „sierpniowego”?

Dziwią się Państwo? Tak, marzy mi się, a zarazem postuluję – 
pewien powrót do społeczeństwa – dziedziców w pierwszej linii tam-
tego Sierpnia. Do przywołania jego celów i odświeżenia sposobów 
osiągania sukcesów.

Pewną nadzieję wiążę z bardzo rozsądnym i rozważnym tworze-
niem klimatu wokół Świetlicy Wolności*.

- Świetlica Wolności – dawna Główna Świetlica Stoczni Szczeciń-
skiej im. Adolfa Warskiego – jest obecnie przywracana przez Centrum 
Solidarności „Stocznia” jako ogólnodostępne miejsce kultury, z plano-
wanymi stałymi wystawami o przemyśle stoczniowym i NSZZ „Solidar-
ność”, działalnością edukacyjną oraz cotygodniowym zwiedzaniem w 
ramach „Świetlicowych śród”.

Spośród wszystkich zjawisk szczecińskiego muzealnictwa czy też 
dokumentowania społecznej pamięci właśnie ta inicjatywa może pójść 
w dwie strony. Może przerodzić się w kartonowy patriotyzm, pełen 
plansz, powiększonych zdjęć nieogolonych twarzy, zaciśniętych pięści. 
Ale może też stać się miejscem, w którym pamięć będzie pracowała, 
a nie tylko pozowała do fotografii.

Nie na tym polegała siła tamtego Sierpnia.

Tamten Sierpień był bólem rozkwitania… marzenia. Miał wizję. Kie-
runek. Szedł niekiedy zbyt mocnym krokiem, pomagając sobie łokciami, 
ale cel widział wyraźnie. I go osiągnął.

Cały problem dziś polega na tym, że nie tylko celu nie umiemy 
zdefiniować, to kompasu nam brak, a jeśli nawet ktoś znajdzie taki na 
demobilu, jego dewiacji nie sposób już skorygować.

I popłyniemy wprost na szkiery…
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prze-RYSUNKOWY przegląd prasy 1980/81

Rysunki z tygodnika Jedność - mimo 
prób, nie udało się odnaleźć autorów , 
których przepraszamy za nie podkreśle-
nie ich autorstwa.
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Felieton - Każdy w swoją stronę...

Stefan Bratkowski w SzczecinieStefan Bratkowski w Szczecinie  
Rozmowa o liście, Rozmowa o liście, Barcikowskim i Barcikowskim i 

polityce polityce porozumieniaporozumienia    
Nie miałem wątpliwości, 

że mimo upływu tylu lat warto wrócić do tej tak nieoczekiwanie 
odnalezionej taśmy reporterskiej. W panoramie zdarzeń lat 1980–1981 
list prezesa Stowarzyszenia Dziennikarzy Polskich Stefana Bratkow-
skiego do delegatów na Wojewódzką Konferencję Wyborczą PZPR 
w Szczecinie, napisany po sierpniowym zwycięstwie społeczeństwa 
polskiego, może wyglądać jak epizod. Czy może jednak powiedzieć 
coś więcej o nas dzisiejszych, o współczesnych relacjach między wła-
dzą, partią i państwem?

O partii piszę w liczbie pojedynczej. Bo interesują mnie mecha-
nizmy i motywacje uniwersalne, leżące u podstaw każdej partii jako 
formy reprezentacji społecznej.

Taśma reporterska i list Bratkowskiego mają wspólną cechę: są 
stemplem czasu. Taśma zachowuje kolejność pytań i odpowiedzi, ton 
rozmowy, zawahania, akcenty. List pokazuje, co jego autor chciał 
powiedzieć delegatom, zanim późniejsze wydarzenia nadały jego 
słowom inne znaczenia. 

Po latach nie da 
się do nich dopisać zdania, przesunąć 
środka ciężkości ani włożyć komuś do 
ust intencji.

Z relacjami, wspomnieniami i analiza-
mi bywa gorzej. Pamięć wybiera, porząd-
kuje, czasem zaczyna konflikt w innym 
miejscu niż ten, kto stał obok. Tak jest ze 
sprawą Barcikowski — K-2. Mamy rela-
cję Jarosława Piwara, pisaną w samym 
środku wydarzeń, oraz późniejszą rekon-
strukcję Michała Paziewskiego. Nie są 
one ze sobą w pełni zgodne.

Bratkowski w swoim liście nie wymie-
nia Barcikowskiego. Pisze o członkach 
kierownictwa partii, którzy w Sierpniu i 
w miesiącach po Sierpniu opowiadali się 
za porozumieniem społecznym, prze-
ciw konfrontacji i rozwiązaniom siłowym. 
Kończy zdaniem: „jeśli ludzie Sierpnia 
w naszej partii przepadną w wyborach 

— wszystko jedno z jakich względów — 
zacznie się zupełnie inna historia, niż ta, 
której początek dał Sierpień”.

Barcikowski był dla niego jednym 
z takich ludzi. Nie chodziło wyłącznie o 
jego osobistą karierę, lecz o polityczny 
sens wyboru, przed którym stanęli dele-
gaci szczecińskiej konferencji.

Pisałem już o mojej pracy reporter-
skiej w bezpośrednim otoczeniu wicepre-
miera Kazimierza Barcikowskiego, o roz-
mowach z nim, o wspólnych — ośmielę 
się tak to nazwać — konsultacjach. 
Wicepremier wielokrotnie prosił mnie o 
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opinie, relacje z miasta, o wiadomości i echa dochodzące z obrad w 
Gdańsku. Spotykaliśmy się tuż przed Sierpniem 1980 roku, w czasie 
wszystkich obrad Komitetu Strajkowego w Stoczni oraz — jak sądzę 

— dwa razy po podpisaniu porozumień. Dotychczas nie opracowałem 
wszystkich tych materiałów.

Dziś widzę, jak bardzo lokalny charakter miały szczecińskie pery-
petie Kazimierza Barcikowskiego. Jednym z takich epizodów była 
decyzja organizacji partyjnej Wydziału K-2, o której niżej.

Przygotowując zapis rozmowy ze Stefanem Bratkowskim, ówcze-
snym prezesem Stowarzyszenia Dziennikarzy Polskich, utrwalonej na 
archiwalnej taśmie pozostającej, jak sądzę, wyłącznie w moich zbio-
rach, utwierdziłem się w przekonaniu, że odległość geograficzna i 
polityczna Szczecina od Warszawy była — i jest — kosmiczna.

Późna wiosna 1981 roku…

„To tylko dzisiaj się to do końca ujawniło, zwłaszcza w sytuacji, 
kiedy teraz przyszedł akurat ten premier, który chciał coś zrobić, i na 
razie okazało się, że ten aparat nie działa”.

Premierem, o którym Stefan Bratkowski mówi w tej rozmowie, 
był Wojciech Jaruzelski. Objął urząd 11 lutego 1981 roku. Bratkowski 
patrzy na niego jeszcze jako na świeżo mianowanego szefa rządu, 
który objął państwo pogrążone w bezwładzie. Dopiero grudzień, stan 
wojenny, internowania i wojsko na ulicach miały nadać tym słowom 
ich ostateczny sens.

Taśma reporterska jest jak stempel odciśnięty w czasie. Zachowuje 
słowa w kolejności, w której padły, ton rozmowy, zawahania, naciski 
i akcenty. Po latach nie da się w niej dopisać odpowiedzi, włożyć 
komuś do ust intencji ani przesunąć środka ciężkości wydarzenia. Z 
relacjami, wspomnieniami i analizami bywa gorzej. Pamięć wybiera, 
porządkuje, odtwarza własny udział w zdarzeniu, czasem zaczyna 
konflikt w innym miejscu niż ten, kto stał obok.

Bratkowski przyjeżdża do Szczecina 5 czerwca 1981 roku, kilka 
dni po tym, jak XIX Wojewódzka Konferencja PZPR wybrała Kazimierza 
Barcikowskiego delegatem na IX Nadzwyczajny Zjazd PZPR. Spór 
wokół Wydziału K-2 nadal jednak trwa. Taśma nie rekonstruuje jego 
całego przebiegu. Pokazuje coś innego: jak z perspektywy prezesa 
Stowarzyszenia Dziennikarzy Polskich lokalna sprawa Barcikowskiego 
urasta do pytania o politykę porozumienia, o jej dalszy los i o znak, jaki 
Szczecin wysyła w kraj.

Przebieg konfliktu Barcikowski — K-2 znamy z relacji, które nie 
są ze sobą całkowicie zgodne. Jarosław Piwar opisał go w „Jedno-
ści” pod tytułem: „Barcikowski stoczniowcem nie będzie”. Według 
jego relacji 22 maja, po tygodniowych przygotowaniach prowadzo-
nych przez aktywistów Komitetu Zakładowego PZPR, na zebraniu 
Oddziałowej Organizacji Partyjnej Wydziału K-2 przy trzech głosach 
wstrzymujących się zatwierdzono uchwałę o przyjęciu Barcikowskiego 
do organizacji. W następnych dniach napięcie narastało. Piwar pisał, 
że 28 maja, po zapoznaniu się z opiniami z wydziałów, widział, iż 

„z kilkunastotysięcznej załogi stoczni nazwiska będące za Barcikow-
skim można by policzyć niemal na palcach”. Przywołał też przykład 

„Wulkanu”: początkowo za kandydaturą Barcikowskiego opowiedziało 
się tam 67 członków PZPR, przy jednym głosie przeciwnym; na póź-
niejszym zebraniu ogólnym za Barcikowskim nie opowiedział się ani 
jeden członek partii.

Inaczej akcenty rozkłada Michał Paziewski. Pisze o zebraniu zwo-
łanym bez zapowiedzi, na którym tylko niewielka część uczestników 
należała do właściwej organizacji K-2, podczas gdy większość sta-
nowili działacze innych instancji partyjnych. Barcikowski miał zostać 
najpierw dokooptowany do organizacji, a później wybrany delegatem. 
Paziewski opisuje następnie protest załogi, zebranie ogólne, ankietę 
przeprowadzoną na wydziałach i cofnięcie rekomendacji; mandat zjaz-
dowy Barcikowski otrzymał według tej relacji dopiero od Wojewódzkiej 
Konferencji Partyjnej.

Obie relacje pro-
wadzą do jednego 
wniosku: pod nazwą 
K-2 nie kryje się jeden 
głos ani jedno stano-
wisko. Jest formalne 
zebranie organizacji 
party jnej ,  Komitet 
Zak ładowy PZPR, 
ludzie z innych instan-
cji, partyjni członkowie 

„Solidarności”, załoga 
Stoczni oraz konferen-
cja wojewódzka. Piwar 
pokazuje konflikt takim, 
jakim widział go dzień 
po dniu w Stoczni; 
Paziewski odsłania 
mechanizm organiza-
cyjny, który pozwolił 
Barcikowskiemu uzy-
skać „oddolne zacze-
pienie”. Rozbieżność 
tych relacji nie jest 
wadą materiału. Jest 
częścią historii tego 
wydarzenia.

W czasie rewolucji 
szafot pracuje dzień i 
noc. Człowiek, który 
wraz z innymi trzymał 
w rękach cugle tej 
rewolucji, nie otrzymu-
je z tego tytułu żadnych 
punktów dodatkowych. 
Barcikowski nie był tu 
jedynym powożącym, 
lecz w sali konferen-
cyjnej Stoczni, choć 
pozostawał partnerem Komitetu Strajkowego, umiał nadawać nego-
cjacjom ton i tempo. Byłem tego świadkiem. Niejeden raz wydawało 
się, że ktoś za chwilę krzyknie: „nie!”. Rozmowa jednak toczyła się 
dalej, jakby działał w niej mechanizm starszy niż spór o poszczególne 
punkty porozumienia.

Dlaczego? Tamten Polak przez dwa, może trzy pokolenia znał 
tylko jedną władzę — partię. Każdy jej funkcjonariusz wzbudzał, jeśli 
nie szacunek, to respekt. Była to ważna cecha społeczeństwa żyją-
cego w realiach socjalizmu z tak zwaną ludzką twarzą. O wyniku nie 
decydowały sympatia, szacunek ani uznanie dotychczasowych zasług 
Barcikowskiego. Delegaci rozważali, na jaką nową wizję Polski się 
godzą i czy Barcikowski jest dla niej właściwym sternikiem. Przegrana 
w Szczecinie była jednak tylko etapem w karierze polityka.

Na IX Nadzwyczajnym Zjeździe PZPR w lipcu 1981 roku wszedł 
do Komitetu Centralnego, zdobywając 1269 głosów. Kandydował 
również na I sekretarza KC; Stanisław Kania otrzymał 1311 głosów, 
Barcikowski 568. Pozostał w Biurze Politycznym.

Nie ma jednak podstaw, by pisać, że list Bratkowskiego miał 
wpływ na decyzje stoczniowych członków partii czy — później — 
przesądził o wyniku głosowania w Komitecie Centralnym. Brakuje 
dokumentu albo relacji, które dowodziłyby takiego związku. List nie 
zmienił stanowiska K-2. Przypominał jednak, że poza Szczecinem 
decyzja w sprawie Barcikowskiego może zostać odebrana jako odwrót 
od sierpniowej polityki porozumienia.

Rozmowa została nagrana 5 czerwca 1981 roku, kilka dni po 
tym, gdy XIX Wojewódzka Konferencja PZPR w Szczecinie wybra-
ła Kazimierza Barcikowskiego delegatem na IX Nadzwyczajny Zjazd 
PZPR. W Stoczni trwał jeszcze spór o sposób, w jaki wicepremier 
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został przyjęty do organizacji partyjnej Wydziału K-2 i uzyskał drogę 
do dalszych wyborów.

Stawką było to, co z lokalnego konfliktu zobaczy reszta kraju, co 
odczyta świat i jaką wiadomość dostaną ludzie, którzy jeszcze kilka 
miesięcy wcześniej wierzyli, że sierpniowe porozumienia mogą stać 
się początkiem innej polityki.

Rozmowa ze Stefanem Bratkowskim

Marek Koszur: Stefan Bratkowski, prezes Stowarzyszenia Dzien-
nikarzy Polskich. Gości Pan w Szczecinie. Już po dwóch spotkaniach: 
najpierw z dziennikarzami, teraz ze stoczniowcami oraz reprezentan-
tami organizacji partyjnych dużych zakładów pracy w naszym mieście. 
Powód, dla którego spotkał się Pan z tymi ludźmi, a za chwilę jedzie 
Pan na następne spotkanie, to głównie sprawa listu, który wystoso-
wał Pan w zeszłym tygodniu do członków partii uczestniczących w 
XIX Konferencji Sprawozdawczo-Wyborczej PZPR. Mówił Pan w tym 
liście... Proponuję, byśmy przypomnieli główną myśl.

Stefan Bratkowski: Podstawowa to była sprawa wyboru: czy 
ludzie typu Barcikowskiego, niezależnie od czyichkolwiek osobistych 
sympatii lub antypatii wobec niego, niezależnie od takiej czy innej oce-
ny jego działań lub zachowań w minionych miesiącach — czy, innymi 
słowy, ludzie utożsamiani przez światową opinię, a także opinię reszty 
Polski poza Szczecinem, z porozumieniami szczecińskimi, sierpniowy-
mi, z polityką porozumienia społecznego w Polsce — mogą przepaść 
w wyborach partyjnych.

Marek Koszur: Przypomnijmy w tym miejscu, że Kazimierz Barci-
kowski został przyjęty na członka organizacji Wydziału K-2 w Stoczni 
Szczecińskiej i rekomendowany na konferencję wojewódzką. Jego 
kandydaturę zakwestionowała organizacja partyjna Stoczni.

Stefan Bratkowski: Ja w pełni rozumiałem założenia, jakimi kie-
rowała się ta organizacja partyjna, ponieważ chciała ona przeforsować 
zasadę, moim zdaniem zresztą słuszną, że każdy z członków partii 
kandydujących na zjazd powinien przechodzić pełną drogę wyborów 
od podstawowej organizacji partyjnej. No ale stało się inaczej.

Chodziło więc między innymi o niestwarzanie precedensów w 
ordynacji, którą sami sobie wybraliśmy i przygotowaliśmy. Sądzę jed-
nak, że w sytuacji, w której alternatywa wygląda tylko tak: albo wariant 
porozumienia społecznego i polityka porozumienia społecznego, albo 
wariant konfrontacji i wariant zerwania z własnym narodem — a wia-

domo, że ten pierwszy wariant utożsamia się 
i w kraju, i za granicą z tymi paroma podsta-
wowymi nazwiskami członków obecnego kie-
rownictwa partii — otóż w tych warunkach 
rzeczą oczywistą jest, że jeżeli którykolwiek z 
nich przepadłby w wyborach, oznaczałoby to 
przekreślenie, wyrzeczenie się tej polityki, nie-
zależnie od tego, czy ktoś tak czy inaczej sam 
osobiście interpretowałby swoje decyzje.

Dlatego uważałem, że powinienem w imie-
niu tych wszystkich kolegów, członków partii, 
Stowarzyszenia Dziennikarzy Polskich i swoim 
własnym przynajmniej zasygnalizować pro-
blem. Oczywiście wpływać na decyzje nie było 
w mojej mocy, nie mam ani do tego żadnych 
upoważnień, ani takiego wpływu. Chodziło 
mi natomiast o to, żeby przekazać po prostu 
tę wiedzę, którą my na ten temat mamy, i te 
poglądy w tej kwestii możliwie szerokiej grupie 
uczestników wojewódzkiej konferencji partyjnej.

Marek Koszur: Z Pańskich odczuć: czy 
tego typu argumentacja trafia, znajduje posłuch 
i jest argumentem?

Stefan Bratkowski: Spotkanie w Stoczni 
odpowiadało tej atmosferze, która w ogóle panuje w naszych organiza-
cjach partyjnych. To znaczy jest atmosfera ogromnego zniecierpliwienia 
opieszałością zmian, rozżalenia na brak autentycznych i pełnych zmian 
w prowadzonej polityce, no i skłonności do obciążania wszystkich 
ryczałtem odpowiedzialnością za stan, jaki istnieje.

Myślę, że jest to zjawisko naturalne. Ja staram się wytłumaczyć, że 
dobrze byłoby sobie także uświadamiać, iż po Grudniu przygniatająca 
większość społeczeństwa zaakceptowała politykę bogacenia się bez 
zważania na warunki. Nie jest prawdą, że to się zaczęło dopiero po 
1974, 1975 roku. To hasło „bogaćcie się” zaakceptowali wszyscy i 
wszyscy w sensie społecznym czy politycznym poszli spać. Nie było 
atmosfery zainteresowania tym, jak to państwo będzie funkcjonowało, 
jak ta gospodarka będzie szła. Wszyscy jakoś zdecydowali się na to, 
żeby po prostu zarabiać jak najwięcej pieniędzy, dbać o swój dobrobyt.

Ten program, te koncepcje Gierka zostały zaakceptowane spo-
łecznie. Nie ma co sobie tutaj stwarzać fikcji, mówiąc, że tylko jedna 
strona, czyli władza, odpowiada. Tutaj sytuacja była taka, jaka była.

Poza wszystkim, tak jak mówiłem dzisiaj, to nie jest tylko kwestia 
osobistej odpowiedzialności, bo poza tymi, którzy kradli czy popeł-
niali malwersacje, była to kwestia ludzi, którzy wyrośli z negatywnej 
praktycznie selekcji kadrowej, często, gęsto funkcjonowali w systemie, 
który się rozleciał. Ta gospodarka od paru lat nie szła. To państwo od 
paru lat praktycznie nie funkcjonowało. To nie dopiero dzisiaj mamy do 
czynienia z kryzysem aparatu władzy. To tylko dzisiaj się to do końca 
ujawniło, zwłaszcza w sytuacji, kiedy teraz przyszedł akurat ten premier, 
który chciał coś zrobić, i na razie okazało się, że ten aparat nie działa.

Myślę więc, że są to rzeczy, które narastały, i jest to kwestia zmiany 
mechanizmów. Mniej w Polsce ukradziono, niż zmarnowano. To, co 
ukradziono, jest ułamkiem tego, co zostało po prostu zmarnowane. 
A jeśli tak, to trzeba przede wszystkim zbadać, jak funkcjonowały te 
mechanizmy, które prowadziły do marnotrawstwa, i to trzeba przede 
wszystkim naprawić — niezależnie od przyzwoitego rozliczenia tych 
wszystkich, którzy powinni odpowiadać za malwersacje czy kradzieże.

Jest tylko problem, żeby rozżalenie nie zastępowało poszukiwania 
konstruktywnych rozwiązań, bo rozżalanie się na górę w sytuacji, kiedy 
samemu nic się nie robi — jeżeli oczywiście nic się nie robi na swoim 
podwórku, żeby to wszystko zmieniać i poprawiać — naturalnie nie 
jest żadnym rozwiązaniem.

Jednym z istotnych elementów kryzysu jest dzisiaj, tak jak tam 
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mówiłem, w moim odczuciu w każdym razie, brak programów i brak 
praktycznego działania na „tak”. Nie tylko działania — współdziałania, 
ponieważ po prostu potrzeba współdziałania ludzi najróżniejszych, 
różniących się od siebie, nie tylko wewnątrz jednego środowiska, 
lecz w ogóle wszystkich tych, którzy mają coś do powiedzenia, do 
zrobienia razem. Brak jakichś uzgodnionych koncepcji, jak rozwiązy-
wać poszczególne problemy, no i brak robienia tego. Poczynając od 
samorządów lokalnych, poprzez samorządy pracownicze, kończąc na 
programach związkowych, regionalnych, miejskich itd., itd.

Gigantyczna ilość rzeczy do zrobienia, a gdzie człowiek sięgnie, 
okazuje się, że jakiegoś programu na „tak” spotkać nie można.

Nie przepadł, ale nie wygrał

Tak sierpniowa rewolucja obeszła się z jednym z najważniejszych 
ludzi stojących po drugiej stronie stołu. Nie uczyniła go bohaterem ani 
członkiem własnej rodziny, ale nie mogła też udawać, że podpis pod 
Porozumieniem Szczecińskim nic nie znaczył.

W tej historii jest pewna ironia. Barcikowski był potrzebny jako 
sygnatariusz porozumienia, ale nie był już potrzebny jako człowiek 
stoczni. Pozostał politykiem państwa, a nie człowiekiem zakładu. I 
może właśnie na tym polega różnica między jego sierpniowym miej-
scem w historii a późniejszym losem.

Może znajdę taśmę z moją rozmową z Barcikowskim po odrzu-
ceniu jego kandydatury. Rozmowa była długa. Trzy razy przeszliśmy 
cały korytarz w gmachu KW PZPR, w czasie przerwy w obradach. To 
było dosyć osobliwe zjawisko. Uczestnicy plenum, w kłębach dymu, 
obserwowali nas, spekulując: co wicepremier mówi reporterowi? Skar-
ży się? Grozi? Próbuje ratować swoją kandydaturę?

Jest coś szczególnego w mentalności ludzi. Kiedy w sali konferen-
cyjnej budynku dyrekcji stoczni trwały nocne uzgodnienia z Komite-
tem Strajkowym, atmosfera balansowała na krawędzi zgody i protestu. 
Wygrywała zgoda. Po podpisaniu porozumień nowa siła wstąpiła w 
oba obozy. Narastało napięcie, prężenie muskułów.

Barcikowski mógł być, moim zdaniem, postrzegany jako agent 
obu stron, człowiek nie deklarujący jednoznacznego opowiedzenia 
się po stronie partyjnej. On chciał kontynuować wariant: partia na 
czele narodu, przy czym naród traktowany już nie jako wróg, lecz 
konieczny partner. Naród z kolei chciał zająć miejsce partii, odbierając 
jej dotychczasową pozycję.

Takie są chyba obiektywne reguły walki o władzę. Regulamin tej 
walki wyklucza skrupuły.

Rakowski tego nie zauważył

Rakowski w swoich Dziennikach politycznych 1979–1981 nie 
dostrzega ani listu Bratkowskiego, ani szczecińskiej awantury wokół 
Barcikowskiego. Chętnie przytacza natomiast inne wydarzenia.

Na stronie 390 zapisuje słowa Grabskiego, który działalność Brat-
kowskiego — autora uwag o twardogłowych w kierownictwie partii, 

„chcących wciągnąć całe kierownictwo w starcie ze społeczeństwem” 
— określał jako „dywersyjną, antypartyjną”.

Podobnie mówił Stefan Olszowski: „Towarzysz Bratkowski jako 
członek Komisji Zjazdowej wszedł na drogę dzielenia partii i jej kierow-
nictwa, na drogę działalności frakcyjnej”.

Zob. Mieczysław F. Rakowski, Dzienniki polityczne 1979–1981, s. 
390.
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Odkładam książkę… Rzucam okiem na ostatnie nagłówki dzisiej-
szych newsów. Czy dziś w polskim życiu politycznym jest inaczej? 
Ale to inna kwestia.

Dym z papierosa: gdyby Barcikowski został premierem

To nie jest politologiczny scenariusz. Nie ma sensu urządzać po 
czterdziestu pięciu latach gabinetowej gry, w której każdy zna już finał. 
Trzeba raczej wyobrazić sobie stół w zadymionym pokoju, szklanki 
po herbacie, papierosy gaszone w popielniczkach i ludzi mówiących: 
dobrze, Jaruzelski nie. Kania nie. To kto?

W czerwcu 1981 roku takie myślenie wcale nie było czystą fantazją. 
Nazwisko Barcikowskiego pojawiało się w rozważaniach o możliwym 
układzie: Olszowski jako pierwszy sekretarz, Barcikowski albo Rakow-
ski jako premier. Nie był więc tylko szczecińskim wspomnieniem z 
sierpnia. Był realnym kandydatem z politycznego środka, człowiekiem 
aparatu, który znał wieś, gospodarkę, partyjną administrację, ale także 
doświadczenie rozmowy z robotnikami.

Czy Barcikowski jako premier mógłby zmienić bieg roku 1981?

Jako premier inaczej prowadziłby rozmowę. Szczecin nauczył go 
politycznego sensu kompromisu; łatwiej niż Jaruzelski rozumiałby, że 
utrzymanie państwa nie musi oznaczać upokorzenia „Solidarności”. 
Zapewne próbowałby zyskać czas, powołując kolejne komisje i szu-
kając formuł, które pozwoliłyby partii nie przegrać całkowicie, a „Soli-
darności” nie poczuć się zdradzoną. Kryzys miałby może inny język 
i inny rytm.

Taki obraz byłby jednak niepełny. Barcikowski nie był politykiem 
wolnościowym ani człowiekiem, który chciał oddać władzę społeczeń-
stwu. Rozumiał, że system w starej postaci nie może przetrwać, ale 

pozostawał człowiekiem tego systemu. Reforma mogła prowadzić ku 
państwu bardziej ludzkiemu albo służyć temu, by państwo odzyska-
ło zdolność manewrowania. Barcikowski należał raczej do tej drugiej 
kategorii.

Można sobie wyobrazić, że stan wojenny nie przyszedłby wtedy w 
mundurze, lecz w bardziej cywilnym języku komisji, rozmów i kolejnych 
propozycji kompromisu. Trudno jednak przypisać Barcikowskiemu 
zdolność otwarcia drogi do pluralistycznej demokracji. Granice wyzna-
czał cały układ sił, do którego należał także charakter tego człowieka: 
kryzys gospodarczy, rozpadająca się PZPR, masowa „Solidarność”, 
nacisk Moskwy, strach przed interwencją i przekonanie wielu ludzi 
aparatu, że utrata monopolu oznacza utratę państwa.

Można więc powiedzieć ostrożnie: zmieniłby może styl, tempo i 
język kryzysu. Jego finał pozostaje niewiadomą.

Co zostaje z tej rozmowy dzisiaj

Najprościej byłoby powiedzieć: wtedy ludzie rozmawiali poważnie, 
a dziś nie rozmawia już nikt. To byłoby efektowne i... nieprawdziwe.

Dzisiaj mówi się dużo: w kanałach informacyjnych, debatach, 
komentarzach, analizach i publicznych sporach. Problem nie polega 
na milczeniu. Bardzo często nie ma jednak rozmowy o państwie jako 
wspólnym przedmiocie odpowiedzialności. Jest rozmowa o własnym 
obozie, własnym przekazie i przewadze nad przeciwnikiem.

Bratkowski w tym wywiadzie nie rozstrzyga, kto ma rację moralną. 
Rozważa, co stanie się, gdy określona decyzja organizacji partyjnej 
Wydziału K-2 zostanie odczytana przez cały kraj. Nie poprzestaje na 
wskazaniu winy. Interesują go mechanizmy. Nie mówi: ukradli, więc 
wystarczy ich usunąć. Mówi: mniej ukradziono, niż zmarnowano; trze-
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ba więc zobaczyć, jak działał mechanizm marnotrawstwa.

To jest metoda, która dzisiaj chyba zniknęła.

Dzisiaj łatwo wskazać winnych. Trudniej zapytać, jaki mechanizm 
ich produkuje. Pojawiają się nieuczciwi, nieudolni i zdrajcy, ale pozo-
staje pytanie, jak urządzić państwo tak, aby nie opłacało się być nie-
uczciwym, aby nie dało się tak łatwo wymieniać fachowców na ludzi 
partyjnych, aby spółka Skarbu Państwa nie stawała się nagrodą za 
lojalność, a urząd nie był przedłużeniem sztabu wyborczego.

Polska gospodarka jest dziś zakotwiczona w europejskim rynku. 
Państwo nie może już, jak w PRL, jednym zarządzeniem zmienić całe-
go życia gospodarczego. Nie ustala już odgórnie każdej ceny, nie roz-
dziela wszystkich materiałów ani nie narzuca każdemu zakładowi planu 
produkcyjnego. Ale z tego nie wynika, że polityka straciła znaczenie.

Polityka nadal decyduje o energetyce, kolejach, portach, podat-
kach, prawie pracy, zamówieniach publicznych, inwestycjach, bez-
pieczeństwie, mieszkalnictwie, ochronie zdrowia i o tym, kto zarządza 
dużymi spółkami. W kraju, w którym państwo zachowuje silną obec-
ność w gospodarce, pytanie o jakość nadzoru nad spółkami 
Skarbu Państwa nie jest pytaniem pobocznym. Jest pytaniem 
o to, czy państwo ma jeszcze własne narzędzia rozwoju, czy 
tylko własne instrumenty partyjnej mobilizacji.

Twierdzenie, że każda spółka państwowa jest automatycz-
nie kasą wyborczą, byłoby równie mechaniczne jak dawny język 
o „wrogach socjalizmu”. Wystarczy powiedzieć coś dokład-
niejszego: każda spółka, w której kompetencja przegrywa z 
partyjnym zaufaniem, może stać się miejscem produkowania 
zależności. A zależność jest polityczną walutą. Tworzy krąg 
ludzi, którzy nie są związani z państwem przez służbę, lecz z 
partią przez interes.

Bratkowski pozostaje współczesny nie przez podobieństwo 
PRL do dzisiejszej Polski ani dzisiejszych partii do PZPR. Takie 
zestawienie byłoby głupie i krzywdzące dla rzeczywistości III 
Rzeczypospolitej. Chociaż…

Jego współczesność polega na odruchu, który każe pytać 
o ciąg dalszy każdej politycznej decyzji. Po usunięciu człowieka 
coś zostaje, ktoś musi prowadzić państwo, a zwycięstwo ma 
cenę, płaconą nie tylko przez pokonanych, lecz przez kraj.

Bratkowski powiedział wtedy, że brakuje „programu na tak”. 
Zdanie można dziś powtórzyć, z jednym zastrzeżeniem: pro-
gram na „tak” powinien być czymś więcej niż zbiorem obietnic, 
które mają dać partii następną kadencję. Powinien oznaczać 
umowę, że po zwycięstwie instytucji nie rozbierze się na części 
ani urzędów nie zamieni w partyjne łupy. Dziś wymienia się 
kadry do zera, bo to byli oni. Państwo nie może być maga-
zynem etatów.

Odpowiedź wyobrażona

Poniższy fragment nie jest cytatem Stefana Bratkowskiego 
ani próbą udawania, że wiadomo, co powiedziałby człowiek 
zmarły wiele lat po tamtej rozmowie. To próba odpowiedzi 
napisana jego metodą: przez odróżnienie gniewu od programu, 
odpowiedzialności od odwetu, państwa od partyjnego zaplecza.

Marek Koszur: Z Pańskich odczuć: czy tego typu argu-
mentacja trafia, znajduje posłuch i jest argumentem?

Stefan Bratkowski — odpowiedź wyobrażona:

Argument trafia wtedy, kiedy jest czymś więcej niż hasłem 
wymierzonym w kogoś: kiedy staje się rachunkiem za coś. 
Dzisiaj wszyscy są przekonani, że mają argumenty. Jedni kierują je 
w stronę tamtych, drudzy odpowiadają tym samym. Rzadko pada 
pytanie: dobrze, a co będzie z państwem, kiedy wygracie?

Po latach spędzonych w opozycji władza łatwo może zostać uzna-
na za nagrodę albo odszkodowanie; wraz z nią przychodzi pokusa 
obsadzenia wszystkich stanowisk własnymi ludźmi. Trzeba zdobyć się 
na uczciwość i powiedzieć: instytucje mają po waszej stronie działać 
lepiej niż przed wami, a nie wyłącznie dla was.

Oburzać się można na nominacje, niekompetencje, wydatki, układy 
i wzajemne przysługi. Powodów nie brakuje. Samo oburzenie progra-
mu jednak nie tworzy. Ten zaczyna się wtedy, gdy ktoś potrafi powie-
dzieć, jak oddzielić państwo od partii, jak rozliczać swoich i dlaczego 
fachowiec spoza własnego obozu może wykonywać ważną dla kraju 
pracę.

Partie zawsze chciały władzy. Problem zaczyna się wtedy, gdy 
władza staje się jedynym celem, a kraj tylko terenem, po którym prze-
suwa się pionki.

Wtedy nie ma już polityki. Jest administracja emocjami.

A państwo, które stale słyszy od wszystkich, że jest niczyje, zaczy-
na rzeczywiście niczyje być.

1. z prawej Stanisław Gucwa, 2. z prawej Kazimierz Barcikowski
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O gruszkach na wierzbie -prasówka 1980-1981

Felieton - O polityce pod jabłonią
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Polacy mają szczególny kalendarz. Są w nim lata, które w pamięci 
narodowej skróciły się do jednego miesiąca. Czerwiec. Marzec. Gru-
dzień. Sierpień.

Jeśli szukamy analogii politologicznej, Sierpień ’80 był zjawiskiem 
unikalnym w skali świata: masowym ruchem robotniczym przeciw rze-
komemu „państwu robotniczemu”. Uruchomił proces, który dziewięć 
lat później doprowadził w Polsce do demontażu ustroju socjalistyczne-
go, monopolu partii i zależności od Związku Sowieckiego, a potem stał 
się jednym z głównych impulsów Jesieni Narodów i rozpadu całego 
bloku.

Może dlatego Mickiewiczowskie słowa: „O roku ów!” brzmią u nas 
inaczej niż w krajach, które wchodzą do historii spokojnym krokiem, 
przez kolejne ustawy, zmiany gabinetów, wybory i budowę autostrad. 
Polacy przez długie lata wchodzili do niej przez bramę fabryczną, przez 
zamknięty teatr czy plac w centrum miasta. Historia nie miała tu zwy-
czaju przychodzić punktualnie. Gromadziła się najpierw w mieszka-
niach, na przystankach, w kolejkach, w szatniach zakładów pracy. I 
nagle, któregoś dnia wychodziła na ulicę.

Tak było w roku 1905, kiedy robotnicza Łódź stała się mateczni-
kiem strajku. Nie inaczej było w Poznaniu w czerwcu 1956 roku, gdy 
robotnicy wyszli z kwitkami pokazującymi niskie wynagrodzenie, pod-
niesione normy. Musieli zapytać, czy państwo to godność i prawda? W 
marcu 1968 roku zaczęło się od „Dziadów”, od odwołanego spektaklu 
i zdjętego afisza ręką cenzora. Dziś na nikim już nie robi wrażenia ta 
sławna w czasie zaborów formuła: „К печати не допускается” 
(wym. K pieczati nie dopuskajetsia) – Nie dopuszcza się do druku. 
Tamten, uwspółcześniony zakaz wobec Dejmkowych „Dziadów” odbił 
się echem w całym kraju.

Grudzień 1970 roku nad Bałtykiem zaczął się od podwyżek cen. 
W Szczecinie, Gdańsku, Gdyni i Elblągu ludzie przekonali się, że ich 
państwo, w odpowiedzi na żądania sięgnie po kulę, gaz i wojsko. 
Czerwiec 1976 roku zaczął się w Radomiu, Ursusie i Płocku. Ludzi tam 
pobitych, wyrzuconych z pracy, ciągniętych przez ulice w „ścieżkach 
zdrowia” widziała cała Polska. Ale pozostawił też coś, co dojrzewało 
wolniej od gniewu: poczucie, że człowiek pobity w jednym mieście 
nie może zostać sam, jeśli w drugim mieście ktoś ma jeszcze odwagę 
protestować.

Za każdym razem tłum opuszczał ulicę bardziej doświadczony, 
choć najczęściej także bardziej poraniony. W roku 1980 nastąpiło 
coś, co odróżniało Sierpień od poprzednich miesięcy polskiego buntu. 
Gniew, który wcześniej wybuchał i rozpraszał się pod pałkami, dostał 
formę. Pojawiły się komitety, delegaci, dyżury, postulaty, wreszcie – 
żądania i protokoły z pierwszych rozmów. Brama stoczniowa przestała 
być miejscem, przez które rano przechodziło się do pracy. Ustawiono 
w niej stół, przy którym państwo musiało usiąść naprzeciw swoich 
obywateli.

Tego nie wymyślili wyłącznie Polacy. Francuzi mają swój rok 1789, 
Niemcy czerwiec 1953, Węgrzy październik 1956, Czesi i Słowacy 
rok 1968. Każdy naród przechowuje kilka dat, które nie mieszczą się 
w zwykłym kalendarzu. Czasem są to daty zwycięstw, częściej dni, w 
których ludzie przekonali się, że ich wspólne milczenie to za mało na 
godne życie.

Sierpień 1980 roku miał własną scenografię. Na zdjęciach i filmach 
zostały flagi przy bramach, tablice z postulatami, twarze ludzi stojących 
w gęstym tłumie, uniesione pięści, kobiety przynoszące jedzenie, księ-
ża, robotnicy, studenci, dziennikarze. Za tą fotografią, która obiegła 
świat, pracował już inny Sierpień: rozdzielał odpowiedzialność za to, 
co wywalczył tłum.

Dla dziecka z podwórka z tej wielkiej lekcji mogła zostać przede 
wszystkim strona widzialna. Flaga. Krzyk. Zaciśnięta pięść. Ludzie 
idący razem środkiem ulicy. Tramwaj, który musi poczekać. Dorosły 
świat, którego nigdy wcześniej nie widzieli. Mocny, brutalny, głośny, 
zdeterminowany, a tym samym, no właśnie… bezkarny, nieodpowie-
dzialny, poddany żywiołowi emocji?

Stadion był dla takiej lekcji miejscem szczególnym. Grup kibicow-
skich nie spajał program polityczny, lecz rytuał. Barwy, przyśpiewka, 
flaga, droga na mecz i droga z meczu, starsi chłopcy, których znało 
się z osiedla, i młodsi, którzy chcieli kiedyś stanąć obok nich. Pamię-
tam ten klimat doskonale. Nie wiem, miałem 7-9 lat? Poszedłem na 
pierwszy mecz. Pogoń – Arkonia. Z Gumieniec. Na piechotę. Ale to, 
że szedłem ze starszymi, że słyszałem, jak nawołują się, krzyczą… Mój 
Boże – i ja tam byłem!

W grupie kibicowskiej łatwo było odnaleźć gotową odpowiedź 
na pytanie, kim się jest. Wystarczyło założyć szalik, podnieść głos 
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we właściwym momencie i wiedzieć, komu wolno ustąpić miejsca, a 
komu już… nie.

Ojciec, starszy brat, sąsiad z klatki schodowej, chłopak z dziesiątej 
klasy — wszyscy mogli być dla ośmio- czy dziesięciolatka ważniejsi niż 
jakikolwiek komentarz w gazecie. Dziecko nie potrzebuje znać całej 
historii, aby przejąć jej gest. Niekiedy wystarcza mu widok starszych, 
którzy idą razem i wiedzą, dokąd idą. Resztę dopowiada tłum.

Wiosną 1981 roku po jednym ze zwycięskich meczów Pogoni 
taki tłum wyszedł ze stadionowego świata i ruszył przez Szczecin. Z 
Twardowskiego w Jagiellońską. Potem przez aleję Wojska Polskiego, 
Bramę Portową, aleję Wyzwolenia, plac Grunwaldzki, plac Lenina. W 
mieście, które pamiętało Grudzień, droga przez centrum nigdy nie 
była zwykłą drogą.

Na kolejnej reporterskiej taśmie w moich zbiorach zachował się 
wywiad. Słychać głos oficera Milicji Obywatelskiej. Mówi rytmicznie, 
ostrożnie, z pamięcią o tym, że każde zdanie może być potem cyto-
wane. Przez kogo? Przede wszystkim – Radio Wolna Europa, Głos 
Ameryki czy BBC. W tle nagrania słychać głos, kobiecy. Gabinet 
komendanta? Nie pamiętam, ale w takich sytuacjach wypowiedzi dla 
radia nie udzielał szeregowy milicjant.

Zapis rozmowy
Oficer MO: Największe nasilenie ruchu kibiców skierowane 
zostało z ulicy Twardowskiego w ulicę Jagiellońską, a dalej w 
kierunku centrum miasta. Tłum ten poruszał się całą szerokością 
jezdni. Utworzyła się grupa około 1500 osób, na czele której stał 
młody człowiek z flagą Pogoni.
Marek Koszur: Siedemnastolatek.
Oficer MO: Siedemnastoletni, jak się później okazało. A uczest-
nikami tej grupy było sporo dzieci w wieku 8, 10, 12 lat oraz 
młodzież w wieku od 12 do lat 17. Są to najczęściej uczniowie 
szkół podstawowych i szkół ponadpod-
stawowych.
Ich zachowanie wskazywało na to, że 
spożywali alkohol. Grupa ta przez cały 
czas zachowywała się w miarę spokojnie, 
śpiewając jedynie pieśni pochwalne na 
cześć zwycięstwa Pogoni. Wielu z uczest-
ników tego pochodu uderzało dłońmi o 
stojące na poboczu samochody. Utrud-
niono ruch pojazdów, zatrzymywały się 
tramwaje, nie jeździły samochody, a tych 
kierowców, którzy chcieli przedostać się 
przez tłum, po prostu do tej dalszej jazdy 
nie dopuszczano.
Pochód przemaszerował przez w zasa-
dzie najważniejsze, najbardziej ruchliwe, 
centralne ulice miasta, bo przez Wojska 
Polskiego do Bramy Portowej, Wyzwole-
nia, plac Grunwaldzki, plac Lenina. Grupa 
ta przeszła co najmniej 6 kilometrów. Na 
wielu ulicach jednokierunkowych uczest-
nicy tego pochodu poruszali się pod prąd, 
uniemożliwiając swobodne kursowanie 
tramwajów, autobusów czy samochodów 
osobowych.
Marek Koszur: Wspomniał pan o tym, 
że uderzano rękoma o samochody. Czy 
są jakieś poważniejsze uszkodzenia tych 
pojazdów?
Oficer MO: Straty te mogą wynosić kilka-
naście tysięcy złotych w tych pojazdach, 
które do tej pory zostały nam przedsta-
wione do dokonania oględzin. Mówi się, 
że ci młodzi ludzie maszerowali po tych 
samochodach, po maskach, po dachach. 

Ze śladów, jakie ujawniliśmy na dwóch pojazdach, ujawniono 
bezspornie ślady stóp czy obcasów butów na maskach tych 
wozów. Niemniej jednak z wgnieceń, jakie tam zaobserwowano, 
wynika, że tymi, którzy na te samochody wchodzili, były to po 
prostu dzieci. Nie było przypadków, poza jednym, wybijania 
szyb w pojazdach.
Marek Koszur: Interweniowaliście, kiedy ta największa fala 
emocji już opadła.
Oficer MO: Zatrzymano czterech uczestników tego zajścia, z 
których żaden nie przekroczył 18. roku życia. W stosunku do 
sprawców tych incydentów, ale przede wszystkim za tamowa-
nie ruchu, zostaną sporządzone wnioski do kolegiów. Myślę tu 
o dwóch sprawcach, którzy w chwili popełnienia wykroczenia 
ukończyli lat 17. Natomiast do pozostałych skierujemy stosowne 
wystąpienia do szkół, do których oni uczęszczają.
Chciałbym tutaj nawiązać jeszcze do pewnych faktów z tak 
nie tak dawnej przeszłości. Mianowicie przed kilkoma tygodnia-
mi również odbywał się na Stadionie Pogoni mecz z drużyną 
gorzowską i wówczas efekty działalności kibiców były bardziej 
widoczne. Na mecz ten przyjechała dość liczna grupa kibiców 
Stilonu Gorzów. Po meczu, który zakończył się przegraną Pogo-
ni, kibice niezadowoleni z wyniku spotkania spowodowali spore 
straty w pojazdach naszych gości z Gorzowa. Uczestnikami 
tego zajścia byli młodzi ludzie. Część z nich nie ukończyła 12. 
roku życia.
Ubolewamy bardzo z powodu tych zajść. Zdajemy sobie sprawę, 
że jesteśmy odpowiedzialni za utrzymanie ładu i porządku w 
tym mieście, ale z drugiej strony chciałbym, żeby ci, którzy nas 
słuchają, mieli pełną świadomość, w jak trudnych warunkach 
aktualnie pracujemy. Prasa informowała państwa o szeregu 
przypadków, w których funkcjonariusze MO nie mogli podjąć 
stosownych interwencji wobec sprawców ewidentnych prze-
stępstw i jakiekolwiek interwencje wobec tych osób kończyły się 
dużymi zbiegowiskami, a tłum ten, mimo wyjaśnienia im powodu 
naszej interwencji, żądał wręcz uwolnienia zatrzymanych spraw-
ców przestępstw, strasząc nas nawet takimi zajściami, jakie 
miały miejsce w Otwocku.
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Taśma i jej kalendarz
Oficer nie przywołuje Stilonu mimochodem. Mecz rozegrano 25 

kwietnia 1981 roku. Pogoń przegrała u siebie z Gorzowianami 3:4. 
W milicyjnej relacji właśnie po tej porażce młodzi Szczecinianie mieli 
spowodować „spore straty” w pojazdach gości z Gorzowa.

Kilka tygodni później wynik jest już inny. Mecz, po którym doszło 
do wspomnianych wydarzeń i interwencji milicji, został rozegrany 23 
maja 1981 roku.

Było to spotkanie 26. kolejki II ligi grupy zachodniej. Pogoń Szcze-
cin grała wtedy na wyjeździe z Górnikiem Wałbrzych, a pojedynek 
zakończył się remisem 2:2. Zdobyty punkt przybliżył szczecinian do 
upragnionego awansu do ekstraklasy, jednak to właśnie radosna feta 
po powrocie do Szczecina oraz emocje związane z walką o awans 
wymknęły się spod kontroli, przeradzając się w burzliwe incydenty na 
ulicach miasta. 

Ten marsz nie miał wyraźnego programu – niósł śpiew, triumf, flagi 
i zajął całe ulice.

Czym był?

W języku milicjanta: zakłóceniem porządku. W języku kibiców: 
zapewne przedłużeniem meczu. W języku socjologii: zachowaniem 
zbiorowym, w którym ludzie przestają występować jako pojedyncze 
osoby, a zaczynają działać według reguł przejętych od grupy, z którą 
właśnie się utożsamiają.

Dawniej tłum opisywano prosto. Miał porywać człowieka, odbierać 
mu rozum, obniżać próg wstydu i odpowiedzialności. Naukowcy dziś 
patrzą ostrożniej. Tłum nie jest workiem, do którego wpadają ludzie, 
aby wyjść z niego gorsi. W tłumie tworzy się wspólna tożsamość, a z 
nią granice zachowania. Czasem granice te powstrzymują przemoc. 
Innym razem pozwalają na działania, których człowiek sam nie podjąłby 
nigdy. Wiele zależy od sytuacji, od obecności rywala i od poczucia 
bezkarności. Także od reakcji służb i silnego przywódcy, który grupie 
nadaje ton i wskazuje cele.

Na szczecińskiej taśmie jest wiele elementów takiej sytuacji. Grupa 
idzie całą szerokością jezdni. W jej środku łatwiej uwierzyć, że miasto 

należy na chwilę do maszerujących. Samochód przestaje być wła-
snością konkretnego człowieka, który za chwilę będzie musiał znaleźć 
blacharza. Staje się częścią scenografii. Można w niego uderzyć dłonią, 
postawić but na masce i sprawdzić, czy dach wytrzyma ciężar chłopca, 
który jeszcze nie ma dwunastu lat.

Nie trzeba dopisywać tym dzieciom wielkiej politycznej świado-
mości. Nie maszerowały z listą postulatów. Mogły jednak znać formę, 
w jakiej dorosły świat wyrażał siebie od kilku już miesięcy. Flaga i 
zbiorowy śpiew są czytelne dla każdego. Tak samo rozpoznawany 
jest odruch, że duża grupa może zatrzymać tramwaj i uczynić z ulicy 
własny teren.

To nie dowodzi, że Solidarność nauczyła dzieci ulicznej przemocy. 
Byłoby to uproszczenie niemal równie wygodne jak milicyjny skrót 
o Otwocku. Ruch „Solidarności” próbował przecież dokonać rzeczy 
odwrotnej: przenieść społeczny gniew od maski samochodu do stołu 
rozmów, od spontanicznego wybuchu do odpowiedzialnej organizacji. 
W jego wielkości mieściła się umiejętność pilnowania własnego tłumu, 
prowadzenia sporów, negocjowania, pisania żądań i brania odpowie-
dzialności za słowo.

Dzieci

Tu jest rzeczywiście najważniejszy temat.

Nie da się udowodnić, że te ośmio-, dziesięcio- i dwunastoletnie 
dzieci dosłownie odgrywały role swoich ojców lub starszych braci. Ale 
jako hipoteza interpretacyjna jest to bardzo mocne. Nie kopiowały 
programu. Kopiowały formę.

Flaga. Tłum. Okrzyki. Zajęcie jezdni. Zatrzymywanie tramwajów. 
Uderzanie w samochody. Wejście na maskę czy dach. To nie jest jesz-
cze polityka ani nawet dojrzałe kibicowanie. To jest nauka społecznej 
przewagi: „jest nas wielu, więc miasto na chwilę należy do nas”.

W 1981 roku starsi mogli widzieć, że tłum potrafi wymuszać reak-
cję władzy, otaczać komisariat, zatrzymywać ruch, narzucać warunki. 
Dzieci przejęły z tego zachowania tylko smak grzechu: przekroczenia 
granicy w zachowaniu.

Chodzenie po samochodach nie musi być tu „wyrafinowaną” akcją. 

Jest jednak czymś więcej niż przypadkowym wybrykiem. To rytuał 
odwrócenia porządku: samochód dorosłego, prywatny, stojący przy 
ulicy, zostaje na chwilę poddany dziecięcej władzy tłumu.

Najmocniejsza teza byłaby taka:

Nie powstawała jeszcze ideologia kibolska. Powstawała praktyka: 
hałas, tłum, flaga i bezkarność wystarczają, by na moment przejąć 
miasto.

Nie mówiłbym jeszcze o „utrwaleniu standardów anarchii”. To 
byłoby za szerokie. Jedna taśma nie dowodzi procesu społecznego. 
Ale sama rozmowa pokazuje co najmniej dwa zdarzenia w niewielkim 
odstępie czasu: Stilon po porażce i późniejszy marsz po zwycięstwie. 
To już pozwala mówić o kształtowaniu się wzoru zachowania.

Najgroźniejsze nie jest nawet to, że dzieci uczą się niszczyć. Uczą 
się, że granica istnieje dopiero wtedy, gdy ktoś ją egzekwuje. A z tej 
relacji wynika, że milicja weszła do gry dopiero wtedy, gdy fala emocji 
opadła.

Nie jest jednak moim celem tłumaczenie intencji czy motywacji 
zderzających się stron. To zadanie dla specjalistów.

Przytaczam ten archiwalny zapis z zupełnie innego powodu. Moje-
go. Własnego. Oceny pracy reportera.

Tak. Ale nie zamierzam składać samokrytyki ani w odniesieniu do 
wywiadu ze Stefanem Bratkowskim czy w dalszej części tego wydania 
TVSiódemki – ze Stanisławem Wądołowskim oraz Edmundem Bałuką. 
Tak! Również ten materiał odnalazłem w moim archiwum!

Gdybym miał dokonać oceny reportera…

Jego rola w nagraniu wydaje się wręcz techniczna, lecz jest precy-
zyjnie wyznaczona. Nie podkręca rozmowy. Nie dostarcza słuchaczowi 
słów o hordzie, rozpasaniu czy terrorze młodocianych. Nie wywołuje 
wrażenia, że Szczecin stoi na progu katastrofy. Pyta o szkody. Przy-
pomina pogłoskę o chodzeniu po samochodach. Sprawdza ją. Oficer 
odpowiada, że ślady ujawniono na dwóch pojazdach i że wgniecenia 
wskazują raczej na dzieci niż na dorosłych.

W tym miejscu reporter konturuje wypowiedź milicji.

Jeszcze wyraźniej robi to pytaniem o interwencję. Nie podnosi gło-
su. Nie oskarża. Zdaniem: „Interweniowaliście, kiedy ta największa fala 
emocji już opadła” stawia rozmówcę w sytuacji dyskomfortowej. Tysiąc 
pięćset osób przeszło przez śródmieście, blokując ruch i idąc pod 
prąd ulicami jednokierunkowymi. Milicja zatrzymała cztery osoby. Oficer 
uzasadnia to trudnymi warunkami pracy i możliwością zbiegowiska.

Reporter słyszy odpowiedź, ale nie prowadzi jej dalej. Słuchacz, 
niczym sędzia przysięgły, dostał pełny materiał dowodowy w odniesie-
niu do tego aspektu sprawy. Nie pyta o godzinę pierwszej interwencji, o 
liczbę funkcjonariuszy i dowódcę zabezpieczenia. Nie domaga się pod-
stawy twierdzenia, że dzieci i młodzież spożywały alkohol. Nie zatrzy-
muje się przy kwestii Otwocka, nie przypomina, że tamte wydarzenia 
zaczęły się od pobicia ludzi zatrzymanych przez milicjantów. Pozwala 
oficerowi wygłosić końcowy monolog o zagrożeniu dla porządku.

Tak zakreślił granice reporterskiej wiwisekcji. Gdyby postąpił inaczej, 
stałby się rzecznikiem jednej ze stron. Nie miał obok siebie pijanego 
dwunastolatka podskakującego na dachu samochodu. Zadbał o foto-
graficzną panoramę wydarzenia z perspektywy milicjanta. Ale – zawoła 
każdy – niechby przywołał uczestnika drugiej strony. Niewykluczone, 
że tak zrobił. Nawet jestem tego pewny. Tyle, że w innym materiale. 
Bo zestawianie dwóch racji w jednym miejscu to już byłaby publi-
cystka. Spór. A my mówimy o informacji, o newsie, relacji dla serwisu 
informacyjnego. Tam wymagana jest chirurgiczna precyzja i całkowita 
sterylność argumentów.

Zapis tej rozmowy pokazałem dwóm znajomym. Żaden z nich nie 
jest dziennikarzem. Z ich wypowiedzi ułożyłem taki raport:

Reporter: nie propagandysta, ale też nie śledczy

Najlepszym słowem jest chyba właśnie: konturuje.

Reporter nie tworzy sam narracji milicji. Zadaje trzy istotne pytania:

Najpierw zmusza oficera do przejścia od ogólnej opowieści o tłu-
mie do konkretu: jakie są szkody w samochodach?

Potem wprowadza pogłoskę: „Mówi się, że ci młodzi ludzie masze-
rowali po tych samochodach”. To nie jest powtarzanie propagandy, 
lecz sprawdzenie jej granicy. I odpowiedź milicji jest znamienna: nie 
potwierdza masowego demolowania, lecz mówi o śladach na dwóch 
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pojazdach i o tym, że sprawcami były „po prostu dzieci”.

Najostrzejsze jest jednak zdanie: „Interweniowaliście, kiedy ta 
największa fala emocji już opadła”. To nie jest neutralne pytanie. Ono 
punktuje spóźnioną interwencję.

Ale reporter nie ciągnie tej sprawy dalej. Nie pyta: dlaczego nie 

weszliście wcześniej? Dlaczego 1500 osób mogło przejść sześć 
kilometrów przez centrum? Czy nie obawialiście się skutków biernej 
obserwacji? Nie wraca też do twierdzenia o alkoholu, które pozostaje 
wyłącznie oceną milicji.

Dlatego nie nazwałbym go propagandystą w prostym sensie. Nie 
jest drugim oficerem MO przed mikrofonem. Jest jednak dziennikarzem 
ograniczonym ramą materiału: może zaznaczyć pęknięcie, lecz nie ma 
już prawa go poszerzyć.

Najbardziej propagandowy fragment nie wychodzi z pytania repor-
tera, ale z końcowej dygresji oficera o Otwocku. Oficer dokonuje tam 
zasadniczego przesunięcia: z rozmowy o dzieciakach niszczących 
samochody przechodzi do opowieści o milicji zagrożonej przez tłum.

Oficer przywołuje też Otwock. To ważne słowo, bo pozwala zawę-
zić czas. W Otwocku 7 i 8 maja 1981 roku milicjanci zatrzymali i pobili 
dwóch mężczyzn. Pod posterunkiem zebrał się tłum. Sytuacja była 
groźna, lecz ostatecznie działacze „Solidarności” i opozycji nie dopu-
ścili do linczu na funkcjonariuszach. W oficerskiej opowieści pozostaje 
jedynie końcowy obraz: tłum, który domaga się uwolnienia zatrzyma-
nych i grozi milicji.

Przyczyna znika. Zostaje ostrzeżenie.

Otwock był dla milicji niewygodny, bo zaczynał się od brutalności 
jej funkcjonariuszy. Mógł jednak zostać użyty jako dowód na to, że wła-
dza ma trudności z egzekwowaniem porządku. Wystarczyło odwrócić 
kamerę. Zamiast pobitych - zobaczyć rozjuszony tłum. Zamiast pytania 
o działania milicji postawić pytanie o bezpieczeństwo milicjantów.

Tyle że Otwock był sytuacją zupełnie inną: tam tłum zareagował 
na pobicie zatrzymanych przez funkcjonariuszy. Oficer zrównuje więc 
reakcję społeczną na brutalność MO z potencjalną przeszkodą w 
zatrzymywaniu sprawców wykroczeń w Szczecinie. To jest moment, 
w którym instytucja ustawia siebie w roli ofiary. Reporter tej podmiany 
już nie kwestionuje. Mówi – milcząc.

W latach 1980–1981 dziennikarze radiowi domagali się większe-
go dostępu do informacji, większego udziału programów lokalnych w 
antenie ogólnopolskiej, ograniczenia wewnętrznej cenzury i możliwości 
rzetelnego opowiadania o sytuacji kraju. Potwierdzam. Słyszę te głosy, 
widzę te petycje. Ale też odpowiadam – ani razu cenzura nie zdjęła 
mi z anteny materiału mojego autorstwa czy przygotowanego przez 
członków mojego zespołu. A wtedy – odpowiadałem za całą politykę 
informacyjną Polskiego Radia w Szczecinie i po części – Ośrodka 
Telewizyjnego. Nigdy też na antenie tego radia i w paśmie wspólnych 
audycji całego Wybrzeża nie przypominam sobie zakazu, nakazu, cię-
cia czy zmiany wymowy materiałów, wymuszonego na nas przez kogo-
kolwiek. Nie znaczy to, że w innych redakcjach mogły mieć miejsce 
takie interwencje. Ale zastanawiam się, w której? W Rozrywce, Kul-
turalnej? Sportowej czy Ekonomicznej? Domagam się faktów. Z nimi 
dyskutować nie będę. Gdyby na którejś z relacji pojawiła się pieczątka: 
Nie dopuszcza się do druku (w praktyce: takiej pieczątki oczywiście nie 
było; cenzor mógł nie parafować materiału, nie wpisać swojego kodu, 
np. F3 albo B6). Ani razu kierownictwo rozgłośni i Radiokomitetu nie 
odpowiedziało mi przypomnieniem, kto w istocie pozostaje właścicie-
lem mikrofonu. Ja trzymałem ten mikrofon w mojej ręce.

Owszem, z pracy zostałem zwolniony dyscyplinarnie, ale za przy-
gotowanie materiałów z wieców wyborczych kanclerzy Schmidta 
i Kohla podczas wyjazdu reporterskiego na regaty w Bremerhaven. 
Dyrektor Puchalski strzelił obcasami, potwierdził Warszawie, że wyrzu-
cił mnie na zbitą twarz, ale… kwitów nie wręczył. Wysłał mnie do domu 
z kategorycznym zakazem opuszczania mieszkania przez dwa mie-
siące.

- Przy tym tempie politycznej karuzeli prezesa za dwa miesiące 
już nie będzie.

Miał rację.
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Ten z pozoru niewiele w sumie znaczący materiał znaleziony w 
kartonie ze starymi taśmami reporterskimi jest swego rodzaju mode-
lowym przykładem mojej polityki informacyjnej – tak w kwestiach 
merytorycznych jak i warsztatowych. Po latach, jeden ze światków 
tamtych czasów określił tę metodę dość trafnie: zero artystostwa. Jest 
przykładem rzetelnej informacji. Rozszerzonej. Omijającej pokusę ide-
ologicznego sosu.

W Szczecinie ten spór miał własny adres i własne nazwiska. W 
rozgłośni powstała Komisja Pracownicza „Solidarności”. Niektórzy 
dziennikarze przedstawiali postulaty dotyczące pełniejszej informa-
cji. Mój Boże… Przypominam sobie jedno z takich zebrań. Zbigniew 
Puchalski nie wytrzymał.

- Dość! – cytuję z pamięci. – Dość tego narzekania. Macie nowy 
wieżowiec, macie gabinety, sprzęt, wszystkie możliwości, najnowo-
cześniejsze studia – więc – do roboty!

Jak można było nie nienawidzić takie szefa…

Można było. Skoro nie udało się po linii programowej i demo-
kratycznej, to trzeba było sięgnąć po metody mniej subtelne. Ale to 
odrębny temat.

Materiał o kibicowskim marszu był trudny do ugryzienia przez cen-
zurę. Milicja? Funkcjonariusz odczytał to, co sobie napisał. Reporter 
nadał temu formę. Ta natomiast sama zmieniła się w komentującą 
treść. Więc do czego tu się można było przyczepić? 

Inną funkcję pełnili autorzy klasycznych komentarzy politycznych. 
Ale władza nie miała do nich pretensji, jeśli jej nie chwalili, nie gloryfi-
kując jednocześnie drugiej strony. 

Celem radia było bez wątpienia uspokojenie nastrojów, pokazanie 
skali zdarzenia, przypomnienie mieszkańcom, że miasto ma swoje 
granice, a milicja nadal pełni funkcję stróża porządku. Nie można tej 
funkcji milicji zmieniać, bo akurat ktoś chce pobiegać po dachach 
samochodów. Milicja mogłaby przy takiej relacji ze społeczeństwem 
powiedzieć na wezwanie o bijatyce: a ile razy sobie dali po mordzie? 
Tylko tyle? OK, tak jak wypadną każdemu po dwa zęby trzonowe – 
dzwońcie. Wtedy przyjedziemy.

I dlatego warto uznać: dobrze, że zachował się nam materiał o 
czymś znacznie większym niż sześciokilometrowy marsz po meczu 
Pogoni.

Powrót do „roku owego” nie powinien prowadzić do taniej opowie-
ści o polskiej skłonności do anarchii. Polacy nie różnią się od innych 
narodów tym, że potrafią się gniewać, wychodzić na ulicę, niszczyć 
cudzą własność albo tworzyć tłum. Takie zachowania należą do ludz-
kiego repertuaru. Pojawiają się tam, gdzie wspólnota czuje się silniejsza 
od pojedynczego człowieka.

Polska historia odrabia szczególną lekcję ulicy. Przez dziesię-
ciolecia ona właśnie zastępowała instytucje, których ludzie nie mieli. 
Zastępowała wolną prasę, parlament, niezależny związek zawodowy, 
sąd, do którego można było pójść bez lęku. Wtedy ulica stawała się 
wielką salą rozmów. Czasem prowadzonych z godnością. Innym razem 
kamieniem wyrwanym z bruku.

Rok 1980 pokazał, że Polacy potrafią tłum zamienić w społeczeń-
stwo. Na tej archiwalnej taśmie zostały dzieci na maskach samocho-
dów, oficer z kartką, reporter z kilkoma pytaniami i miasto, które na 
chwilę nie mogło przejechać samo przez siebie. W tym małym zda-
rzeniu odbija się cała epoka.
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Inż Rajmund Sulik, red. Zbigniew Puchalski i prezes 
Radiokomitetu, Maciej Szczepański - zdjęcie ze zbiorów 
Władysława Kurusia. 

Kilkanaście minut 
po godzinie 13.00
Wieżowiec

Tak. To „pal zachodniej Azji”. Inni wołali: przerost ambicji jedne-
go człowieka – Zbigniewa Puchalskiego. To monstrum całkowicie 
wewnątrz niefunkcjonalne. Budynek jakby z kosmosu. Wieżowiec. 
Siedziba Ośrodka Radiowo-Telewizyjnego w Szczecinie. Oddany do 
użytku w 1980 roku. Cel anegdot oraz plotek. I… tajemnic.

Dygresja. Kiedy mój syn miał 3–4 latka, bywało, odbierałem go 
z przedszkola i przywoziłem do wieżowca. Szedł śmiało do okien-
ka służby wartowniczej. Stawał na baczność. I czekał, aż wartownik 
wręczy mu klucz od mojego pokoju. To był dla wyobraźni dziecka 
moment magiczny.

Sytuacja powtarzała się przez kilka lat. Maluch zaprzyjaźnił się 
z wartownikami. Zaglądał do ich pokoju. Tam odkrył kilka monito-
rów telewizji przemysłowej, ale w drżenie wprawiał go dźwięk wielkiej 
gabloty pełnej kluczy. Ten szelest zawieszek, kółek i kluczyków. Które-
goś razu ktoś zapytał malca: a kim ty chcesz zostać, jak dorośniesz? 
Bez chwili zastanowienia wypalił: „pilnownikiem kluczownikiem”. I co 
będziesz z tymi kluczami robił? Będę je rozdawał. Tu zawiesił głos i 

wystrzelił: ale nie każdemu.

Do tego wieżowca będę jeszcze wracał. Nie z sentymentu. Dlatego, 
że bez niego trudno zrozumieć, jak wtedy rodziła się informacja. Dla 
widza radio i telewizja zawsze miały w sobie coś z innej planety: kory-
tarze, windy, kawiarenki, pokoje z czerwonymi lampkami nad drzwiami, 
ludzie niosący mikrofony i scenariusze, twarze znane z ekranu, które 
nagle przechodziły obok jak zwyczajni przechodnie.

Warszawa miała Woronicza i jego studyjne korytarze, utrwalone 
choćby przez Andrzeja Wajdę w „Człowieku z marmuru”. Szczecin 
miał wieżowiec. Nie był dla nas prowincjonalnym odpowiednikiem 
telewizji przy Woronicza. Miał własną legendę. Był windą do miasta i 
ponad miasto. Miejscem, z którego czasem wydawało się, że to nie 
my patrzymy na Szczecin, lecz Szczecin patrzy na nas.

Ale wszędzie działała ta sama magia. Za drzwiami, do których 
zwykły widz nie miał dostępu, spotykali się ludzie mikrofonu i ekranu. 
Dla odbiorców — niemal Marsjanie. Źle się stało, że tak wiele z tej 
materialnej scenografii tamtego świata przepadło. Była równie ważna 
jak głosy i obrazy, które stamtąd szły w Polskę.

Nasz wieżowiec był najważniejszym punktem obserwacyjnym 
Szczecina. Naszym bocianim gniazdem. Jak na dawnych żaglowcach 

— nie po to, by zobaczyć coś, czego nikt inny zobaczyć nie mógł, lecz 
po to, by zobaczyć to wcześniej.

Co było z wieżowca widać? Wszystko. Od nastrojów politycznych 
po nadchodzącą burzę. „Głos Szczeciński” był dla regionalnej orga-
nizacji partyjnej tym, czym „Trybuna Ludu” dla całej Polski partyjnej. I 
bezpartyjnej także.

Godzina emisji nie była propozycją ani wskazówką. Była rozkazem 
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technicznym. Program nie tolerował nonszalancji, spóźnienia, nieprzy-
gotowania ani zbyt długiego namysłu. Zapalało się czerwone światło. 
Antena. W tej chwili nie było już cofnięcia, poprawki, dodatkowego 
pytania czy montażu. Poszło. Jak po wciśnięciu dźwigni detonatora. 
Od tej chwili słowo przestawało należeć wyłącznie do ciebie. Tak wła-
śnie funkcjonowały radio i telewizja. Niemal jak instytucje paramilitarne.

Taki rygor nie wymagał munduru. Ten stał się jego najprostszym, 
najbardziej dosłownym znakiem w stanie wojennym, gdy lektorzy 

„Dziennika Telewizyjnego” pojawili się na ekranie w wojskowych mundu-
rach. Pomysł zaiste czartowski. Widz miał zrozumieć bez dodatkowego 
komentarza, że żyje już w innym świecie, choć pozornie wszystko 
wokół jest takie, jakie było jeszcze wczoraj.

Gazeta ukazywała się raz dziennie. Po całonocnym procesie pro-
dukcji, a wcześniej – redakcji. My, jak karetka pogotowia, dostarcza-
liśmy tlen informacyjny bezpośrednio i  natychmiast, na ekrany i do 
głośników. Poziom oglądalności i słuchalności naszych przekazów 
był wręcz totalny.

Ale… żeby informować, trzeba najpierw informacje uzyskać. Nie 
mieliśmy w oknie wieżowca zamontowanego barometru nastrojów 
społecznych. Ten nosiliśmy w sobie. Napełnialiśmy go rozmowami 
z naszymi informatorami. W nas te ich słowa zamieniały się w treść 
kompletną tak pod względem faktów, jak i wymowy.

Słowo „wymowa” jest tu dość ryzykowne. Mam na myśli nie wymo-
wę nacechowaną, ukierunkowaną, ale technicznie kompletną: kto, co, 
gdzie, kiedy, z jakiego powodu lub dlaczego, a także – z jakim ewen-
tualnie skutkiem. W tych pytaniach zawiera się cała wiedza na temat 
dziennikarstwa informacyjnego.

W telewizji pokazali, w radiu mówili.

W tamtych latach takie zdanie zamykało dyskusję. Albo ją inicjo-
wało. Uzyskać sukces propagandowy można było tylko wtedy, jeśli 
działacz, dyrektor, aktywista stawali przed kamerą lub przed radiowym 
mikrofonem. Szczególnie rano. Wiadomości i komunikaty z serwisów 
porannej audycji całego Wybrzeża „Studio Bałtyk” sumowały dzień 
miniony i opisywały głównie akcenty dnia właśnie się rozpoczynającego.

Tak wieżowiec wrastał w nas, a my w niego. Był punktem, z które-
go dowiadywaliśmy się, że coś płonie, szumi, dymi, że idzie, nadchodzi, 
rozprzestrzenia się. Z kawiarenki i bufetu na XVI piętrze widzieliśmy 
statki wchodzące i wychodzące z portu, jachty idące ostro na wiatr na 
Jeziorze Dąbskim. Widzieliśmy dym nad Puszczą Bukową. „Bajerowa-
liśmy” warszawiaków, że z naszego wieżowca, przy dobrej pogodzie 
widać Kopenhagę, Pragę, a w Berlinie to nawet światła sygnalizacji 
ulicznej przy Kurfürstendamm. Nie protestowali. Wierzyli. Wiadomo. 
Wieżowiec.

Z wieżowca dobrze było widać stadion Pogoni. Jak coś się po 
meczu zaczynało dziać, wiedzieliśmy natychmiast. Pamiętam, które-
goś razu jeden z kolegów zatelefonował do oficera dyżurnego milicji.

– Ile jednostek wysłaliście do opanowania rozróby pod stadionem?

– A jest rozróba?

– I to jaka, miasto zadymione świecami dymnymi i petardami.

Rzeczywiście, coś widzieliśmy. Ale tylko coś. Dowcip czy żart nie 
zawsze bywa salonowy.

Proszę bezwzględnie pamiętać: rozmawiamy o okresie bez Inter-
netu, bez smartfonów z możliwością prowadzenia transmisji na żywo. 
Bezpośrednio z każdego miejsca. Bez błyskawicznej komunikacji 
każdego z każdym. To szalenie ważne doprecyzowanie dla opisania 
kontekstu kolejnego materiału archiwalnego, który tak nieoczekiwanie 
odnalazłem w moim archiwum.

Poważnie mówiąc, rzeczywiście, oficer dyżurny milicji niekiedy od 
nas właśnie dowiadywał się i zaczynał weryfikować sygnały, że coś 
gdzieś iskrzy. Słynny radiowóz kapitana Henryka Makrockiego z pierw-
szą w mieście radiostacją UKF pozwalał nam dotrzeć w każde miejsce 
Szczecinai dzięki tej aparaturze przekazywać relacje na żywo do studia.

Marsz kobiet

W 1981 roku informacja rozchodziła się z ust do ust. W zakładach, 
na wydziałach, przy bramach, podczas delegacji, w rozmowach tele-
fonicznych — służbowych i prywatnych. W autobusach, kolejkach, 
mieszkaniach, na klatkach schodowych i w parkach. Od człowieka 
do człowieka.

Wiadomość: „idziemy”, „zbieramy się”, „przyjeżdżamy” nie potrze-
bowała ani kamery, ani studia. Wymagała zaufania i czasu. Kiedy zosta-
ła puszczona w obieg, nie można jej było zatrzymać.

Na jednej z kolejnych archiwalnych taśm znalazłem fragment 
nagrania z Marszu Kobiet.

Marsz miał miejsce 31 lipca 1981 roku. Moja relacja zaczyna się 
i kończy w specyficzny sposób: podaniem godziny. To nagranie było 
więc elementem serii relacji z trasy przemarszu kobiet.

Nie jest to gotowy reportaż, zamknięta opowieść ani przekaz opra-
cowany po wydarzeniu. To fragment antenowego zapisu prowadzo-
nego w ruchu, w chwili, gdy marsz trwał, tłum się powiększał, a jego 
finał nie był jeszcze znany.

Aby z wieżowca pobiec na trasę protestu, trzeba było mieć dobry 
wynik na „setkę”.

Jazda samochodem była bez sensu. Gdzie postawię auto, dokąd 
z marszem dojdę, jak wtedy dotrę do rozgłośni z gorącym materiałem, 
miałbym wracać po auto? Czas, czas, czas płynął, a ja miałbym go 
wydłużać troską o auto?
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Magnetofon na szyję, mikrofon w rękę i – przez klomby i fontanny, 
biegiem do czoła marszu. Tam, w pierwszym szeregu, mój rozmówca.

Tu zastrzeżenie. O marszu w redakcji oczywiście wiedzieliśmy, ale 
nie znaliśmy kulisów z nim związanych.

Widziałem Stanisława Wądołowskiego poprzedniego wieczoru w 
telewizji. Jego wystąpienie odbierałem jako próbę ostudzenia, może 
nawet zatrzymania marszu. Mój Boże. Łamistrajk? Ten człowiek, prawa 
ręka Jurczyka? Konsternacja. I ja mam z panem Stanisławem Wądo-
łowskim rozmawiać, ale o czym? Że rząd ma rację? Polska jest biedna? 
Brak w niej wszystkiego, a żywności przede wszystkim? Więc nie ma 
co strajkować i maszerować tylko zintensyfikować produkcję?  

Bez montażu

Stanisław Wądołowski był jednym z najtrudniejszych rozmówców, 
jakich spotkałem w całym radiowym okresie. Mógł z nim konkurować 
tylko Jerzy Jan Pachlowski.

Montaż wypowiedzi obu dżentelmenów wymagał wyjątkowych 
sprawności przy cięciu taśmy, w czym – bez skromności powiem – 
radziłem sobie nienajgorzej.

Dość, że któregoś razu moja koleżanka z redakcji literackiej przy-
niosła – załamana – wypowiedź literata. Z około dwudziestu minut 
udało się zmontować półtorej minuty potoczystej wypowiedzi. Pisarz 
usłyszał fragment i rozpromieniony zawołał:

– Ależ to ja! To mój… głos!

– Tak. Głos Pański, ale „melodia” nasza.

Posłuchajmy transkrypcji, dokładnego zapisu z taśmy reporterskiej.

Zachowany zapis relacji reporterskiej

Marek Koszur: Szczecin, 31 lipca 1981 roku. Kilkanaście minut 
po godzinie 13.00. Brama przy wejściu głównym do Stoczni 
Warskiego. Na ulicę miasta ruszył pochód. Pochód złożony z 
kobiet, pracownic tego największego zakładu pracy naszego 
regionu oraz przedstawicielek innych zakładów. Niosą na prze-
dzie transparent: „Skończyć z głodzeniem narodu”. Przepraszam 
bardzo, pan Stanisław Wądołowski ze szczecińskiego Zarządu 
Solidarności. Wczoraj oglądaliśmy pana w telewizji. Podejmował 
pan temat, który jest aktualny dzisiaj dla szczecińskich kobiet. 
Proszę powiedzieć nam, kto jest organizatorem tego marszu, 
jaki jest jego cel?
Stanisław Wądołowski: Organizatorem marszu są kobiety. Z 
tym, że pan powiedział, że występowałem wczoraj. Ja wystę-
powałem przedwczoraj. To miało ukazać się przedwczoraj w 
Dzienniku Głównym i wtedy może byśmy tego marszu nie mieli.
Marek Koszur: Pan mówił o tym, żeście państwo sprawdzali. 
Mieliście wgląd w dokumenty, mieliście informacje o tym, że nie 
ma w lodówce państwowej tyle jedzenia, ile byśmy sobie życzyli. 
Jak interpretować zatem aktualną sytuację? Myślę tutaj o tym 
marszu i myślę o tym, że musiał pan również mówić tym ludziom, 
że sprawdzał pan te dokumenty, widział pan te materiały.
Stanisław Wądołowski: Tak, ale warunek był taki: Stocznia 
delegowała mnie do wystąpienia na KP (?), na Prezydium, żeby 
wykazać w telewizji, żeby te dokumenty faktycznie uwiarygod-
nić, bo to, co rząd mówi, to w ogóle nikt nie wierzył. W związku 
z tym potrzeba było jakiegoś świadka, który naprawdę może 
mówić. Jak pan widział, nie dano na to szansy, bo żeby to było 
przedwczoraj, w Dzienniku Głównym, mam nadzieję…
Marek Koszur:: A co by to dało? Co by dało?
Stanisław Wądołowski: Po prostu uwiarygodnienie danych 
rządowych. Niech pan zapyta tych pań, które wczoraj słyszały, 
żeby słyszały przedwczoraj, bo dopiero wczoraj właściwie wyszła 
cała ta organizacja (marszu – podkr. M.K.). To raczej by tego 
marszu mogło nie być. Dzisiaj, obecnie w pracy, komentowali-
śmy to z kolegami, z koleżankami i prawdopodobnie udałoby się 
do uniknięcia, ale to już machina została puszczona tak w ruch 
dalece, że trudno było przekonać o dniu dzisiejszym. Ludzie 
żądali dostępu do radia, do telewizji, wszędzie wcześniej mogli-
śmy to mówić i można było jakoś wytłumaczyć, wspólnie zoba-
czyć, ale wszystkie jakieś środki inne udostępnia się w samym 
końcu, wtedy, kiedy już jest właściwie aż tragiczne napięcie i 
dopiero wtedy mamy ten dostęp. W Stoczni, po przyjeździe, 
tłumaczyłem, że to będzie o pół do ósmej w tym Dzienniku. Z 
huty kobiety wcale by nie przyjechały. A dzisiaj jeszcze rano, bo 
nie każdy ogląda trzeci Dziennik, bo to jest bzdura, wstawienie 
o jedenastej w nocy. Dzisiaj rano. I co, i co, i w związku z tym 
mówi się, że rząd w ogóle nie dotrzymuje słowa ani nic i dlatego 
trochę więcej tych kobiet będzie w dzisiejszym marszu.
Marek Koszur: Do pochodu dołącza coraz więcej kobiet. Okla-
skami nagradzany jest ten przemarsz. Ile zakładów włączyło się 
do tego marszu? Ile kobiet bierze w nim udział?
Stanisław Wądołowski: (lub głos z boku, z oddali): Dziesięć 
do piętnastu tysięcy.
Marek Koszur: Jesteśmy w tej chwili na Malczewskiego. Wcho-
dzimy już do samego centrum miasta.
Stanisław Wądołowski: Na placu Dzierżyńskiego dołączają się 
wszystkie zakłady pracy, kobiety. Następnie dalej idzie to pod 
wojewódzki urząd. No i tam będzie właściwie wiec.
Marek Koszur: Dochodzi czternasta.

Koniec taśmy.

Nie: wczoraj. Przedwczoraj

Wądołowski poprawia reportera już na początku rozmowy.

Nie: wczoraj. Przedwczoraj.

Reporter zaczyna od zwykłego rozpoznania: widziałem pana w 
telewizji. Dopiero idąc w marszu dowiaduje się, że oglądane dzień 
wcześniej wystąpienie było materiałem nagranym wcześniej i prze-
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znaczonym do emisji w głównym wydaniu Dziennika Telewizyjnego.

To nie jest zatem reporter, który z góry buduje tezę o spóźnionej 
telewizji. On tę tezę odkrywa w trakcie rozmowy.

Dlatego pytanie: „A co by to dało? Co by dało?” - nie jest jałowym 
dopytywaniem. To moment reporterskiego zaskoczenia. Zaraz, twierdzi 
pan, że od terminu emisji zależał los dzisiejszego marszu?

Wądołowski mówi chaotycznie, ale sens jego wypowiedzi jest jasny. 
Materiał miał uwiarygodnić dane rządowe, którym społeczeństwo nie 
wierzyło. Miał pójść wtedy, gdy organizatorki marszu i związki zawo-
dowe miały jeszcze czas na rozmowę, konsultacje i zmianę decyzji o 
organizacji protestu. Zamiast tego został wyemitowany następnego 
dnia, w późnym, trzecim wydaniu Dziennika.

„Nie każdy ogląda trzeci Dziennik”.

To jedno z kluczowych zdań całej taśmy.

Nie chodzi tylko o godzinę. Chodzi o rytm życia zakładów pracy. 
Informacja potrzebna była, zanim kobiety w zakładach, wydziałach i 
związkowych sieciach zaczęły przekazywać sobie: jutro idziemy, przy-
jeżdżamy, zbieramy się.

Gdy materiał wyemitowano, akcja była już uruchomiona. Kto 
obejrzał, mógł obejrzeć za późno. Kto nie obejrzał, następnego dnia 
dowiadywał się o marszu raczej od ludzi niż z telewizji.

To właśnie opisuje Wądołowski słowami o „maszynie puszczonej 
w ruch”.

Ze słów Stanisława Wądołowskiego wynika, że do Stoczni przyje-
chał w dniu pierwotnie planowanej emisji, przesuniętej potem na dzień 
następny. Mówi: „W Stoczni, po przyjeździe, tłumaczyłem, że to będzie 
o pół do ósmej w tym Dzienniku”. Wrócił z Warszawy, dokąd dwa dni 
wcześniej pojechał na spotkanie z przedstawicielami rządu. Mieli mu 
przedłożyć wiarygodne dokumenty potwierdzające stan gospodarki 
kraju, a zarazem argumenty, że słusznych skądinąd żądań kobiet nie 
da się spełnić zwykłą decyzją, podpisem czy pstryknięciem palców. 

Z dzisiejszej perspektywy można odtworzyć taki zamiar: Wądołow-
ski miał ten materiał ocenić, a jego stanowisko miało zaważyć na tym, 
czy Solidarność poprze marsz.

Dokumenty obejrzał, argumentów wysłuchał, a potem wystąpił 
przed kamerą Dziennika Telewizyjnego. Z jego relacji wynika, że miał 
uwiarygodnić dane rządowe: potwierdzić, iż sytuacja gospodarcza 
jest tragiczna i że postulatów kobiet nie da się spełnić natychmiast.

Wypowiedź zapisano. Termin emisji wyznaczono na główne wyda-
nie Dziennika, dwie doby przed zaplanowanym marszem.

Po takim oświadczeniu organizatorki marszu mogły jeszcze roz-
ważyć swoją inicjatywę. Miały cały dzień na konsultacje. Wieczorem 
Wądołowski zasiadł przed telewizorem. Sygnał wiadomości. I zero.

Słowa działacza szczecińskiego, mające przynajmniej na chwilę 
ostudzić wrzenie w kraju, nie zostały wyemitowane w planowanym 
terminie. 

Konsternacja.

Konsternacja.

Tak musiał to widzieć: potwierdził przecież, że nie ma warunków na 
spełnienie żądań kobiet i że trzeba szukać innych sposobów.

Nie jest moim celem rekonstrukcja wydarzeń po niewyemitowaniu 
wypowiedzi Stanisława Wądołowskiego w planowanym terminie. Ale 
rząd strzelił sobie w stopę z wyjątkową celnością.

W epoce bez Internetu i smartfonów wyjaśnienia telefoniczne, 
poczta sąsiedzka i dalekopisy były wytwarzaniem wiatru przeciw 
huraganowi w celu odwrócenia kierunku obrotu skrzydeł wiatraka 
politycznego.

Ścigały się dwie informacje.

Pierwsza szła od rządu. Rozmowy, dokumenty, Dziennik Telewi-
zyjny, najważniejsze wydanie programu oglądanego przez całą Polskę. 
Informacja przekazywana z góry.

Druga szła od kobiet. Przez zakłady, wydziały, delegacje, rozmowy. 
Od człowieka do człowieka. Decyzja: idziemy.

Te dwa obiegi miały, przy wykorzystaniu Wądołowskiego, biec 
współbieżnie. Rząd pokazuje dokumenty. Człowiek Solidarności je 
sprawdza. Przyznaje: sytuacja jest tragiczna, postulatów kobiet nie da 
się spełnić natychmiast. Występuje w Dzienniku. Apeluje o rozwagę. 
Związek ma czas, by rozmawiać z organizatorkami i zatrzymać marsz.

Piękne. Wręcz idealne. Państwo u stóp suwerena.

Ale materiał nie poszedł wtedy, kiedy miał pójść.

Gdy marsz już ruszył, gdy Wądołowski stanął w jego pierwszym 
szeregu, władza mogła powiedzieć: pokazaliśmy waszemu człowie-
kowi dokumenty. Uznał nasze racje. Powiedział o tym w telewizji. A 
wy zlekceważyliście własnego przedstawiciela. Solidarność nie chce 
rozmowy, tylko dąży do eskalacji i zwarcia.

A skoro Solidarność idzie na zderzenie, to władza może już działać 
zdecydowanie. Nie musi się tłumaczyć. Może powiedzieć, że to nie ona 
zaostrza sytuację, lecz związek, który odrzuca nawet własne ustalenia.

Taśma nie dowodzi, że taki scenariusz został wcześniej przygoto-
wany. Pokazuje jednak, że po spóźnionej emisji pojawiła się możliwość 
właśnie takiej interpretacji wydarzeń. Władza otrzymała argument, z 
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którego mogła skorzystać.

Telewizja nie przegrała więc wyłącznie wyścigu z oddolnym obie-
giem informacji. Od tej chwili każda ze stron mogła z tych samych 
faktów budować własną opowieść. I tu zaczyna słabnąć siła faktów. 
Coraz większą rolę odgrywają propaganda, retoryka i... polityka. Po 
obu stronach.

Jak prasa relacjonowała przebieg marszu 
kobiet?

„Kurier Szczeciński” z 03 lipca 1981 roku zatytułował relację „Pro-
test szczecińskich kobiet” i opatrzył ją śródtytułem: „Polepszyć warunki 
pracy i życia”. Już sam tytuł ustawia marsz jako wystąpienie społeczne 
i materialne, nie jako demonstrację partyjną ani związkową rozgrywkę.

Gazeta odnotowuje, że „kilka minut po godzinie trzynastej” dele-
gacja kobiet ze stoczni złożyła kwiaty pod tablicą Pamięci Poległych 
w Grudniu 1970 roku. Kolumna, otoczona dwoma rzędami porządko-
wych w biało-czerwonych opaskach, ruszyła w stronę placu Dzierżyń-
skiego. Na jej czele niesiono transparent: „Skończyć z głodem narodu!”. 

Wśród uczestniczek 
w idz iano  także 
hasło: „Czym nakar-
mimy nasze dzieci?”

Opis „Kuriera” 
pokazuje marsz jako 
dobrze zorganizowa-
ny, ale nie pozbawio-
ny emocji. Kobiety 
mówiły o kolejkach, 
reglamentacji, braku 
środków higienicz-
nych, niedożywieniu, 
anemii kobiet ciężar-
nych i trudnościach 
ze zdobyciem żyw-
ności dla niemowląt. 
Maria Chmielewska 
ze Stoczni Szcze-
cińskie j  mówi ła: 

„Wszystkiego jest za 
mało. Po ciężkiej 
pracy musimy wysta-
wać w kolejkach”. 
Padały też słowa 
znacznie ostrzejsze: 

„Nie można głodzić 
spo łeczeńs twa” , 

„wszyscy zbliżamy się 

do granic ludzkiej cierpliwości”, „gdzie są czyny? Gdzie realny program 
reform i program wyjścia z kryzysu?”.

Jest w tej relacji osobliwa sprzeczność. Mówczyni zapewnia: 
„Jesteśmy dalekie od politykowania. Zależy nam tak jak i wszystkim 
na spokoju”. Zaraz potem zwraca się do przedstawicieli władz partyj-
nych i państwowych, zarzucając im, że przez rok nie zrobili nic, aby 
zapobiec pogłębianiu się społecznych problemów. Marsz kobiet nie 
był więc politykowaniem w sensie partyjnej gry, ale z całą pewnością 
był wystąpieniem politycznym: mówił o odpowiedzialności państwa, 
sprawiedliwości, głodzie i cierpliwości społeczeństwa.

„Kurier” zapisuje także wystąpienie wojewody 
Tadeusza Waluszkiewicza. Wojewoda zapew-
niał, że władze terenowe podejmują działania, 
aby łagodzić trudności, i że będzie dbał, „aby w 
województwie szczecińskim było coraz lepiej”. 
W konstrukcji prasowego tekstu kobiecy protest 
otrzymuje więc najpierw twarz głodu, kolejek i 
gniewu, a następnie odpowiedź administracji: 
spokojną, rzeczową, operującą reglamentacją, 
handlem i walką ze spekulacją.

Dopiero po hymnie — jak zaznacza reporter, 
„wbrew zapowiedzianemu programowi” — głos 
zabiera Stanisław Wądołowski. „Kurier” pisze, 
że ostro krytykował działalność rządu w ciągu 
ostatnich jedenastu miesięcy, obciążał władzę 
odpowiedzialnością za braki na rynku, polemizo-
wał z projektem podwyżek cen przedstawionym 
w telewizji przez Zdzisława Krasińskiego i opo-
wiadał się za szybkim wprowadzeniem reformy 

gospodarczej.

Trzeba zauważyć język tej relacji. Wądołowski nie tylko „występuje”; 
zabiera głos „wbrew zapowiedzianemu programowi”, „nie przebierając 
w słowach”, a do propozycji rządowych odnosi się — według autora 

— „napastliwie”. To nie jest zapis przezroczysty. „Kurier” buduje obraz: 
najpierw kobiety i ich konkretne cierpienie, potem spokojna odpo-
wiedź wojewody, na końcu działacz „Solidarności”, który wprowadza 
polityczną temperaturę.

Po Wądołowskim przemawia jedna z kobiet. Jej nazwiska gazeta 
nie podaje. Zwraca uwagę, że „odbywa się wiec kobiet, a nie dzia-
łaczy „Solidarności””. Próbuje odgrodzić protest kobiet od wystąpień 
związkowych. Sama jednak zostaje wygwizdana; pojawiają się protesty, 
po których — jak relacjonuje „Kurier” — musi odejść od mikrofonu.

W tym miejscu odsłania się coś więcej niż zwykły incydent. Marsz 
kobiet nie był jednolitym obrazem. Był miejscem, w którym spotkały 
się głód, kryzys, robotnicza solidarność, władza, związki zawodowe, 
kobiecy protest i różne pomysły na to, kto ma prawo objaśniać sytu-
ację społeczeństwa.

Ani słowem „Kurier” nie wspomina o warszawskiej misji Stanisława 
Wądołowskiego, o zapowiadanej emisji telewizyjnej ani o jego przeko-
naniu, że gdyby materiał został nadany w planowanym terminie, marsz 
być może udałoby się odwołać.

I tu zaczynają się dwie rzeczywistości.

Na radiowej taśmie Wądołowski mówi: „Ja występowałem przed-
wczoraj. To miało ukazać się przedwczoraj w Dzienniku Głównym i 
wtedy może byśmy tego marszu nie mieli”. Nie twierdzi: na pewno 
zostałby odwołany. Mówi: może. Ta ostrożność jest ważna. Taśma nie 
dowodzi, że jedna emisja zatrzymałaby pochód. Pokazuje jednak, że 
Wądołowski widział w niewyemitowaniu materiału utraconą możliwość.

W gazecie Wądołowski jest politycznym mówcą, który występuje 
poza programem i krytykuje rząd. Na taśmie jest człowiekiem prze-
konanym, że wcześniejsze przekazanie informacji mogło zmienić bieg 

dnia. Nie są to dwa sprzeczne fakty. Są to dwa różne obrazy tego 
samego czasu.

Tak właśnie powstawała plastyka wydarzeń w świadomości obywa-
telskiej. Nie tylko z tego, co się stało, ale z tego, co powiedział działacz, 
co zapisał reporter, co usłyszał tłum, czego gazeta nie zanotowała i co 
przez niemal pół wieku leżało na taśmie w kartonie.

Próbka powietrza

Późniejsze opracowania historyczne pozwalają odtworzyć prze-
bieg marszu, jego trasę, postulaty, nazwiska organizatorek i mówców, 
reakcję władz oraz skalę protestu. Wiemy, że wśród organizatorek 
była Maria Chmielewska. Wiemy, że marsz wyrósł z realnego kryzysu 
aprowizacyjnego, kolejek, obniżonych przydziałów żywności i utraco-
nego zaufania do władz. Wiemy, że źródła rozbieżnie szacowały liczbę 
uczestników: materiały Służby Bezpieczeństwa mówiły o około sze-
ściu tysiącach osób, dokumentacja partyjna o liczbie przekraczającej 
dziesięć tysięcy. W moim nagraniu uliczny rozmówca mówi: dziesięć 
do piętnastu tysięcy.

Te liczby nie muszą się wzajemnie wykluczać. Każda mogła zostać 
podana w innym miejscu, o innej porze i według innej intencji. Naj-
ważniejsze jest coś innego: nie był to protest garstki ludzi. Była to 
demonstracja nastroju miasta.

Dokumenty zapiszą, że marsz odbył się 31 lipca. Podadzą 
liczbę uczestników. Odnotują wiec, postulaty, wystąpienia i reak-
cję władz.

Taśma zapisuje coś innego.

Pokazuje, jak rośnie tłum. Rejestruje zawahania, chaos wypo-
wiedzi, zmianę tonu rozmowy. Chwyta chwilę, w której reporter 
dowiaduje się, że telewizyjne wystąpienie Wądołowskiego miało 
pójść dwa dni wcześniej, i że być może właśnie dlatego stoją 
teraz razem na ulicy.

Na czym polega nieoceniona wartość takich zapisów archi-
walnych?

Najbardziej wnikliwa analiza i trafny dobór materiałów nie 
oddadzą napięcia, atmosfery, zakresu polaryzacji, zaskoczenia i 
zderzenia racji oraz poglądów. 

Bez takich rejestracji pozostawalibyśmy przy opisach i przy-
pisach. Moglibyśmy odtworzyć przebieg wydarzenia, lecz nie 
usłyszelibyśmy jego atmosfery. Nie mielibyśmy wrażenia, że 
sami znaleźliśmy się w tym tłumie — i że jego napięcie udziela 
się także nam.

Taśma jest próbką powietrza, jakim wtedy ludzie oddychali.

Słychać w niej nie tylko słowa. Jest tempo marszu, rosnący 
tłum, zawahanie, chaotyczna składnia Wądołowskiego, pytanie 
reportera, które zmienia swój wektor w chwili, gdy pojawia się 
nowa informacja.

Ile można wyczytać z zawahania, zawieszenia głosu, pytania, 
które w trakcie zadawania nagle zmienia swój wektor. To przykład 
nawigacji, ciągłego, ostrego kursu na wiatr. Żeby nie zaskoczyła 
nas żadna boczna fala.

Poza tym – spontaniczność. W takich zapisach i przekazach 
live górę nad strategią i taktyką często bierze emocja. Ludzie 
mówią naprawdę to, co myślą. Nie układają zdań, nie męczą się 
całą noc przed wywiadem, co i jak mają powiedzieć.

Tu jest tylko głęboka woda. Utoniesz albo wypłyniesz.

Dzisiaj też ogromny wpływ na przebieg relacji i transmisji mają 

wydawcy. Moderator w studiu ma nieustanne połączenie z reżyserką. 
Tam dyktowane jest tempo rozmowy, narzucane pytania, kategoryczne 
sugestie lub wprost zapada decyzja o zakończeniu wywiadu. 

Słynne: „wracamy po krótkiej przerwie”.

Dochodzi czternasta

„Dochodzi czternasta”.

Na tym urywa się zachowany fragment. Nie wiemy jeszcze, co 
wydarzyło się pod urzędem. Nie pamiętam, jak zakończył się wiec. 
Nie przypominam sobie, ile podobnych wejść z marszu na antenę 
mieliśmy tego dnia. Na pewno w „Przeglądzie Aktualności Wybrzeża” 
i w porannym „Studiu Bałtyk”.

Kiedy dziś odsłuchuję ten zapis, mam wątpliwą satysfakcję, że od 
kilkunastu minut po trzynastej do czternastej jako reporter nie tylko 
relacjonowałem marsz kobiet. Słyszałem, jak w samym środku jego 
biegu odsłania się mechanizm, który, uruchomiony dwa dni wcześniej, 
mógł zmienić przebieg tego marszu. Idąc obok niego, próbowałem 
utrzymać kurs relacji reporterskiej pośród żywiołów atakujących statek 
od dziobu, burty i rufy. Każda ze stron próbowała narzucić własny 
kurs wydarzeniom. 

Reporter miał tylko jeden obowiązek: nie zgubić własnego.

Ikonografia, rysunki i wycinki prasowe pochodzą ze zbiorów 
autora. Nie wszystkie materiały zostały jednak opisane w spo-
sób umożliwiający ich pełną identyfikację źródłową.
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 Taśma

Naciskam klawisz: start. Magnetofon wystartował... Dwie, trzy… 
czwarta sekunda. Biała rozbiegówka wprowadza taśmę z zapisem 
pod głowicę. W głośniku – słychać szum. Odgłos świata sprzed 45 
lat. Wyrazisty. Jakby nagrany przed chwilą.

Rok 1981.

Kwiecień. Kraj jest 
po kryzysie bydgoskim. 
Dziewiętnastego marca 
w Bydgoszczy pobito 
działaczy „Solidarności”. 
Przez Polskę przeszła 
fala protestów. Związek 
przygotowywał strajk 
generalny. Trzydzieste-
go marca zawarto poro-
zumienie warszawskie; 
strajk odwołano, ale 
spór o Bydgoszcz, o 
odpowiedzialność władz 
i o dalszy kierunek ruchu 
pozostał otwarty. W 
kraju trwały manewry 

„Sojuz ’81”. W PZPR i w 
„Solidarności” ścierały się 
głosy dążące do porozu-
mienia z tymi, które uwa-
żały, że kompromis tylko 
odracza kolejne starcie.

Sytuacja zmieniała 
się z minuty na minu-
tę. Najmniejszy sygnał, 
plotka, gest, nieprzemy-
ślane zdanie mogły mieć 
nieobliczalny wpływ na 
całkowicie rozchwianą 
sytuację w kraju. Spo-
ry dotyczyły podwyżek, 
dostaw żywności, kolej-
nych konfliktów w kolej-
nych zakładach pracy. 
Reakcje społeczeństwa 
stymulowane były decy-
zjami władz, komunika-
tami z Moskwy, plotka-
mi o wojsku, gotowym 
wyjechać czołgami na 
ulice. Jestem przekona-
ny, że nikt się wtedy nie 
spodziewał, że cokolwiek 
może zdominować eks-
presję życia codziennego. 

Nie denerwuj mi pana Bałuki…
Odnaleziona taśma z rozmową z Edmundem Bałuką po 

jego nielegalnym powrocie do Polski

Felieton - Drogi, nie-oczekiwany gość?

A jednak… To tak, jakby do pokera, w ostatniej rozgrywce dorzucić 
piątego asa.

Dwudziestego pierwszego kwietnia 1981 roku do Polski wrócił 
Edmund Bałuka.

Sprawa Bałuki

Edmund Bałuka należał do ludzi Grudnia 1970 i stycznia 1971 
roku w Szczecinie. W grudniu był jednym z liderów strajku w Stoczni 
im. Adolfa Warskiego. W styczniu 1971 roku stanął na czele kolejnego 
strajku i prowadził rozmowy z Edwardem Gierkiem, Piotrem Jarosze-
wiczem, Wojciechem Jaruzelskim oraz Franciszkiem Szlachcicem. W 
stoczni występował jako reprezentant robotników, którzy po Grudniu 
nie uznali, że zmiana ekipy sama załatwia ich sprawę.

Po styczniowym strajku nie zniknął. Działał w radzie zakładowej i 
Komisji Robotniczej. W 1972 roku był delegatem na X Krajowy Zjazd 
Związków Zawodowych. Według własnej relacji jako jedyny spośród 
blisko tysiąca delegatów głosował przeciw kierowniczej roli PZPR. W 
listopadzie 1972 roku dostał wymówienie ze stoczni i stracił przepustkę.

Potem nastąpił wyjazd, który przez lata wyglądał jak ucieczka 
człowieka zaszczutego i pozbawionego pracy. Późniejsze dokumen-
ty pokazują, że SB podjęła decyzję o „operacyjnym wyprowadzeniu” 
Bałuki z kraju. Ułatwiono mu zdobycie książeczki żeglarskiej i zatrudnie-
nie na statku PŻM. Drugiego marca 1973 roku wypłynął ze Szczecina 
na pokładzie masowca m/s „Siekierki”; w Las Palmas opuścił statek.

Na Zachodzie nie stał się postacią z polonijnego salonu. Pracował 
jako robotnik, korzystał ze wsparcia związków zawodowych, jeździł 
na spotkania i mówił o Grudniu 1970, Gierku, wolnych związkach i 
Polsce. Udzielił dużego wywiadu Radiu Wolna Europa. W 1977 roku 
zaczął wydawać pismo „Szerszeń”. Program gazety obejmował między 
innymi likwidację monopolu jednej partii, wycofanie wojsk radzieckich 
z Polski, prawo do strajku, wolną prasę i wolne związki zawodowe.

Na odnalezionej taśmie Bałuka mówi o tej działalności własnym 
językiem. Wspomina Świtonia, Gwiazdę, wolne związki, pieniądze 
wysyłane ludziom bez pracy, broszury, publikacje, mityngi i prote-
sty pod europejskimi ambasadami PRL. Nie przedstawia siebie jako 
dobroczyńcy. Mówi o pomocy dla ludzi, którzy później znaleźli się u 
początków „Solidarności”.

Co Polacy o nim wtedy wiedzieli?

W Szczecinie pamięć o Bałuce była silna. Znały go środowiska 
ludzi Grudnia, dawni stoczniowcy, część opozycji, ludzie słuchający 
Wolnej Europy. Nie ma jednak podstaw, by pisać, że cała Polska cze-
kała na niego jako na przywódcę. Wielki wywiad dla RWE, artykuły, 
spotkania na Zachodzie i „Szerszeń” tworzyły jego pozycję, ale nie 
zastępowały obecności w kraju przez osiem lat.

Idę o zakład, że dziś to nazwisko kojarzy może jeden procent ludzi 
mojego pokolenia. Znaną szczecińską ulicę Obrońców Stalingradu 
nazwano jego imieniem. Pechowa ulica. Spacerujący nią mieszkańcy 
pewnie nic nie wiedzą o Stalingradzie, a o Bałuce równie niewiele.

Fighter czy rozrabiaka?

W obu określeniach mieści się cząstka prawdy, zależnie od tego, 
kto patrzy. Władza widziała w Bałuce człowieka z robotniczą biogra-
fią, doświadczeniem strajkowym, kontaktami zagranicznymi, własnym 
pismem i programem, który obejmował sprawy dla niej zasadnicze: 
partię, Moskwę, wojska radzieckie, niezależne związki. Dawni koledzy 
widzieli przywódcę styczniowego strajku. Część ludzi mogła widzieć 
człowieka trudnego, ostrego, indywidualistę, niezależnego elektrona, 
którego reakcje nie zawsze dawały się przewidzieć, a słownictwo 
wykraczało dalece poza język literacki.

Mógł być potrzebny jako ostrze rozcinające kurtynę socjalizmu. 
Mógł być także człowiekiem, którego każdy chciałby mieć po swojej 
stronie, ale niekoniecznie w swoim prezydium.

Powrót

Po Sierpniu 1980 roku Bałuka próbował wrócić legalnie. Sie-
demnastego października jego adwokat złożył w ambasadzie PRL w 
Brukseli list otwarty do Rady Państwa z prośbą o zgodę na powrót. 
Odpowiedź była odmowna. Bałuka pozostawał na liście osób niepo-
żądanych w Polsce.

Sprawa jego powrotu nie spadła na szczecińską „Solidarność” 
całkowicie z nieba. Już jesienią 1980 roku Bałuka występował o przy-
wrócenie prawa do pracy w stoczni, a w lutym następnego roku szcze-
cińscy związkowcy zobowiązali się podjąć starania o umożliwienie mu 
powrotu do kraju. Zaskoczyć mógł więc termin i forma przyjazdu — nie 
sama sprawa Bałuki.

Według relacji „Jedności”, po czterdziestu ośmiu godzinach podró-
ży zjawił się w Szczecinie o czwartej nad ranem, „w peruce, z wąsami”. 
Kilka godzin później stanął w świetlicy głównej stoczni przed nad-
zwyczajnym posiedzeniem Zakładowej Komisji Związkowej i komisji 
wydziałowych. Nie ogłaszał programu przejęcia związku. Oddał się 
pod decyzję stoczni: „Wy zdecydujecie co ze mną będzie, czy mam 
iść do więzienia, czy mam pracować w stoczni”.

Dwudziestego pierwszego kwietnia 1981 roku przyjechał do Polski 
na fałszywym francuskim paszporcie wystawionym na nazwisko Pierre 
Henri François Baron. Miał perukę i doklejone wąsy. Od razu pojechał 
do Stoczni Szczecińskiej im. Adolfa Warskiego i tam się ujawnił.

Tu muszę poczynić pewną uwagę. Wielokrotnie wyjeżdżałem wtedy 
za granicę. Miałem paszport służbowy, wizy uprawniające do wielokrot-
nego przekraczania granicy. Do tego — legitymację prasową. Ale te 
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fakty w najmniejszym stopniu nie stwarzały okoliczności ułatwiających 
szybką odprawę paszportową i celną. NRD-owcy potrafili przetrzymać 
mnie osiem, dziesięć godzin. Całą noc przed szlabanem. Samochód 
był gruntownie przeszukiwany. Kiedy — już po roku 1981 — zna-
leziono w moim aucie egzemplarze niemieckich tygodników „Stern” 
i „Spiegel”, a w jednym z nich artykuł o domniemanym zamachu na 
Honeckera, miałem poważne problemy.

Dziś przekraczam granicę — bywa — dwa, trzy razy dziennie. Tak, 
jakby jej nie było. Ale mamy rok 2026, a nie 1981.

Wtedy na granicy nie przepuszczano nawet cienia — tak przynaj-
mniej ludzie myśleli. A tu człowiek w przebraniu przejeżdża do kraju i 
zjawia się wśród swoich. Z tego nie wynikała żadna wiedza. Rodziło 
się podejrzenie. A podejrzenie w 1981 roku pracowało szybciej niż 
oficjalny komunikat, także na łamach „Jedności”.

Skąd miał fałszywy dokument — tego na obecnym etapie nie roz-
strzygamy. Źródła potwierdzają użycie paszportu i nazwisko, którym 
się posługiwał; nie wskazują wiarygodnie, kto dokument przygotował 
i w jakich okolicznościach.

Taśma

Unikam słowa — wywiad.

Wywiad ma swoje reguły. Jak każdy gatunek twórczości dzienni-
karskiej, wywodzący się z dobrze opisanej teorii gatunków literackich. 
Ale jak trzymać się reguł, gdy po zagraniu z woleja na następny cios 
można odpowiedzieć już tylko lewą nogą?

W tej rozmowie są pytania nie przygotowane i pytania wymuszone 
chwilą. Jest Bałuka, który za moment ma iść do prokuratora. Jest 
reporter, który wie, że rozmawia z człowiekiem oskarżanym o nielegalny 
powrót, ale zarazem z przywódcą dawnych strajków. Jest stocznia. 
Są ludzie stojący obok. Jest napięcie roku 1981.

Słyszę z taśmy mój głos. Hm… Trochę zadziorny? A może w pod-
niesionym o pół tonu tembrze ukryta jest niepewność? O, teraz głos 
Edmunda Bałuki. Z dźwiękiem wraca wyraz twarzy mojego rozmówcy. 
Wyrazisty, doskonale zestrojony, w tempie, niczym nie hamowany, 
wręcz lekko prowokujący. Będę rozmawiał z człowiekiem, którego być 
może widziałem, gdy w 1970 roku szedł na cele pochodu stoczniow-
ców, obok mojej szkoły przy Racibora. Wybiegliśmy wtedy z budynku 
i poszliśmy ulicą Gontyny pod Komitet Wojewódzki PZPR. Nigdy nie 
zapomnę szarości rytmu kroków.  I niech to zdanie nie będzie tanią 
metaforą – wtedy zrozumiałem co znaczy wyraz: pomruk. Jest groź-

niejszy niż krzyk, zapowiada, ale nie zamyka gniewu. Buduje moc. 
Jej wizja jest, powinna być i była nadzieją skuteczną bardziej niż to 
pierwsze uderzenie pięścią w stół, który miał zamienić się nie w zaporę 
ogniową z przedmiotów wyrzucanych z budynku partii, lecz płaszczy-
zną do dialogu, rozmowy, porozumienia na zasadach społecznych.

W „Jedności” zachowała się także osobna rozmowa Tadeusza 
Dziechciowskiego z Bałuką. Nie jest ona prasową wersją tej taśmy. 
Tam Bałuka opowiada przede wszystkim własną biografię, emigrację i 
drogę powrotną. Ja pytam go o prawo, fałszywy dokument, „Szersze-
nia”, KOR, ROPCiO, „Solidarność” i prokuratora. Tam mówi, co chce o 
sobie powiedzieć. Tu odpowiada na pytania, które musiałem mu zadać.

Kiedy dowiedziałem się, że Edmund Bałuka wrócił i jest w Szczeci-
nie, pobiegłem na Małopolską. Odczekałem, aż koledzy z PAP zadadzą 
swoje pytanie i wyślą w Polskę depesze z dalekopisów. Magnetofon 
włączyłem, gdy usiedliśmy naprzeciwko siebie. Bez limitu czasu i bez 
żadnej tezy. Wokół – kilka, może kilkanaście osób z bezpośredniego 
otoczenia mojego rozmówcy.

Start. Szum taśmy znika pod wagą słów. Edmund Bałuka nic o 
mnie nie wie, w czasie rozmowy zapomina, że jestem z radia, mówi 
o moich czytelnikach. Ja niewiele wiem o Bałuce, który przed chwilą, 
po latach emigracji, znalazł się w Szczecinie. Jest tutaj od godziny? 
Od dwóch?

Poniższy zapis zachowuje tok rozmowy, 
urwania, powtórzenia i ingerencje osób 
stojących w tle.

Marek Koszur Komunikaty, które ukazywały się po Pańskim przy-
jeździe tutaj do kraju, ustawiły sprawę w sposób jednoznaczny. Jest 
Pan w konflikcie z prawem. Przyjechał Pan w sposób nielegalnych i od 
razu udał się Pan do stoczni, prosząc o — nazwę to — azyl.

Edmund Bałuka: Tak, to był azyl.

Marek Koszur: Czy potwierdza Pan jakąkolwiek nielegalność po 
pierwsze w swoim przyjeździe do kraju?

Edmund Bałuka: Jak się patrzy z ramienia prawa stosowanego 
w tym kraju, oczywiście jest to nielegalność. Natomiast moja własna 
opinia o tym, prawda, że tą nielegalność tego przyjazdu trzeba ściśle 
powiązać również z pewną nielegalnością mego wyjazdu, do którego 
zostałem zmuszony przez ówczesne kierownictwo państwa.

Marek Koszur: Co to znaczy zmuszony?

Edmund Bałuka: Po prostu dlatego zmuszony, że zostałem 
wyrzucony ze stoczni, straszony represjami zresztą, które by na pewno 
nastąpiły. I co więcej, chcąc po prostu ukryć własną głowę, bo wie-
działem doskonale, że nie będę karany politycznie, tylko będę karany 
jako pospolity przestępca prawdopodobnie, dlatego opanowany tym 
strachem konsekwencji uciekłem z kraju.

Marek Koszur: „Niewiele osób chyba przekona tego typu argu-
mentacja. Chyba, że Pan z kolei ją uzasadni i uargumentuje. Czy 
wykorzystał Pan wszystkie możliwości tzw. ochrony głowy, jak Pan to 
powiedział, tu w kraju, w tamtym okresie?

Edmund Bałuka: W tamtym okresie, proszę Pana, trzeba by było 
spojrzeć, odbić w lustrze okres tamten, kiedy społeczeństwo sterro-
ryzowane doszczętnie, kiedy zostałem sam, kiedy moi właśni koledzy 
bali się spotkać ze mną. Kiedy musiałem...

Marek Koszur: Stracili w Pana wiarę?

Edmund Bałuka: Nie stracili wiary, bali się konsekwencji. Po 
prostu po ludzku bali się konsekwencji. Gdyż już były… pełno funk-
cjonariuszy bezpieczeństwa po stoczni i w innych zakładach pracy. 
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Głosili, oficjalnie mówili, że spotkanie się ze mną powoduje, prawda, 
że aparat represji będzie stosował odpowiednie sankcje do takich ludzi. 
A więc wyizolowano mnie zupełnie z mojego otoczenia, co zresztą jest 
normalną metodą policji tego systemu.

Marek Koszur: Następuje więc konflikt prawa obowiązującego 
w tym kraju, w pierwszym przypadku, o którym mówimy i pańskiego 
punktu widzenia na całą tę sprawę. Jakiego pan się spodziewa efektu 
tej konfrontacji? Chodzi cały czas o nielegalność powrotu do kraju.

Edmund Bałuka: Ta sprawa, moim zdaniem, uzasadni powód 
ucieczki.

Marek Koszur: Powód ucieczki uzasadnia powód powrotu.

Edmund Bałuka: I ja uważam, zresztą jestem bardzo dobrej wiary, 
że w tej właśnie chwili odnowy w Polsce władze odpowiednie, prawda, 
prokuratorskie przyjmą te argumentacje.

Marek Koszur: Ale już się pojawiają głosy komentujące, że spra-
wa Bałuki powoduje, że nie zadziała zasada, o którą i związki, i władza, 
i społeczeństwo walczy, że prawo równe wobec wszystkich.

Edmund Bałuka: Mojej sprawy nie należy traktować jako takiej 
sprawy osobnej. I ja sądzę, że sprawa mego powrotu do kraju nie 
jest aż tak bardzo ważnym problemem, żeby prawo nie dało sobie 
z tym rady.

Marek Koszur: Czy ważniejszą w takim razie sprawą według pana 
jest pańska działalność na zachodzie?

Edmund Bałuka: Działalność moja w Polsce i działalność na 
zachodzie jest taka sama. Z tym, że…

Marek Koszur: Pan głosił określonego rodzaju poglądy, na przy-
kład redagując „Szerszeń”.

Edmund Bałuka: Tak, głosiłem te same poglądy będąc w kraju. 
Chociaż nie było takiego programu.

Marek Koszur: Poglądy te są sprzeczne z obowiązującymi w tym 
kraju przepisami prawnymi, pańskim zdaniem?

Edmund Bałuka: Proszę pana, w tym kraju naprawdę jestem za 
krótko. I wiem, że zawsze tego rodzaju poglądy są zawsze sprzeczne, 
były sprzeczne przynajmniej od oficjalnego poglądu, który tutaj jest.

Marek Koszur: Czy to prawda, że pan nawiązywał do wręcz 
czynu zbrojnego?

Edmund Bałuka: Jeśli pan ma takie wiadomości, to bardzo bym 
chciał, chciałbym poznać tego człowieka, który odważył się taką insy-
nuację rzucić na mnie.

Marek Koszur: Czy byłby pan łaskaw w dwóch zdaniach w takim 
razie przedstawić swój punkt widzenia i poglądy jako redaktora naczel-
nego tego pisma? Jaką pan fiszkę wpisałby pod tytułem „Szerszeń”?

Edmund Bałuka: Tadeusz, daj mi jeden „Szerszeń”.

	 Tadeusz: A tam nie mają?

Edmund Bałuka: Nie.

	 Tadeusz: No to już ktoś jednego zwinął.

Edmund Bałuka: No, ty im tylko pokazuj. To normalka… Moją 
dewizą jest jedna rzecz: walka o władzę mas klasy robotniczej może 
być dokonana tylko przez klasę robotniczą.

Marek Koszur: Praktyczna realizacja tego hasła jak powinna 
wyglądać?

Edmund Bałuka: To, co robi „Solidarność”.

Marek Koszur: Cały program i działalność.

Edmund Bałuka: Nie tylko „Solidarność”, ale to, co robi cały 
naród w tej chwili w Polsce.

Marek Koszur: Ale wiele uwag krytycznych pod adresem „Soli-
darności” Pan zdążył sformułować.

Edmund Bałuka: Proszę Pana, chyba sądzę, „Solidarność” nie 
byłaby „Solidarnością”, gdyby nie było uwag krytycznych.
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Marek Koszur: Mówi się, że chce Pan przejąć „Solidarność” w 
swoje ręce.

Edmund Bałuka: Proszę Pana, naprawdę dziwi mnie to bardzo, 
że tak mało znacie prawdy o Szczecinie i o mieszkańcach Szczecina.

Marek Koszur: Prosiłbym o odpowiedź na to pytanie.

Edmund Bałuka: Już od Panu odpowiedziałem.

Marek Koszur: Mało znamy, to znaczy, że co? Że chce Pan 
przejąć czy nie?

Edmund Bałuka: Niech Pan wytłumaczy swoim czytelnikom, że 
w Szczecinie mieszkają ludzie bardzo spokojni. Robią dobre wybory, 
wybierają się, ludzie wybierają przywódców i tak jest stosowane w 
Szczecinie.

Marek Koszur: Jaką rolę Pan chce odegrać w tym związku? Poza 
pomocą fachową, poza radą?

Edmund Bałuka: Proszę Pana, ja się zastanawiam, czy się wpisać 
do związku i czy mnie przyjmą do związku.

Marek Koszur: A więc w przypadku Pańskiej działalności tam na 
zachodzie uważa Pan, że również nie ma sprawy?

Edmund Bałuka: Nie ma. Jeżeli by mnie oskarżał towarzysz Gie-
rek czy ktoś inny, byłaby sprawa. Ale ponieważ towarzysz Gierek chyba 
nie będzie miał wpływu na to, żeby mnie oskarżać, no więc sądzę, że 
chyba sprawy nie będzie.

Marek Koszur: Kto był skupiony wokół tego pisma „Szerszeń”?

Edmund Bałuka: Są ludzie, którzy pozostali tam na zachodzie, 
wie Pan, ja nie mogę w ich imieniu mówić, Panu, i którzy powiedzmy, 
jeśliby mi coś się złego stało, to ja nie wiem, czy oni zaczną wydawać 

„Szerszenia” beze mnie. Także trudno mi Panu dekonspirować tych 
ludzi, nie jestem nawet zobowiązany tego mówić.

Marek Koszur: Jest Pan, przepraszam, nie zacytuję, z pamięci, 
przewodniczącym Europejskiego…

Edmund Bałuka: …Stałego Komitetu Pomocy Wolnym Związkom 
Zawodowym Europy Wschodniej i Związku Sowieckiego.

Marek Koszur: Na czym polega działalność tego ugrupowania?

Edmund Bałuka: Sama nazwa wskazuje, niesienie pomocy.

Marek Koszur: Pisma, instruktaż?

Edmund Bałuka: Instrukcje, stamtąd przywieźć coś, jakieś pisem-
ka, publikować je na zachodzie, zawieźć tam, przywieźć też i publiko-
wać, to tłumaczyć na inne języki, uświadamiać ciemny naród w krajach 
kapitalistycznych, żeby się dowiedzieli, co się dzieje na wschodzie.

Marek Koszur: Jak to się wszystko konfrontuje z prawem tu 
obowiązującym?

Edmund Bałuka: O, proszę pana, a mnie trudno na to odpowie-
dzieć, bo myśmy z panem prokuratorem jeszcze na ten temat nawet 
telefonicznie o tym nie rozmawiali. Nie wiem, co prokurator powie o 
tym. Nie mam bliższego ku temu rozpoznania.

Marek Koszur: Ale jest pan człowiekiem na pewno doskonale 
obeznanym w prawie. Nie wierzę w to. Czy tego typu działalność, 
na przykład przerzucanie „Szerszenia” do kraju, to jest działalność 
chyba…?

Edmund Bałuka: Sądzę, proszę pana, że jeśli chodzi o ten komi-
tet, to ja myślę, że jeśli będzie pan prokurator mi bardzo przypiekał 
pięty, to „Solidarność” wystąpi w mojej obronie naprawdę, z tego 
względu, że ja pomagałem „Solidarności”, kiedy jeszcze ona się two-
rzyła dopiero. Przecież nie kto inny, a Świtoń, kiedyś w wolne związki, 
Gwiazda, przecież oni dostawali od nas. Świtoń był bez pracy, myśmy 
im trochę pieniędzy posyłali, myśmy dawali broszury, od nich dostawa-
liśmy, myśmy krzyczeli tam mocno, robiliśmy mityngi, robiliśmy hałas 
wokół Polskiej Ambasady w Paryżu i w Londynie i wszędzie, wszędzie. 
Także ci ludzie, którzy u rdzenia zakładali tą „Solidarność” będą mnie 
chyba bronić.

Marek Koszur: Mówi się o bardzo silnych związkach pana z ROP-
CiO i z KOR-em.

Edmund Bałuka: Nie, nie. To jest coś też niesamowite. Nie jestem 
związany z żadnym programem, z żadną opinią. Nie będę mówił tu o 
żadnej opinii i nigdy, nie teraz, ale w ogóle w przyszłości nigdy nie będę 
mówił, nie będę wydawał sądu o opinii KOR-u, o opinii ROPCiO czy o 
KPN i tak dalej. To jest ich własna sprawa. Ja wszystko to przyjmuję do 
wiadomości. Ja mam własny program, własny pogląd i myślenie. I jeśli, 
ja tylko koryguję swoje sprawy względem ich, ale ja nie odważę się być 
ich, powiedzmy, reprezentantem, żeby coś mówić o ich programach.

Marek Koszur: Pańskie kontakty z Wolną Europą.

Edmund Bałuka: No to był wywiad, który pan już zna, zna cała 
Polska. Tak, opowiadałem, co się działo w 1971 roku.

Marek Koszur: To był jedyny sporadyczny, więcej nie było?

Edmund Bałuka: Jeden sporadyczny.

Marek Koszur: Słowem, idzie pan za chwilę na rozmowę z pro-
kuratorem. Jest pan przekonany o tym, że żaden z paragrafów prawa 
w tym kraju obowiązującego nie może pana objąć?

Edmund Bałuka: Proszę pana, pan źle sformułował pytanie, że 
nie może mnie objąć, bo każdego obywatela każdy paragraf może 
objąć, prawda, nie? To jest inna sprawa, nie? Chodzi o to, że ja nie 
czując się zupełnie winnym cokolwiek, prawda, że nic nie zrobiłem 
cokolwiek, żeby było, kolidowało to z moim własnym sumieniem, prze-
konaniem jako Polakiem, prawda, te właśnie konflikty, które weszły, 
stały się faktem, prawda? Uważam, że Polski Kodeks Karny ma w swo-
ich ustawach, żeby te sprawy oddalić ode mnie, jak gdyby na zasadzie 

tej, że działałem zawsze w imię dobra Polski, w imię dobra polskiego 
społeczeństwa, dodając do tego jeszcze, że sam poniosłem wielką 
stratę, wielką krzywdę, oczywiście przebywając 8 lat na emigracji, że 
przez to została rozbita moja rodzina. Sądzę, że to ważne, są bardzo 
atuty ważne. I w kodeksie karnym jest takie coś, że można zupełnie 
człowieka uniewinnić, chociaż on powiedzmy dokonał czegoś, co w 
myśli prawa jest pewnym występkiem. Zresztą, ja nie jestem aż tak 
bogaty w interpretację kodeksu karnego.

Marek Koszur: Jest taka starorzymska zasada, nieznajomość 
prawa nie zwalnia od odpowiedzialności. To jest pierwsza część pyta-
nia. I druga, jeśli prokurator postawi Pana w stan oskarżenia...

Edmund Bałuka: Nie można mówić o rzeczach, których jeszcze… 
historii się nie powtarza, historii nie napisanej. Jeżeli Pan w ten sposób 
sugeruje mi już o sprawie, o wyroku, to uważam, że Pan chce prze-
straszyć własnych czytelników.

Marek Koszur: Ale Pan musi o tym myśleć.

Edmund Bałuka: Proszę Pana. Jeśli znajdą maszynę do wykry-
wania myśli, to w ten czas będzie Pan miał bardzo ułatwioną sprawę, 
prawda? Będzie Pan tylko nastawi i już wszystko będzie.

Marek Koszur: Znam taką maszynę. To odpowiedź na moje 
pytanie.

Edmund Bałuka: Proszę?

Marek Koszur: Znam taką maszynę. Odpowiedź na to pytanie.

Edmund Bałuka: Niech Pan, ja Panu zadam pytanie. Czy pan 
uważa mnie naprawdę za durnia?

Marek Koszur: Nie, ja zbieram materiał.

Edmund Bałuka: Pan zbiera materiał. Pan mnie nie zna, prawda? 
To właśnie wynika, że pan takie pytanie zadaje. Proszę pana, ja panu 
nie uciekam. Ja siedzę na krześle, spokojnie.

Marek Koszur: Nie, ale pan nie ucieka, bo to, przepraszam, ja 
nie przyjmuję tego. To nie jest argument.

Głos: Nie denerwuj mi pana Bałuki, bo mi… [gwar, nakładające 
się głosy]

Edmund Bałuka: Nie, nie on… miałem gorsze… miałem gorsze…

Marek Koszur: On na gorsze pytania odpowiadał.

Edmund Bałuka: Nie. Miałem gorsze, miałem gorsze chwile.

Marek Koszur: Po prostu, proszę pana, pan się musi liczyć z 
różnym obrotem sprawy. Myślę, że jadąc tutaj pan myślał, czy jadąc 
w samochodzie przez te 48 godzin, pan o różnych sytuacjach myślał, 
brał pan wszystkie ewentualności pod uwagę.

Edmund Bałuka: Człowiek, który czuje się niewinny, nie, gdybym 
nie był tak doświadczony, nie tak uodporniony, to bym się w tej chwili 
rozpłakał, prawda.

Marek Koszur: Czy nie pomyślał pan już do tej pory, do tego 
momentu, żeby wrócić na Zachód?

Edmund Bałuka: Proszę pana, trzeba by mnie było skuć w kaj-
danki, wsadzić w samolot i zawieść. Jeśli to ktoś zrobi, to będę na 
Zachodzie, ale też będę znowu pierwszą lepszą drogą wracał z powro-
tem do kraju. Ja panu odpowiadam szczerze, że nic dla mnie w tej 
chwili nie jest istotne. Moje marzenie się już spełniło. Także, jestem 
szczęśliwy.
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Cztery pola rozmowy
Najpierw Bałuka przedstawia własną teorię legalności. Przyznaje, 

że jego przyjazd był nielegalny według prawa obowiązującego w Pol-
sce. Chce jednak tę nielegalność połączyć z wcześniejszym wyjazdem, 
do którego — jak mówi — został zmuszony. W jego rozumowaniu 
wygnanie i powrót tworzą jedną sprawę. Powód ucieczki ma uzasad-
niać powód powrotu.

To jest jego linia obrony. Jest polityczna, moralna i osobista. Nie 
jest automatycznie wykładnią prawa.

Dalej Bałuka przedstawia siebie jako człowieka, który wrócił do 
kraju po to, by znaleźć się w środku przemian. Nie deklaruje, że chce 
przejąć „Solidarność”. Nie deklaruje też, że chce być wyłącznie jej 
doradcą. Odpowiada wymijająco, odwołuje się do szczecińskich 
wyborów i mówi, że dopiero zastanawia się, czy zostanie przyjęty 
do związku.

Ta odpowiedź mówi dużo. Bałuka wie, że pytanie o przywództwo 
zostało postawione. Wie również, że na początku powrotu jedno słowo 
o kierowaniu związkiem mogłoby go postawić poza nim.

Najmocniejszy punkt jego programu pojawia się przy „Szerszeniu”. 
„Walkę o władzę mas klasy robotniczej może być dokonana tylko przez 
klasę robotniczą”. Bałuka odsyła do tego, co robi „Solidarność”, ale 
zaraz rozszerza odpowiedź: chodzi o cały naród. W tej chwili jego 
socjalizm, jego robotnicza ideologia i doświadczenie Sierpnia spotykają 
się w jednym zdaniu.

Bałuka odcina się od formalnego związania z KOR-em, ROPCiO i 
KPN oraz od roli reprezentanta któregokolwiek z tych środowisk. Nie 
znaczy to jednak, że stawia siebie poza ich obiegiem. Zachowana par-
tyjna charakterystyka „Szerszenia” odnotowuje, że pismo publikowało 
informacje o działalności KOR-u, traktowało go jako ważny ośrodek 
opozycji i deklarowało potrzebę aktywizowania środowisk opozycyj-
nych w kraju. Nie jest to dowód organizacyjnej zależności Bałuki od 
KOR-u ani innych grup. Pokazuje jednak polityczne powinowactwo, 
wymianę informacji i wspólną przestrzeń działania. Bałuka pozostawał 
osobny — ale nie samotny.

Wreszcie jest jego stosunek do prokuratora. Bałuka nie udaje, że 
nie wie, gdzie się znalazł. Wie. Zamiast odpowiedzi o ewentualnym 
oskarżeniu daje jednak odpowiedź o własnym sumieniu, dobru Polski, 

krzywdzie emigracji i rozbitej rodzinie. Odmawia wejścia w język para-
grafów, choć cały czas mówi o tym, że liczy na paragrafy.

To jest człowiek, który wraca do kraju nie po to, by zamknąć spra-
wę. Wraca po to, by ją otworzyć.

Reporter nie przyjmuje „perspektywy prawa PRL” jako ideologii 
ani nie staje po stronie władzy. Przyjmuje rzecz znacznie prostszą 
i konieczną: w państwie istnieje obowiązujące prawo, a rozmówca 
właśnie przyznaje, że świadomie je naruszył.

Najważniejsze zdanie tej rozmowy brzmi:

„Następuje więc konflikt prawa obowiązującego w tym kraju (…) i 
pańskiego punktu widzenia na całą tę sprawę”.

To nie jest oskarżenie. To rozdzielenie dwóch porządków: prawa 
oraz osobistego, politycznego i moralnego uzasadnienia.

Profesjonalny reporter nie waloryzuje prawa według własnych 
politycznych lub moralnych sympatii. Nie może powiedzieć: przyje-
chał pan na fałszywym paszporcie, ale rozumiem pańskie motywy, 
więc prawnie sprawy nie ma. Nie on orzeka o legalności, wyższej 
konieczności, okolicznościach wyłączających winę ani o politycznej 
ocenie przepisów. Ma prawo pytać o represje i wyrzucenie ze stoczni, 
o mechanizm wyjazdu, a także strach, osamotnienie i o sens decyzji. 
Nie może uznać tych motywów za automatyczne unieważnienie prawa.

Odpowiedzi Bałuki budują jedną konstrukcję tej rozmowy. Pytania 
reportera – drugą.

Pierwsze pole: nielegalny powrót. Reporter ustala fakty, pyta o 
świadomość konsekwencji i o to, czy Bałuka wykorzystał wcześniej 
dostępne możliwości ochrony. Bałuka odpowiada własną historią 
represji.

Drugie pole: Zachód. Reporter pyta o „Szerszenia” i program poli-
tyczny oraz związkowy, o działalność komitetu pomocy oraz przerzut 
publikacji; przywołuje wywiad dla radia Wolna Europa; wreszcie kwe-
stia KOR i ROPCiO. Te pytania są konieczne. Bałuka nie wraca jako 
prywatny człowiek po latach emigracji. Przywozi walizkę z pismem, 
działalnością, kontaktami i programem.

Trzecie pole: „Solidarność”. Reporter pyta, czy Bałuka chce przejąć 
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związek, jaką rolę zamierza odegrać i czy nie ma w zanadrzu własnej 
struktury dla tej organizacji. Pytanie jest zasadne. Człowiek o jego 
biografii nie mógł wejść do stoczni jak zwykły kandydat do pracy.

Czwarte pole: prokurator. Bałuka za chwilę idzie na rozmowę. 
Reporter pyta czy liczy się z oskarżeniem, jakie przewidział scenariu-
sze spotkania z organami ścigania. A może już pomyślał o powrocie 
na Zachód? To nie jest straszenie samo w sobie. To sprawdzenie 
czy rozmówca, który przekroczył granicę na fałszywym dokumencie, 
rozważył wszystkie konsekwencje.

Są miejsca najwyższej temperatury. Nie wszystkie są błędami. 
Niektóre dziś wyglądają podejrzanie dlatego, że zapomnieliśmy, jak w 
1981 roku krążyła informacja: półoficjalnie, szeptem, przez przecieki, 
przez obawy działaczy, przez podszepty aparatu, przez rozmowy w 
stoczniowych korytarzach.

„Niewiele osób chyba przekona tego typu argumentacja” nie jest 
czystym pytaniem. Reporter wyraża sceptycyzm wobec konstrukcji, w 
której wymuszony wyjazd miałby uzasadniać nielegalny powrót. Nie 
zamyka jednak sprawy. Zaraz mówi: „chyba, że pan z kolei ją uza-
sadni i uargumentuje”. Ciężar wyjaśnienia wraca do Bałuki. Ton trze-
ba odsłuchać. Od niego zależy, czy słyszymy prowokację do dalszej 
odpowiedzi, czy gotowy werdykt.

Pytanie o „czyn zbrojny” ma najwyższą temperaturę. Reporter nie 
stwierdza, że Bałuka do czynu zbrojnego wzywał. Pyta, czy to prawda.

W realiach 1981 roku takie pytanie nie musiało wynikać z oficjal-
nego dokumentu. Mogło pochodzić z plotki, ostrzeżenia, podszep-
tu, celowej wrzutki, rozmowy w korytarzu. Nie wiemy, skąd przyszło. 
Wiemy, że Bałuka dostaje możliwość natychmiastowej odpowiedzi. 
Odrzuca podejrzenie i nazywa je insynuacją. Reporter nie utrzymuje 
później tego zarzutu w powietrzu. Przechodzi do pytania o program 

„Szerszenia”.

„Mówi się, że chce pan przejąć Solidarność 
w swoje ręce”.

Tego zdania nie należy dziś poprawiać na wygodniejszą formułę. 
„Mówi się” nie jest tu unikaniem odpowiedzialności. Jest zapisem spo-
sobu, w jaki w 1981 roku krążyły podejrzenia. Nikt oficjalnie, od kropki 
do kropki, nie musiał wystawiać Bałuce oceny. Wystarczał szept w 
stoczni, komentarz działacza, zwykła obawa albo przemądrzałe zdanie 
rzucone w kolejce.

Taka pogłoska mogła mieć kilka źródeł naraz. Aparat mógł chcieć 
neutralizować Bałukę. Część związkowców mogła obawiać się nowe-
go ośrodka wpływu. Inni mogli po prostu pytać, jak człowiek w peruce 
i z cudzym paszportem przeszedł przez granicę.

Pytanie nie dowodzi, że Bałuka rzeczywiście chciał przejąć związek. 
Dowodzi, że reporter rejestruje podejrzenie, które już pracowało. Bału-
ka ma możliwość odpowiedzi i odpowiada po swojemu: odwołuje się 
do Szczecina, spokojnych ludzi i przywódców wybieranych przez ludzi.

„Nie wierzę w to”, „ale pan musi o tym myśleć”, „znam taką maszy-
nę” — tu rozmowa osiąga najwyższe napięcie. Transkrypcja nie prze-
nosi tonu. Dopiero odsłuch pozwoli rozstrzygnąć, czy słyszymy ironię, 
nacisk, półżart czy osobisty pojedynek.

Sam kierunek pytań jest jednak zrozumiały. Nie były to wyłącznie 
moje reporterskie pytania. W równoległej rozmowie Jacka Grażewicza 
z Bałuką, opublikowanej w „Kurierze Szczecińskim”, wracają droga 
jego powrotu, cudzy paszport, „Szerszeń”, Radio Wolna Europa, KOR, 
ROPCiO, KPN i zamiary wobec „Solidarności”.

Bałuka za chwilę idzie do prokuratora. Wrócił na cudzym dokumen-
cie, po latach emigracyjnej działalności, prosto do stoczni. Reporter 
pyta, czy brał pod uwagę różne scenariusze. Nie po to, by go prze-
straszyć, lecz by ustalić, czy świadomie przyjął ryzyko.

Te cztery punkty to swoista forma kąsania. Nie rozmówcy, a sytu-
acji. Dwie strony, nierozpoznane, zderzone w tumulcie okoliczności 
próbują zdecydować o formie prowadzenia sporu. Szabla, szpada a 
może zwykłe zapasy lub klasyczny boks?

Nie.

Żaden z tych aspektów nie miał i nie ma sensu. Sens ma tylko 
pole powiększonej nieco tolerancji, która w pracy „na żywo” musi być 
większa niż w studio, po gruntownym przygotowaniu się do rozmo-
wy, z określonym i uzgodnionym tematem oraz zakresem pytań. Tutaj 
wszystko dzieje się metodą tzw. rozpoznania bojem. Ty strzelisz albo 
ciebie zastrzelą. Dubla taki wywiad nie przewiduje.

I najważniejsze. Ocena tej rozmowy musi być prowadzona z pozio-
mu roku 1981. W chwili nagrania nie wiemy jeszcze o stanie wojennym, 
internowaniu Bałuki, jego procesie, wyroku, roku 1989, późniejszych 
orderach i konfliktach, o prezydenturze Wałęsy i personalizowanym 
późniejszym sposobie opowiadania historii „Solidarności”.

Wtedy wiadomo tylko tyle: Bałuka wrócił. Nielegalnie. Ujawnił się w 
stoczni. Stocznia i „Solidarność” muszą zdecydować, co z nim zrobić. 
Władza musi zdecydować, jak go wykorzystać albo unieszkodliwić. 
Reporter ma zdecydować, o co pytać.

„Solidarność” nie była w kwietniu 1981 roku pustym placem, na 
który Bałuka mógł wejść i stanąć na czele. Miała już Wałęsę, Jurczyka, 
regionalne kierownictwa, własne konflikty, własne ambicje i – tak, tak 

- porachunki. Bałuka wracał do ruchu, którego źródła współtworzył 
dziesięć lat wcześniej, ale którego codzienności przez osiem lat nie 
przeżywał. Był asem, to prawda, ale ze granej już talii kart.

Marian Jurczyk nie pozostawił wątpliwości, po której stronie staje 
kierownictwo szczecińskiej „Solidarności”. „Tu jest jego ojczysty kraj, 
tu jest jego zakład” — mówił. Uchwała komisji gwarantowała Bałuce 
pomoc i bezpieczeństwo; przyjęto ją przy ośmiu głosach wstrzymują-
cych się. Było to poparcie potężne, ale nie bezwarunkowe. Z sali pada-
ły pytania, czy Bałuka jest „czysty”, czy nie ciążą na nim przestępstwa 
i czy jego obecność nie zaszkodzi związkowi. Sama „Jedność” odno-
towała na końcu, że część załogi nie podziela opinii komisji zakładowej.

Czwartego maja został przyjęty do pracy w stoczni.

Nie była to jednak koronacja.

Jurczyk zastrzegał w „Kurierze Szczecińskim”, że ze „Szerszeniem” 
nie miał nic wspólnego, a niektóre koncepcje pisma uważał za nie 
do przyjęcia dla większości społeczeństwa. Kierownictwo stocznio-
wej „Solidarności” mogło więc bronić Bałuki jako człowieka Grudnia i 
stycznia, nie przyjmując automatycznie jego emigracyjnego programu.

Bałuka dostał stocznię, poparcie części załogi i ochronę związku. 
Nie dostał „Solidarności”.

W szerszym środowisku związkowym jego sprawa nie była jed-
noznaczna. Część działaczy opowiadała się za mocnym wsparciem. 
Inni nie byli pewni stanowiska załóg i nie chcieli deklarować strajku w 
jego obronie. Późniejsza próba tworzenia przez Bałukę Polskiej Socja-
listycznej Partii Pracy budziła nieufność części działaczy, także dlatego, 
że mogła być odbierana jako projekt konkurencyjny wobec związku.

Nie budujemy z tego sztucznej opowieści: Bałuka kontra Wałęsa. 
Wałęsa był już przywódcą ruchu w skali kraju. Jurczyk musiał w Szcze-
cinie odpowiedzieć na praktyczne pytanie, co robić z człowiekiem, 
który właśnie przekroczył granicę na fałszywym paszporcie i prosi o 
azyl w stoczni. Bałuka wracał z własnym programem i własnym tem-
peramentem, ale nie przejął ruchu. A czy chciał?

Sprawa prawna nie skończyła się prostym zamknięciem tematu. 
Związek nie uzyskał odstąpienia od postępowania. Prokuratura dekla-
rowała jedynie, że Bałuka nie będzie tymczasowo aresztowany, jeżeli 
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zgłosi się do prokuratury, nie będzie się ukrywał, nakłaniał świadków 
do fałszywych zeznań ani w inny sposób utrudniał postępowania. Dwu-
dziestego dziewiątego kwietnia zastępca prokuratora wojewódzkiego 
Mieczysław Krupka przedstawił Bałuce zarzuty. Latem władza wiązała 
kolejne działania z jego wystąpieniami politycznymi, a jesienią zarzuty 
rozszerzono. W tym szkicu trzeba zachować rozróżnienie: inne są 
okoliczności samego przekroczenia granicy i użycia fałszywego doku-
mentu, inne — późniejsze postępowania dotyczące działalności poli-
tycznej. Źródła, którymi dysponuję, nie pozwalają mi jeszcze napisać 
jednego prostego zdania: „sprawa nielegalnego powrotu zakończyła 
się tak i tak”.

Władza nie musiała sobie wyobrażać zagrożenia. Miała je opisa-
ne w programie „Szerszenia”. Niezależne związki, prawo do strajku, 
rady robotnicze, wolna prasa, likwidacja monopolu PZPR, wycofanie 
wojsk radzieckich — nie były to postulaty, które aparat mógł uznać za 
spór wewnątrz socjalizmu. Bałuka wracał z programem, który dla partii 
oznaczał zakwestionowanie fundamentów jej władzy.

Władza mogła obawiać się Bałuki z powodów konkretnych. Miał 
autorytet robotniczy, doświadczenie organizacyjne, własny program, 
kontakty na Zachodzie i zdolność do samodzielnego działania. Nie 
można go było łatwo przypisać do KOR-u, ROPCiO, KPN ani do kie-
rownictwa „Solidarności”. Był osobnym problemem. Planeta spoza 
zsynchronizowanego układu słonecznego.

Nie ma podstaw, by twierdzić, że władza organizowała powrót 
Bałuki. Źródła mówią raczej o zaskoczeniu. Ale od chwili, gdy znalazł 
się już w Szczecinie, tęgie milicyjne głowy z pewnością nie próżnowały. 
Jak tę sytuację wykorzystać? To pytanie było jak najbardziej realne. 
Zachowane materiały pokazują, że kierownictwo MSW rozważało 

„skompromitowanie i zneutralizowanie wpływów” Bałuki.

Nie trzeba było zresztą wielkiego planu. Czasem wystarczało rzucić 
garść błota. Że może jednak wrócił za wiedzą władzy. Że może został 
podrzucony „Solidarności”. Że może cała ta historia ma drugie dno.

No, proszę. Niech się teraz człowiek przed takim błotem obroni. 
Nawet jeśli po latach kolejne źródła wykluczą podobny scenariusz, 
zawsze znajdzie się ktoś, kto zapyta: „A czy to nie był agent bezpieki?”

Nie ma podstaw, by twierdzić, że władza organizowała jego powrót. 
Źródła mówią o zaskoczeniu władz; w przypadku szczecińskiej „Soli-
darności” zaskoczyć mógł termin i forma przyjazdu, nie sama sprawa 
Bałuki. Dokładnie tak ujął to Marian Jurczyk w rozmowie z „Kurierem 
Szczecińskim”: „O tym, że nosi się on z zamiarem powrotu do Polski, 
wiedzieliśmy. Jednakże jego pojawienie się w Szczecinie, w naszej 
Stoczni, było dla nas całkowitym zaskoczeniem”. Jest natomiast 
dowód, że powrót został szybko użyty propagandowo. Radio Wolna 
Europa przedstawiało go jako powrót pod opiekę „Solidarności”, goto-
wej bronić Bałuki przed represjami. Z kolei, według serwisu nasłuchu 
Polskiego Radia z 23 kwietnia 1981 roku, „Rudé Právo” zarzucało 

„Solidarności”, że prowokacyjnie przyjmując „kontrrewolucjonistę”, 
zwiększa napięcie w kraju. Później kierownictwo MSW rozważało 

„skompromitowanie i zneutralizowanie wpływów” Bałuki.

Temperatura pytań

Taśma opowiada jednak dwie historie. Jedną mówi Bałuka. Drugą 
opowiadają moje pytania. 

Na ile sposobów można wypowiedzieć proste zdanie:

— Piękną dziś mamy pogodę.
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Na milion. Od zachwytu po wściekłość. Ale każda treść ma swoją 
najbardziej adekwatną formę.

Czy słuchacz lub czytelnik winien i chce dopatrywać się sympatii 
lub antypatii reportera?

Słuchacz ma wiedzieć, kto pyta. Nie powinien rozważać, komu 
reporter kibicuje.

To nie oznacza reportera bez emocji. Emocje są w głosie rozmów-
cy, w miejscu, w którym odbywa się rozmowa, w sytuacji człowieka 
przed prokuratorem, w głosach ludzi stojących obok. Reporter ma je 
słyszeć. Nie może ich przejąć.

Reporter nie pyta w studiu ani w pustym pokoju. Pyta wśród ludzi, 
którzy nie są neutralną publicznością. Dla części z nich Bałuka jest 
człowiekiem Grudnia, dawnym przywódcą, kimś, kto właśnie wrócił do 
swojej stoczni. Każde twardsze pytanie może zostać odebrane jako 
atak. Każda miękkość — jako zawodowa kapitulacja.

Okrzyk: „Nie denerwuj mi pana Bałuki” jest jednym z najważniej-
szych momentów taśmy. Pokazuje nie tylko napięcie rozmowy, ale i 
układ sił w pomieszczeniu. 

Z historii nigdy nie byłem prymusem. Ale doskonale pamiętam 
trudne przeprawy przed obliczem pani profesor Borkowskiej, która 
zasiadała za katedrą, na zauważalnym podwyższeniu, i z równie wielką 
powagą pytała mnie o sprawy starożytnego Egiptu jak i o klimat roku 
1918. Ale też w szkole już samo to ustawienie było ogromnym uła-
twieniem w udzielaniu odpowiedzi z poziomu ucznia przepytywanego 
przez Nefertiti (której profile odlewaliśmy z gipsu w czasie fascynują-
cych godzin w pracowni plastycznej, w ramach zajęć pozalekcyjnych). 
Rozmowa z Bałuką nie była odczytaniem zadania domowego. Czy 
była improwizacją? W żadnej mierze. Była określeniem pozycji, bez 
sekstantu i możliwości wyjścia na pokład by potwierdzić: świeci słońce 
czy Krzyż Południa.

Reporter w takiej sytuacji wie, że najmniejszy błąd w pytaniach 
może skończyć się po prostu fizycznym wyrzuceniem go na zbitą 
twarz. Co wtedy? Poszłaby w świat wiadomość, że Koszur to szpi-
cel i kolaborant, na zlecenie ubecji chciał Bałukę przypiąć pytaniami 
do muru, z braku podstaw prawnych umożliwiających założenie mu 
kajdanek.

Z drugiej strony aparat i aktyw, słuchając takiej rozmowy, lewitowa-
łyby pod sufitem z wściekłości, że patrz, jaki ten Koszur sprzedawczyk, 
jak się przefarbował, całe swoje dziennikarstwo sam opluł, liżąc tyłek 
temu, temu, temu...

Największe napięcie tej rozmowy nie polega na tym, że reporter 
pyta ostro. Polega na tym, że każde łagodne pytanie mogłoby zostać 
uznane za ucieczkę od faktów, a każde ostre — za udział w operacji 
przeciwko Bałuce.

Paw jednobarwny — reporter.

Nie zmienia upierzenia zależnie od tego, kto siedzi po drugiej stro-
nie stołu: Bałuka, Gierek, Gomułka, Wałęsa, prokurator czy ktoś, kto 
za kilka tygodni może zostać osadzonym.

Reguły dopisywane po ruchu

Opowiadał mi jakiś czas temu szczeciński biznesmen, lider nowo-
czesności… Miał asystenta. Temu kupił jeden z pierwszych telefonów 
komórkowych. Nie wiem, jakie rachunki ów przedsiębiorca płacił za 
połączenia, ale wiem — i widziałem minę jego asystenta — który cały 
dzień i noc, wpatrywał się w telefon: czy pan prezes już dzwoni, czy 
zrobi to za chwilę.

I któregoś dnia prezes zadzwonił o jakiejś egzotycznej godzinie.

— Ty, gdzie ja jestem?

Asystent, wyprany z wszelkich emocji, wiedział, że nie może nigdy 
odpowiedzieć: „nie wiem”. 

— Zaraz sprawdzę, panie prezesie.

— Masz tam jakieś mapy? Co widzisz?

Chłopak niby zwijał się jak w ukropie, coś tam bąkał pod nosem, 
szukał, weryfikował, robił kontrolowany bałagan na biurku, a w sumie 
wytwarzał warunki, aby wzburzenie prezesa obniżyło się poniżej pozio-
mu realnej oceny sytuacji.

— To (xxx) za (xxx) co (xxx) ja (xxx) ci (xxx) tyle (xxx) płacę? Czy 
żądam od ciebie coś niemożliwego? To ty (xxx) nie (xxx) wiesz, (xxx) 
gdzie (xxx) ja (xxx) jestem? (xxx) Chyba (xxx) cię (xxx) zwolnię. (xxx).

Asystent potakiwał, sam zamieniał się w „nic”, bo wiedział, że za 
chwilę usłyszy mniej więcej takie zdanie:

— Skoro minąłem Sławno, a na zakręcie była nazwa wioski, to jeśli 
w jej środku skręciłem w prawo, bo innego skrętu nie było, to dalej 
jadę na Szczecin.

Charakterystyczny trzask w słuchawce oznaczał, że prezes właśnie 
się „odnalazł”. 

W 1981 roku graliśmy w grę, której reguły były opisywane nie przed, 
a po wykonaniu ruchu przez jedną ze stron.

Dziś odnoszę wrażenie, że nawet nie o jakieś reguły cały spór 
wtedy szedł. Chodziło o tę nadmierną saturację, pieniącą się zasko-
czeniami, rekonfiguracjami, brakiem dystansu.

Każda strona wiedziała coś o świecie, ale nikt nie miał jego mapy. 
Komitet partyjny, stocznia, prokuratura, związek, redakcja, słuchacz, 
reporter z magnetofonem — wszyscy byli w tym samym kraju, lecz 
każdy widział go inaczej.

Dziennikarz maluje obraz świata bez podpowiedzi, jaki pejzaż 
tworzy. Każdego dnia dokłada do płótna elementy podrzucane przez 
rozwój wydarzeń. Nie ma prawa wypierać się mułu, w którym pracuje. 
Nie może też pozwolić, aby muł pisał mu pytania.

Jeśli zatem przeanalizujemy wymowę materiału — bez wydawania 
wyroku nad rozmową, bo jest ona dokumentem chwili — możemy 
zastanowić się, jak zachowałbym się dziś, w 2026 roku, w sytuacji, gdy 
nagle pada wiadomość, że Gierek wrócił. A może lepiej: że Gomułka 
właśnie rozstawia Biuro Polityczne po kątach i wchodzi na trybunę.

O co i jak miałbym pytać obu dżentelmenów?

To nie jest surrealizm. To jest hiperrealizm.

Dziennikarz, jak dobry samochód wyścigowy, musi mieć zaryso-
wane wszystkie błotniki, wybite reflektory, pogięte wycieraczki i wyska-
kującą z obudowy dźwignię zmiany biegów. A na drodze medialnej 
winien zachowywać się jak Yves Montand w „Cenie strachu”, jadąc w 
dół z ładunkiem nitrogliceryny na pace. Jeden kamyk, uskok, wybój, 
dołek — i pół świata legnie w gruzach.

Fajny zawód to dziennikarstwo.

Bo choć sama rozmowa z Bałuką jest może sensacją archiwalną, 
to w gruncie rzeczy ciekawsza kwestia dotyczy roli reportera w świecie, 
który on nam — czytelnikom i słuchaczom — swoimi relacjami buduje.

p.s. jakoś nigdy się chyba nie zastanawiałem, czym mógłbym się 
poza dziennikarstwem w życiu zajmować.
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Zbigniew Puchalski
1933-2023 

Z mojego codziennika. 
6 października 2023

Kilka minut po dziewiątej rano rozmawiałem z synem. Telefon zasy-
gnalizował, że ktoś próbuje się do mnie dodzwonić.

– Wiesz, Piotr Puchalski dzwoni… – powiedziałem do mojego Pio-
tra. – Wiem, po co…

Przed czwartą rano obudził mnie jego Ojciec.

– To już pan nie żyje? – powiedziałem zupełnie spokojnie. On nie 
odpowiedział. Wolno wstał z fotela, którego nigdy wcześniej nie widzia-
łem. W swoim domowym gabinecie miał zupełnie inne. Nie mogłem 
też zorientować się, gdzie byliśmy. Odwrócił się w moją stronę przez 
swoje prawe ramię i… ruszył przed siebie.

– No, dobrze… – powiedziałem, odzyskując już pełną świadomość 
w zupełnie ciemnym pokoju. Byłem zaskoczony, że mówię na głos i 
widzę coś, czego nie ma. Spojrzałem na zegarek. Zdziwiłem się, że 
jest kilka minut po trzeciej, a nie – jak mi się wydawało – przed chwilą 
dochodziła czwarta rano.

Oddzwoniłem do Piotra.

– Ojciec odszedł dziś w nocy. W fotelu, pewnie usnął, oglądając 
telewizję… Myślę, że było to nad ranem.

– Tak – potwierdziłem – po trzeciej, ale przed czwartą…

– Przepraszam… – usłyszałem, jak głos całkowicie mu się przełamał 
na słone kryształki…

Pan redaktor Puchalski. Zbigniew Puchalski. Rzadko zwracałem 
się do Niego per „panie Zbyszku”. On zwykł był zawsze mawiać: Marek, 
pan rozumie…

Ale słowo „redaktor” chyba mu się podobało bardziej niż „dyrek-
tor”. Był nim kilkadziesiąt lat. Czyli zawsze. A dziennikarzem chciał 
być. Też zawsze.

– Marek, panu łatwo ta robota przychodziła, ja musiałem się narzeź-
bić, żeby komentarz czy felieton miał swój styl i kształt…

Realizował się bez reszty w zarządzaniu, inspirowaniu, organizacji 
i negocjacjach.

– Marek, ja jestem długodystansowcem. Już im się wydawało, że 
zapomniałem, zrezygnowałem, a ja tylko czekałem na odpowiedni 
moment.

Czy ufał ludziom? Nie stwarzał takich sytuacji, by musiał od kogo-
kolwiek czuć się uzależniony. Uznawał kontrolowane kumoterstwo.

– Marek, pan rozumie, realizuję inwestycję, muszę zyskiwać życz-
liwość innych ludzi. Za pieniądze betonu pan dziś nie kupi. A z R. 
chodziłem do szkoły. Teraz on pyta, czy nie miałbym roboty dla jego 
chłopaka. Sam rozumiesz… Taki ktoś z wywrotkami bardzo nam się 
przyda. Zajmie się pan tym chłopakiem?

Innym razem, na początku lat 80.

– To jest pan pułkownik W.… Ma kłopot z córką. Obronność kraju 
na tym tylko cierpi. A pan, Marek, pan jest już po wojsku, za którym 
chyba pan nie przepada. Więc jutro porozmawia pan z tą damą? A 
pułkownik niech czuwa nad naszym bezpieczeństwem.

Czy miał przyjaciół – nie sądzę. Znajomych – wyjątkowo wielu. A 
wrogów – wyłącznie.

Miał w sobie w nadmiarze te cechy, których ogromny deficyt wyka-
zywali jego partnerzy i współpracownicy.

Dbał o dobre relacje z Komitetem Wojewódzkim Partii. Wywodził 
się z tamtego środowiska. Był lojalny i zdyscyplinowany.

– Marek, trzeba w życiu mieć przynajmniej jedną ścianę, o którą 
możesz się oprzeć, skoro wszystkie inne się na ciebie walą.

Wiosną ubiegłego roku spotkaliśmy się kilka razy. Pretekstem do 
już wielokrotnie wcześniej prowadzonych rozmów był niedorzeczny i 
bezkrytyczny projekt wydania składanki „Był sobie wieżowiec”.

Pomysłodawczyni powiedziałem: co to znaczy: był? Wieżowiec był, 
jest i będzie. A pani miała w nim swoje pięć minut, które nie upoważ-
niają jej do robienia o tym miejscu książki, i to za społeczne pieniądze. 
Jeśli już, to tę pracę należy poświęcić Zbigniewowi Puchalskiemu i 
ekipie autorów, realizatorów, twórców, którzy ten wieżowiec napełniali 
treścią. A pani chce zwołać gromadkę swoich koleżanek i kolegów w 
myśl porzekadła: słyszała żaba, że konia kują… Wymieniłem nazwi-
ska osób, także tych, które nie doczekały zakończenia budowy, ale 
odegrały istotną rolę w naszym środowisku. Trzeba także napisać o 
ludziach, którzy robili wszystko, aby Zbigniewowi Puchalskiemu unie-
możliwić realizację koncepcji wielkiego Ośrodka Radiowo-Telewizyjne-
go. Radiowego w pierwszym rzędzie! Bo wieżowiec to była inwestycja 
radia, a nie telewizji.

Wszystkie te wykrzyczane zarzuty w karłowatym, jednak uwzględ-
nionym zakresie znalazły się w tym bryku. Gdyby nie ta „awantura”, 
mielibyśmy rzeczywiście kuriozum wydawnicze.

Takie opracowanie winni przygotować wysokiej klasy reporterzy i 
naukowcy. Panie prezydencie Krzystku, pan finansuje to wydawnic-
two – pisałem. Prezydent przysłał mi SMS i skierował do ówczesnej 
dyrektorki Wydziału Kultury.

– My nie ingerujemy w treść zgłaszanych projektów. Dla nas ważne 
jest, żeby na okładce wydawnictwa było logo potwierdzające nasz 
udział finansowy.

Przewodnicząca Stowarzyszenia Dziennikarzy RP, której eduka-
cją zająłem się swego czasu, by poprawić stopień obronności kraju 

– odcięła się od pomysłu.

– Nic z tym wydawnictwem nie mam wspólnego.

Ostatecznie została współautorką.

– Marek, ja nie rozumiem, o co tu chodzi. Chcą, żebym napisał 
coś o inwestycji. Chcą sfilmować moją wypowiedź… Co to ma być? 

– Zbigniew Puchalski nie krył zakłopotania.

Od słowa do słowa okazało się, że to syn byłego kolegi szkolnego, 
że w uzupełnieniu tej książki… Że ma kamerę i że chciałby nagrać…

Nic gorszego nad żerowanie na ludzkiej łatwowierności i oddaniu 
sprawie.

Nie, Redaktor nie rozkleił się, przynajmniej nie na tyle, by okazać 
jakąkolwiek słabość. On zawsze i przede wszystkim był na „tak”.

– Taką rzecz to trzeba byłoby… – i już popłynął, kreśląc szkic o 

wieżowcu.

I kolejny raz przerobiliśmy całą historię środowiska szczecińskich 
mediów.

Krew i błoto.

Pierwszy raz zdradziłem Go w 1974, dwa miesiące po przejściu 
z aplikantury na etat radiowy. Bogdan Wojtczak zachęcał, Władek 
Wojciechowski, ówczesny zastępca OTV – gwarantował pracę. Tę 
zacząłem od materiałów do Pegaza. Akurat była rocznica szczeciń-
skich teatrów. Ale po kilku miesiącach uciekłem z telewizji i wróciłem do 
radia. Zbigniew Puchalski, gdy wszedłem skruszony do jego gabinetu, 
o nic nie zapytał, nawet chyba się ze mną nie przywitał.

– Marek, niech pan idzie do kadrowej. Ona wszystko załatwi.

Dwadzieścia lat później On sam przyszedł do mnie, do telewi-
zji i zapytał, czy nie mógłbym sprawdzić jego Piotra. Ten po dwóch 
godzinach został filarem Kroniki Kanału 7. Bardzo zdolny i „telewizyjny” 
chłopak. Na szczęście wrócił do zawodu prawnika ku wielkiej satys-
fakcji własnej i Ojca.

Siedzę i odkręcam ten film ze Zbigniewem Puchalskim w roli… 
drugoplanowej. Bo choć trzymał w ręce najważniejsze sznurki, nigdy 
nie wychodził na środek sceny. Był mistrzem rozgrywek kuluarowych. 
Inni w swoich wspomnieniach o redaktorze Puchalskim napiszą o 
jego medalach, zasługach, przedsięwzięciach. Odkurzą ważne słowa, 
uszeregują przymiotniki: zacny, porządny, dobry, zdolny, energiczny, 
skuteczny, zaradny, stanowczy, konsekwentny…

Równie długa jest lista „wad” redaktora Puchalskiego, drapana 
pazurami przez Jego wrogów: nieprzekupny, uparty, zarozumiały, 
komuch, ortodoks, szczwany, podstępny, niezatapialny, koniunktu-
ralista, aparatczyk, lizus. I – nie pije!

No tak. To był najmocniejszy zarzut. Z takim nic się nie da załatwić. 
A o kolegowaniu się – mowy być nie może.

– Ile chcesz zarabiać? Chcesz mieć swój stały program? – ówcze-
sny (1980) szef telewizji, z charakterystycznym uśmiechem, mode-
lowanym na wzór typowy dla przedwojennego kinematografu, był 
gotów zapłacić każdą cenę, abym wrócił do telewizji. – Masz układy 
w Warszawie, te same radiowe programy zrobisz w wersji telewizyjnej. 
Jutro pojedziesz ze mną na Kongres Kultury Morskiej, już załatwiłem, 
że będziemy wydawali gazetę Ligi Morskiej, a to twoja działka, więc 
na brak roboty nie będziesz mógł narzekać. Odbudujemy telewizję, 
oderwiemy się od radia, staniemy na nogi!

Słowa poparł charakterystycznym gestem ocierających się palców 
prawej dłoni.

Zostałem w radiu.

Po to, żeby niedługo później Puchalski wyrzucił mnie z pracy.

– Marek, co pan zrobił? Prezes Wojciechowski powiedział, że jeśli 
pana nie zwolnię, to on wyrzuci mnie na zbitą twarz. Dyscyplinarnie! On 
w południowym wydaniu magazynu „Z kraju i ze świata” usłyszał pana 
reportaż i rozmowę z kanclerzem Schmidtem. A potem była relacja 
tego samego „reportera z Radia Szczecin” – jak on wykrzykiwał do 
mnie przez telefon – a kto to jest? – z konwencji wyborczej Helmuta 
Kohla, kandydata na kanclerza! Pan z nim rozmawiał? Czy pan zmysły 
postradał? To nie są nasze tematy. Pan pojechał służbowo na regaty, a 
nie na konwencje polityczne kandydatów na szefa niemieckiego rządu!

– Ale jako dziennikarz…

– Ani słowa. Proszę natychmiast wyjść z wieżowca. Nie chcę tu 
pana widzieć ani nic o panu słyszeć. I jeszcze na pierwszej stronie w 

„Życiu Warszawy” wydrukowali panu ten reportaż. Szef niemieckiego 
rządu gra na fortepianie! Jak pan to zrobił? Gdyby prezes dowiedział 
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się, że „Głos Szczeciński” wydrukował te same pańskie materiały na 
dwóch…? Na trzech stronach? Redaktor Puchalski opadł na krzesło, 
uniósł gazetę, a ja stałem bez słowa.

– Nie chcę tu pana widzieć przez dwa miesiące. Żadnych telefonów, 
rozmów z Warszawą. Nic. Proszę nie oddychać!

Słowa dotrzymał. Prezesa zdaje się zmienili po dwóch tygodniach 
od tamtego zdarzenia. A ja – co było absolutnym ewenementem – gdy 
wróciłem z banicji, dostałem szklankę herbaty, którą jego nieodstępu-
jąca sekretarka Krystyna postawiła przede mną z charakterystycznym 
uśmiechem.

– Proszę, panie Mareczku.

Kolekcjonował ludzi.

– Marek, trzeba wiedzieć, z kim trzymać.

Prezesi, dyrektorzy banków, naukowcy. Zupełnie pochłonęła go 
idea tworzenia Uniwersytetu w Szczecinie. Plotki na temat powinowac-
twa, koneksji rodzinnych Redaktora i władz uczelni przeganiały się w 
tempie odrzutowca na bezchmurnym niebie.

– Marek, to absolutne bzdury! Profesor Jaskot nie jest moją kuzyn-
ką – żartował.

Zakochiwał się w niektórych osobistościach miasta. Po trudnej 
relacji z szefem redakcji muzycznej, Zbigniewem Pawlickim, który 
z naszego radia odszedł na stanowisko dyrektora Krajowego Biura 
Koncertowego – obaj panowie rywalizowali ze sobą na kolegiach w 
pięknosłowiu, retoryce i gestach – zakochał się w Janie Szyrockim. I 
kupił… Chór Akademicki Politechniki Szczecińskiej.

W przedsierpniowym klimacie 1980 roku załoga postawiła dyrekto-

rowi zarzut niegospodarności, podając za przykład zakup pulpitów pod 
nuty. Wieżowiec omal nie eksplodował. Radio otrzymało wtedy najno-
wocześniejsze studio nagraniowe. W tym studiu można było nagrywać 
wszystko. A w Szczecinie tym wszystkim był CHAPS i prof. Szyrocki.

Latem przeglądałem protokoły kolegiów dyrekcyjnych i redakcyj-
nych z tamtego okresu. Żenujące argumenty, kompromitujący styl i ta 
bezinteresowna zawiść.

Największa intryga? Na zebraniu załogi, w klimacie solidarno-
ściowego przesilenia, przewodniczący związku Julian Jóźwiakowski 
powiedział, że dyrektor Puchalski chce zlikwidować Telewizję Szcze-
cin, a zostawić tylko radio. Nigdy wcześniej i nigdy później tak się w 
wieżowcu nie zagotowało.

– Marek, to trzeba nie mieć nawet łoju w głowie, żeby dopuścić 
możliwość takiego rozwiązania, szczególnie w odniesieniu do tej czę-
ści kraju, przy niemieckiej granicy, w sytuacji niepodpisanego układu 
pokojowego…

– Zbyszku, a kto tu kogo pyta o racje? Liczy się emocja! – dopo-
wiadał Bogdan Chocianowicz, który w tamtym okresie przeszedł z 
telewizji do radia.

Tak, Zbigniew Puchalski był człowiekiem wielu błędów. Dużych i 
małych. Sam wieżowiec ze swoim nieuzasadnionym zadęciem, nie-
stety, nie spełnił pokładanych w nim nadziei. Do tego potrzebna była 
zmiana pokoleniowa przede wszystkim ekipy dziennikarskiej, a potem 
pozorantów z innych komórek firmy. Koszty utrzymania i eksploatacji 
budynku były ogromne. Poziom twórczości radiowej i telewizyjnej nie 
odbiegał od dotychczasowej normy. Ale czy to była wina tylko Redak-
tora? Po otwarciu gmachu, na pierwszym zebraniu załogi, gdy już 
ruszył kolejny atak na szefa, ten nie umiał ukryć wzburzenia.

– Koniec. Już starczy waszych narzekań i biadolenia. Macie już 
wszystko, a nawet więcej niż chcieliście. Nowy wieżowiec, biurka i 
fotele, sprzęt – więc proszę wreszcie pokażcie, co potraficie.

Z tym sprzętem – przesadził. Na budowę nowego studia telewi-
zyjnego trzeba było czekać dziesięć lat. W istotny sposób mogłem 
wpłynąć na wznowienie i dokończenie tego procesu.

– Marek, gdybym ja najpierw zbudował studio telewizyjne, oni by się 
natychmiast od nas odcięli. Zrobiliby rewoltę. A tak, studio zrobimy na 
końcu jako zwieńczenie całego Ośrodka. W ten sposób nie storpedują 
mojego planu.

Strategiem był chyba dobrym, ale taktykiem – nie jestem przeko-
nany. Powyższa wypowiedź nie przysporzyła mu sympatii.

Lubił twórczo „napuszczać” jednych na drugich. Organizował oce-
ny programu, powoływał recenzentów omawiających audycje kolegów, 
piłował gałęzie pod tymi, których przeciwnicy sami nie dość energicznie 
robili to wobec swoich antagonistów. Nie tolerował kołtuństwa. Tępił 
chorobliwe przerosty ambicji. Ale jeśli trafił na człowieka służb – rezy-
gnował.

Nigdy nie powiedział złego słowa o ludziach, których nie cenił, ale 
znakomicie stwarzał sytuacje, w których oni sami dawali świadectwo 
na swój temat.

Cierpiał i wielokrotnie mi mówił, jak nie potrafił sobie radzić właśnie 
z… tymi, no, wiesz…

Nasze ostatnie rozmowy dotyczyły głównie odtajniania i tak 
powszechnie znanych faktów.

– Marek, to ty o tym wiedziałeś? – pytał półgłosem, nie kryjąc zdzi-
wienia.

– To było proste… Jeśli pan o kimś nigdy nie wspominał, to tym 
samym dawał pan jasny sygnał…

– Ale nie pisz o tym – prosił bez żadnej presji ani nacisku. – Tobie 
to nic nie da, im się też już nie przysłuży. Marek, ty lepiej przyjdź na 
spotkanie naszego Klubu Ludzi Dobrze Poinformowanych i powiedz, 
co tam w świecie… Przecież znasz tych wszystkich starców. Oni już 
nic nie mogą, ale lubią o tym nie myśleć…

Uwielbiał słuchać o tym świecie. Telefonował, zapraszał. Potrafił 
swoim słuchaniem moich opowieści naprawdę nieźle mnie zmęczyć.

– Marek, no tak, ciebie zawsze interesował świat, ja nie miałem tej… 

tej… – i nigdy zdania tego nie dokończył.

Dziesięć lat temu, z okazji 80. urodzin, w dość 
wąskim gronie, po toaście i życzeniach, usiedliśmy 
we trójkę z redaktorem Ryszardem Bogunowiczem, z 
którym obaj panowie razem studiowali, a całe zawo-
dowe życie spędzili w jednej redakcji, zawsze z tym 
specyficznym dla ludzi tamtego pokolenia sposobem 
odnoszenia się do siebie, nasyconego wzajemnym sza-
cunkiem. Ryszard Bogunowicz, który słynął z ciętego 
języka, nigdy nie rezygnował z okazji, by nie przypiąć 
komuś sympatyczną, ale złośliwą łatkę. Tylko wobec 
Zbigniewa Puchalskiego zawsze trzymał – z wzajemno-
ścią – ten ich jagielloński poziom uniwersytecki. Bardzo 
im tego zazdrościłem.

I wtedy usłyszałem największy dla mnie komple-
ment.

– Marek, my już damy rady, resztę musi pan bez 
nas dokończyć… – Ryszard Bogunowicz położył dłoń 
na moim ramieniu. – Zbyszek, oddaj mu te wszystkie 
papiery, on to na pewno wszystko wyrzuci. Ty zyskasz 
na stare lata trochę więcej miejsca w pokoju. A tak, 

siedzisz, grzebiesz, nie pamiętasz, robisz te swoje dopiski do zapisków 
(…) – i tu redaktor śpiewnie wygłosił kilka sentencji, nie nadających 
się do cytowania.

– To jedno mi się nie udało – dodał Puchalski. – Marek, nie pozwo-
liłeś mi, żebym przekazał ci wszystko to, co zrobiłem. Ty umiałbyś to 
spożytkować. Ale bardziej ciągnął cię cały ten świat.

Nic straconego, panowie Redaktorzy! TAM chyba też mają jakieś 
radio i telewizję. Porządzimy, ale już nie zbudujmy wieżowca.

Styczeń 1978, nowa umowa o współpracy trzech 
rozgłośni wybrzeża
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„Chłopcy...” – powiedziałby może dramaturg Stanisław Grochowiak, patrząc na 
pierwszą i ostatnią okładkę tego numeru. Między nimi leży pół wieku. Łączy je jednak 
to samo: odwaga, by najpierw coś sobie wyobrazić, a dopiero potem spróbować to 
zbudować.

Ci z pierwszej mieli wizję. Stworzyli w Szczecinie ośrodek radiowo-telewizyjny 
niepowtórzony w Polsce i mający zaledwie dwa czy trzy odpowiedniki na świecie.

Ci z ostatniej okładki też mają wizję. Na opuszczonej pochylni stoczniowej wodują 
papierowe statki. Wiedzą, że nie popłyną. Ale przecież nie o papier tunidzie. Chodzi o 
potęgę wyobraźni. Każdy wielki statek był kiedyś... papierowym.

Ten numer tworzą ludzie, których głosy zachowały archiwalne taśmy radiowe. Te głosy 
nadal brzmią. Są niezbędnym łącznikiem między tymi, którzy mieli odwagę budować, 
a tymi, którzy dopiero uczą się marzyć.

To niezwykłe doświadczenie – przez tyle lat patrzeć, jak czas mija, a jednocześnie trwa.
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