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Brewerie - Daremne żale, próżny trud...

Spójrz… Tak było.
A jak jest dziś?

Zachwyciłbyś się tym miastem, wędrowcze? Nabrałbyś pokory 
wobec jego potęgi? Ta rycina potwierdza, że tak właśnie wyglą-
dało jedno z najpotężniejszych miast wielkiego regionu. Jak czara 
wypełniona treścią, której brzegi zwieńczone są falami dwóch mórz. 
Regionu, który rozkwitał dzięki potędze hanzeatyckiej determinacji.

To panorama Szczecina. Na szczycie niemal klifowego wznie-
sienia, tam, w koronie całego Pomorza powinien znajdować się… 
Zamek. I jest. Ledwie go widać, nie dlatego, że tak zamierzał uka-
zać go artysta, tylko dlatego, że Zamek nigdy nie pełnił roli cen-
trum Księstwa Pomorskiego. Instytucjonalnie - tak, ale kulturowo?  
Także dziś, gdyby nie białe ściany budowli, Zamek przepadłby w 
cywilizacyjnej szarości Szczecina, tak jak zniknęła z pola widzenia 
pięknie odrestaurowana Baszta Panieńska, znana też jako Baszta 
Siedmiu Płaszczy. Obiekt prywatny. Niewybaczalne posunięcie, a 
z drugiej strony – los baszty porównać mogę do cudem uratowa-
nego rozbitka na morzu.
Śmiem twierdzić, że obiekt został oddany przez władze miasta z 
powodu dziedzicznej przypadłości szczecińskiego zarządzania 

– historycznej impotencji. Składa się na nią zwyczajne intelek-
tualne lenistwo, brak odpowiedzialności za dobra historyczne, a 
nade wszystko niemoc, która zamiast trudu dla pięknego efektu 
wybiera nonszalancję i bylejakość. Ta niemoc jest skutkiem zwy-
kłego nieuctwa, braku świadomości historycznej, poszanowania 
tradycji, potrzeby kultywowania rodowodu.
Gorzej – wbrew „badaniom” tzw. naukowców, którzy twierdzą, 
że trzecie pokolenie Szczecinian wykazuje cechy przywiązania 
do regionu – nigdy nie wyszliśmy z sieroctwa, a proces naszego 
przysposobienia do pomorskiej rodziny się nie powiódł. Z tego też 

powodu Zamek – jak cały Szczecin – do dziś "nie żyje" w nas 
samych. Nie jest nasz.
Pierwsze powojenne pokolenie potraktowało to miejsce jak łup.  
Drugie – nie zajmowało się takimi „bzdurami” jak patriotyzm czy 
potrzeba identyfikacji z miejscem. W takim klimacie wychowane 
pokolenie trzecie – nie odczuwa potrzeby „przynależności” i wyni-
kającego z niej, twardego jak kamień, obowiązku odpowiedzial-
ności za przeszłość.

Gryfici. Pomorze. Polskość…?
Wybrzmiały te słowa tak szybko, jak dźwięk fałszywych monet 
rzuconych na kamień. Dziś – gdy określenia te pojawiają się w 
sferze medialnej – nie lśnią, nie błyszczą szczerością i dowodem 
przywiązania mieszkańców miasta i regionu do jego historii.
Nie, nie jesteśmy nawet sierotami pokoleniowymi. Bo nigdy nie 
byliśmy, nie czuliśmy się synami – choćby kamiennej tylko Matki. 
A jej dom, Zamek, nie promieniuje, nie integruje nas jako Rodzinę.
On jest. Stoi. Kosztuje. Rodzi uduchowione słowa i zdania, ale bez 
treści. Jest miejscem, z którego nie czerpaliśmy jednoczącej nas 
mocy. On nie jest nasz. On tylko do nas należy. Jak grobowiec 

"rodzinny', przejęty dlatego, że już tu był; nie do końca zrujnowany, 
przez lata służył pokrętnej propagandzie, łamiącej prawdę, lecz 
pięknie brzmiącej – piastowskiej.
Jest w nas jakaś niewytłumaczalna siła: potrafimy podnosić ruiny 
do ich majestatycznego, sprzed zatracenia, kształtu – ale ducha 
w te miejsca tchnąć już nie umiemy.

Po osiemdziesięciu latach zarządu nad Zamkiem – jest on 
niezmiennie piękny. Nie widać blizn. Lecz w nocy nie sły-
chać, by regulował rytm naszego spokojnego snu.

Reprodukcja: Stettin, Lütke, Eduard Ludwig (1801-1850); źródło: https://zbc.
ksiaznica.szczecin.pl/
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Felieton - Zamiast słowa szpetnego

Miasto bez mitu.    
Gryf, który "żyje" już 
tylko na szaliku

Gryf w Szczecinie jest wszę-
dzie – i nie ma go nigdzie. W her-
bie województwa, na szalikach 
kibiców piłkarskich oraz – szcząt-
kowo – w logotypach instytucji 
(ale ilu?) pojawia się jako znak 
graficzny. 

Jednak jako opowieść o 
rodowodzie i żywej tradycji – 
praktycznie nie istnieje. Gryfici, 
jeśli dziś są wśród nas obecni, 
to nie dlatego, że świadomie i 
atawistycznie ich przywołujemy, 

lecz dlatego, że innej proweniencji po prostu nie mamy. 

Gryfici – słowiańska dynastia książęca, która panowała na 
Pomorzu Zachodnim ponad 500–600 lat, mniej więcej od XI do 
1637 r. (śmierć ostatniego męskiego potomka, Bogusława XIV). 

Ich państwo to Księstwo Pomorskie – obejmowało tereny dzisiej-
szego woj. Zachodniopomorskiego, część Meklemburgii, Rugii, 
aż po okolice Gdańska/Słupska (ziemia słupsko-sławieńska). 

Nazwa dynastii pochodzi od gryfa w herbie. Od XII wieku czer-
wony gryf jest ich godłem rodowym, a od Bogusława X (XVI w.) 
symbolem całego zjednoczonego księstwa.

Szczecin był jedną z głównych siedzib dynastii. Zamek Książąt 
Pomorskich to ich rezydencja renesansowa – do dziś (teoretycz-
nie) kluczowe miejsce pamięci o Gryfitach. Ich groby znajdują się 
m.in. w katedrze św. Jakuba i w krypcie zamkowej.

Tradycja „z obowiązku instytucjonalnego”
Zamek Książąt Pomorskich oraz Muzeum Narodowe w Szczeci-

nie funkcjonują dziś w roli dość niewdzięcznej. To na nich – a nie na 
władzach miasta, nie na systemie edukacji, nie na strategiach pro-
mocyjnych regionu – spoczywa ciężar „utrwalania pamięci” o dynastii 
Gryfitów. Ciężar, który w normalnie funkcjonującej wspólnocie powinien 
być rozłożony szeroko i naturalnie. Tu jest obowiązkiem zastępczym. 
Bo dziejami Gryfitów nikt się dziś naprawdę nie przejmuje. 

Zamek, historyczna siedziba rodu, opowiada dziś o sobie w wysta-
wie stałej „Historia Zamku” i wydarzeniach poświęconych Gryfitom.

Muzeum Narodowe ma „Złoty wiek Pomorza. Sztukę na dworze 
książąt pomorskich”, jedną z najważniejszych kolekcji związanych z 
mecenatem Gryfitów – tu: drzewa genealogiczne, insygnia i biżuteria 
oraz galeria portretów. Otwarta w 2011 roku. 

Na papierze - wszystko, niby, wygląda imponująco. W praktyce 
– bywa odbierane jak realizowanie ustawowego obowiązku. Trzeba 
mieć wystawę o Gryfitach – mamy. Trzeba oprowadzać wycieczki – 
oprowadzamy. Trzeba zrobić album „Szlakiem Gryfitów” – zrobiony.

Szlak Gryfitów – międzynarodowy szlak dziedzictwa kulturowego (Pol-

ska, Niemcy, Dania, Szwecja). Łączy zamki, kościoły fundowane przez 
Gryfitów, nekropolie i muzea z nielicznymi już pamiątkami.

Nie znalazłem ani jednego „normalnego” biu-
ra podróży (w stylu Itaka / TUI / DER / FTI / 
Rainbow, ani dużego polskiego i niemieckiego 
touroperatora), które miałyby w katalogu pro-
dukt sprzedawany pod marką „Szlak Gryfitów / 
Route of the Griffins / Gryfittenroute”.

Co dziś funkcjonuje pod tą nazwą?
Zamieniłem się w potencjalnego turystę. Zacząłem budować plan 

wycieczki. Chcę poznać miejsca, ich historię, sprawdzić czy funkcjo-
nuje świadomość pomorska, coś równie nieuchwytnego - jak przy-
wiązanie do miejsca. To właśnie podejście zasugerował mi jeden z 
Czytelników poprzedniego numeru TVSiódemki, zrazu zbulwersowany 
jego okładką, ale w efekcie bodaj trzech rozmów - pogodzony z faktem 
ujętym we wstępie tego felietonu: gryf jako opowieść i nasz rodowód 

- praktycznie nie istnieje. Jest tylko eksponatem muzealnym.

Znalazłem:
• Instytucjonalny produkt regionu, a nie komercyjnych biur:
- Szlak Gryfitów to oficjalny szlak dziedzictwa kulturowego woj. 

Zachodniopomorskiego, opisany w materiałach ZROT / WZP i w prze-
wodniku „Szlak Gryfitów. Bałtycki przewodnik turystyczny. Śladami 
dynastii książąt pomorskich w Polsce, Niemczech, Danii i Szwecji”.

- Szlak jest jednym z „Dream Tours” w projekcie Baltic Heritage 
Routes, promowanym przez samorząd województwa, nie przez pry-
watne biura podróży. Promowanym - nie znaczy: realizowanym.

• Lokalne spacery i akcje miejskie, ale organizowane przez 
instytucje publiczne, nie biura turystyczne:

- Województwo Zachodniopomorskie organizuje „Walks along the 
Route of the Griffins in Szczecin” – cykl 6 spacerów z darmowym 
przewodnikiem. Teoria z elementami praktyki (incydentalnej).

- Żegluga Szczecińska / VisitSzczecin ma w ramach Transgra-
nicznych Spacerów Miejskich pojedynczy spacer pt. „Szlak Gryfitów”. 
Zaplanowano ostatnio 19 spacerów. Media milczą o ich przebiegu.

• Mali, niszowi gracze / oferta punktowa, a nie pełnoprawny 
produkt turystyczny:

- Pensjonat w Darłówku wymienia „Szlak Gryfitów” po prostu jako 
jedną z atrakcji regionu, a nie jako markową wycieczkę, którą sprze-
daje (control kopiuj-control wklej).

- Kajakowe firmy i Centrum Żeglarskie posługują się nazwą „(Kaja-
kowy) Szlak Gryfitów” jako roboczą nazwą trasy wokół Zalewu, ale to 
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pojedyncze inicjatywy instruktora / ośrodka, nie szeroko rozpozna-
walny produkt rynkowy.

• Branża widzi potencjał – ale głównie w raportach, nie w 
katalogach:

- W analizach Polskiej Organizacji Turystycznej POT i publikacjach 
naukowych Szlak Gryfitów figuruje jako - cytuję: modelowy szlak 
dziedzictwa kulturowego o wysokim potencjale produktowym 
(najwyższe wskazania w badaniach wśród {ilu?} szlaków tematycznych 
na Pomorzu Zachodnim). 

	
Ale to wciąż „produkt w budowie” – coś, co świetnie wygląda 
w pdf-ach i na konferencjach, a dużo gorzej w realnej ofer-
cie touroperatorów (wysoki potencjał produktowy - językowa 
zgroza!)

Czyli: nazwa „Szlak Gryfitów” funkcjonuje głównie w języku urzę-
dowo-projektowym i w słowotwórczych (koszmarnie brzmiących) dzia-
łaniach samorządu, okazjonalnie w ofertach lokalnych przewodników i 
ośrodków (spacery, spływy, eventy), ale nie istnieje jako atrakcyjna 
wycieczka, sprzedawana przez biura podróży w Polsce, Niem-
czech czy szerzej - w Europie.

Powtórzę - prasa lokalna i portale informowały o jesiennym, w 
2024 roku spacerze z przewodnikiem. Ale nikt nie raportował i nie 
relacjonował, nie oceniał tej imprezy. Odbyła się? W jakim gronie? 
Jeden raz, trzy razy? 

Tak "sprzedawany" jest wzorcowy szlak mode-
lowego organizatora - samorządu wojewódz-
twa. Kolejne mistrzostwo w rzeźbieniu słowem 
(pustym).

Afrykański Szczecin

Tymczasem przez dziesiątki lat "twarzą" Muzeum – zwłaszcza w 
pamięci najmłodszych – była Afryka, a nie gryf i Gryfici. „W afrykańskiej 
wiosce”, „Sztuka Afryki – między maską a fetyszem”, „Dzieci magii. 
Afrykańskie lalki i marionetki” – to właśnie te wystawy, budowane m.in. 
na kolekcjach gromadzonych i przywożonych przez marynarzy Polskiej 
Żeglugi Morskiej, stały się najbardziej rozpoznawalnym elementem 
szczecińskich ekspozycji. Nigdy nie dowiedziałem się: gdzie, kiedy 
i kto tak skutecznie "wytatuował" nam Afrykę w miejscu naturalnej, 

pomorskiej tradycji.  

Niedawno zaczęto 
stare wystawy zamykać 
lub je „porządkować”, 
co lokalna prasa ujęła 
znamiennie: „Poże-
gnanie z Afryką” – po 
pół wieku afrykańska 
wioska znikła z oferty, 
ekspozycje powędro-
wały do magazynów. 
Na zawsze? 

Nic mi nie wiado-
mo, aby w Kapszta-
dzie, tamtejsza ludność 
pozostawała pod wpły-
wem romansu Bogusła-
wa i Anny lub podob-
nych opowieści o np. 
pomorskiej czarownicy 
i spaleniu jej na stosie. 

Paradoks polega 
na tym, że w mieście bez własnej, przepracowanej mitologii regionu to 
właśnie egzotyka stała się łatwiejszym tematem niż historia własnego 
księstwa. Afryka pozwalała przez lata odsunąć od siebie niewygodne 

pytanie: co właściwie łączy nas z Gryfitami?

Ba! Muzealnicy, archeolodzy, etnografowie i etnolodzy sami wypra-
wiali się drogą morską na Czarny Kontynent. Do dziś (i pewnie już 
nigdy) nie zostały wyjaśnione okoliczności związane z katamaranem 

"Wyspa Szczęśliwych Dzieci". Dyrektor muzeum, Władysław Filipowiak 
wił się jak piskorz, gdy pytałem o sens, cel, o koszty eksploatacji jed-
nostki, operującej u afrykańskich wybrzeży. 

Zbiory afrykańskie Działu Kultur Pozaeuropejskich Muzeum Naro-
dowego w Szczecinie - czytam na stronie muzeum - należą do jednych 
z większych w Polsce. Liczą około 8 tysięcy obiektów etnograficznych 
oraz 25 tysięcy zabytków archeologicznych.

Ale nie ma ani słowa o randze i znaczeniu kolekcji oraz badań 
szczecińskich naukowców na tle szerszym, europejskim, światowym. 
Czy ktoś tam wie o naszych zasobach? Są one ważne? Zjeżdżają tu 
specjaliści ze świata by w oparciu o szczeciński dorobek "odkrywać" 
kulturę Afryki? A kultury dokumentowane przez Szczecinian - czy 

"zazdroszczą" nam zbiorów i chętnie przejęłyby je od nas, bo sami 
takiego bogactwa nie posiadają? 

Nie, to nie złośliwość ani sarkazm. To pytanie o sens. Dziś afry-
kańskie kolekcje leżą w magazynach. Ostatnia sesja i publikacja zwią-
zana z czterdziestoletnią wówczas aktywnością w badaniach afrykań-
skich pochodzi z 2002 roku. Innych śladów nie znalazłem.

Po PRL-u została ziemia, ale bez opowieści
PRL, z całym swoim ideologicznym bagażem, poważnie traktował 

jedno: mit piastowski. Ziemie zachodnie i północne – w tym Pomorze 
– zostały wciśnięte do narracji o naszym „powrocie do macierzy”, od 
Mieszka po Bolesława Krzywoustego.

Po 1989 roku ta opowieść rozpadła się niemal z dnia na dzień. 
Został geopolityczny fakt granicy na Odrze – ale nie pojawiła się nowa, 
uczciwa mitologia regionu. Szczecin, stolica dawnego Księstwa 
Pomorskiego, pozostał mentalnie „miastem przybyszów”.

Jesteśmy już trzecim pokoleniem po 1945 roku, a wciąż zachowu-
jemy się tak, jakbyśmy tu dopiero przyszli i to tylko „na chwilę”.

Nie budujemy ciągłości:
•	 nie oswajamy przedwojennej, „nie naszej” przeszłości,
•	 nie przepracowujemy tradycji Gryfitów jako własnej,
•	 n i e  t w o r z y m y 

nowych, codzien-
nych rytuałów, które 
tę tradycję utrwala-
łyby w świadomości 
i odruchach miasta.

Gryf w herbie wojewódz-
twa, w materiałach promo-
cyjnych Zamku i Muzeum, na 
klubowym proporczyku lokal-
nej drużyny piłkarskiej - to jest 
pusty znak graficzny. Jestem 
przekonany, że fan "gryfa na 
piłkarskiej koszulce” czy (jak 
wyżej) "cudnej" maskotki - 
przytulanki (chyba podchmie-
lonego kibica) ma dziś większą, 
żywszą relację z smokiem z 

„Gry o tron” niż z historycznym 
gryfem Bogusława X.

Brema "ważyła" swoje tradycje, Szczecin 
mnoży ledowe piksele

Przywołuję Bremę, jak historycznie Szczecin - hanzeatycką metro-
polię, która przez wieki - ważyła gości miasta. Instytucja Stadtwaage 



55

Felieton - Zamiast słowa szpetnego

– miejskiego domu wagi – była jednym z centralnych symboli miejskiej tożsamości: tam ważono towary sprowadzane przez kupców, tam 
materializowała się uczciwość i potęga hanzeatyckiego grodu. Czy dziś Brema żyje z takich rytuałów i znaków. Nie. Rolanda i ratusz – wpisano 
na listę UNESCO jako symbol wolności miasta i jego samorządowej tradycji. W miejscu straceń czarownic, ludzie ciągle pamiętają o tym, by 
czartowi splunąć w twarz. Nie tylko my nie tyle uciekamy, co nie dążymy do podtrzymywania tradycji. 

Albo Bremer Eiswette – coroczny „zakład lodowy”. Tradycja przenosi nas do roku 1228. Wtedy to kupcy przyjmowali zakłady, czy lód na 
rzece jest na tyle mocny, że bezpiecznie można się po nim przedostawać z towarami na drugi brzeg. 6 stycznia wybierano "najlżejszego" krawca 
w mieście i posyłano go, by sprawdził, czy Wezera płynie, czy też jest ciągle zamarznięta. Wokół tej bzdurnie prostej czynności zbudowano 
tradycję, która co roku gromadziła mieszkańców i przypominała im, że są z Bremy, a nie znikąd. Ale i ta tradycja odeszła w przeszłość.

Powyżej: Zdjęcia z początku lat 90. XX wieku, zrobione przez Janka Kuczerę dla mojego, telewizyjnego Magazynu MORZE. Dziś w Bremie 
nikt już nie pamięta tego obyczaju, nie wiadomo, kim był wagowy. Kiedy zakończył sprawowanie swojego urzędu. Nikt też już dziś bremeńskiego 
krawca nie wysyła na drugi brzeg rzeki, by sprawdzić, czy jej środkowy nurt jest już żeglowny, że wiosna przyszła naprawdę. Aż trudno uwierzyć... 
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Takich lokalnych rytuałów jest/było w Europie mnóstwo: miejskie 
dzwony wyznaczające święta i zgromadzenia, odczytywanie rocznych 
mów burmistrza, oparte o wielowiekowy zwyczaj, drobne „obrzędy 
gościnności” wobec ważnych przybyszów.

Szczecin - po latach trwania w tożsamościowym marazmie, teraz 
obwiesza się LED-ami tak, jak afrykańska księżniczka - koralikami.,

Zamiast zakorzenionych rytuałów mamy „eventy” i „atrakcje”.  Ot, 
choćby wielkie koło młyńskie Wheel of Szczecin (jak mawiali Gryfici), 
oraz karuzele, które pojawiają się sezonowo w ramach tzw. Holiday 
Park na Łasztowni. Koło jest największą atrakcją i nowym symbolem 
miasta. Koło młyńskie, największe w Polsce (ok. 55-60 m), to główny 
punkt widokowy, a karuzele to element dodatkowy, sezonowy. 

Kiedyś turyści wyjeżdżali ze Szczecina z obrazem masztów stat-
ków, dźwigów portowych, sylwetek jednostek cumujących przy Wałach 
Chrobrego – choćby muzealnych, jak na znalezionej w Internecie foto-
grafii Liceum Morskiego - „Kapitan Maciejewicz” (od 1973 roku jako 
hulk szkolny: na pokładzie urządzono sale lekcyjne i zaplecze, a 
uczniowie byli tam w dużej mierze „skoszarowani”), wpisanych w real-
ną, powojenną mitologię miasta-portu. Dziś tę przestrzeń w naszych 
oczach wypełniają kolorowe lampki karuzeli, ferry wheel błyskający 
jak logotyp galerii handlowej. I curiosum - świecące Morskie Centrum 
Nauki. O kolorowym koszmarze dźwigozaurów nie wspominam. 

To, że miasto oddaje zmierzch LED-owym atrak-
cjom i ucieka od własnej, symbolicznej, histo-
rycznej przestrzeni – to jest polityka. Wyjątkowo 
tandetna. Bardzo konsekwentnie realizowana 
w Szczecinie: polityka nieposiadania polityki 
kulturalnej.

Władze, które nie mają pomysłu – i elity, 
które nie protestują

Władze miejskie i samorządowe od lat nie prezentują żadnej 
spójnej, długofalowej strategii opowiadania o tożsamości Pomorza 
Zachodniego.

Nie ma konsekwentnego programu edukacyjnego wokół Gryfi-
tów – poza tym, co robi zamek i muzeum. Nie ma miejskiego rytuału, 
który np. raz w roku wyprowadzałby na ulice ducha epoki Gryfitów, 
w sposób niekiczowaty – bez przebieranek Bogusława w rajstopy i 
sobolowe futra. Nie ma architektonicznej polityki ochrony nocnego 
pejzażu miasta – zgody na to, co może być „dominantą”, a co staje 
się, po prostu, kolejnym jarmarkiem.

Skandaliczna jest raczej nie pojedyncza karuzela, tylko błoga 
zgoda, że może sobie ona stanąć gdziekolwiek i na takich samych 
prawach, jak tradycyjne dominanty: Wały Chrobrego, Zamek, Katedra.

Gdzie w tym głos: architekta miasta, środowiska plastyków i pro-
jektantów, muzealników, którzy – przynajmniej teoretycznie – powinni 
być strażnikami pamięci?

Jeżeli w debacie publicznej dominują wypowiedzi typu: „ludzie to 
lubią”, „dzieci się cieszą”, to znaczy, że elity kultury abdykowały z roli 
tych, którzy mają prawo i obowiązek mówić:

„Nie, to jest nie do przyjęcia w tym miejscu. Światło, które góruje 
nad panoramą miasta, ma mieć sens, a nie tylko mnożyć lajki na 
Instagramie”.

Miasto przybyszów, które wyrzeka się 
własnego rodowodu

Trzeba to powiedzieć brutalnie: wciąż, po tylu latach, boimy się 
faktu, że jesteśmy spadkobiercami „nie naszej” historii.

Łatwiej zaakceptować Wały Chrobrego jako pocztówkowy 
widoczek („ładne, niemieckie, przedwojenne”) niż wejść w opowieść 
o tym, że możemy być następcami:

•	 i hanzeatyckiej tradycji portu,
•	 i księstwa Gryfitów,
•	 i powojennego etosu ludzi morza, którzy - owszem - przywo-

zili tu maski z Afryki, ale przede wszystkim swoje biografie z 
Lwowa, Wilna, centralnej Polski.

W efekcie:
•	 nie mamy ciągłości rodowej – bo mało kto ma tu korzenie 

dłuższe niż dwie, trzy generacje;
•	 nie chcemy mieć ciągłości miejsca – bo wtedy trzeba by 

powiedzieć: „tak, to jest nasze księstwo, nasz zamek, nasza 
trudna historia niemiecko-słowiańska, nasz gryf”.

Zamiast tego wybieramy wieczne zawieszenie: udajemy, że jeste-
śmy „nowocześni”, „europejscy”, „otwarci”, ale bez lokalnego mitu, 
który by to - jako fundament - uniósł. Pozostają nam głównie świe-
cidełka.

Co zamiast przebieranek w rajstopy 
Bogusława?

Nie chodzi o to, żeby raz w roku ubierać prezydenta czy marszałka 
w renesansowy kostium i kazać im machać nam z balkonu.

Jeżeli mówimy poważnie o kontynuowaniu tradycji Gryfitów, to 
mamy na myśli:

•	 trwałe znaki w przestrzeni – dyskretne, ale konsekwentne: 
tablice, mała architektura, wytyczone w mieście „ścieżki z gry-
fem w nazwie”, które nie są jednorazowym i martwym pro-
jektem, tylko elementem miejskiego systemu orientacji.
•	 rytuały miejskie – choćby jeden dzień w roku, kiedy:

- zamek, katedra, Muzeum, teatr, szkoły i klub piłkarski 
grają do jednej, Pomorskiej bramki,
- opowiada się o Gryfitach w teatrze ulicznym ale bez 
cepelii: słuchowiska, mapping na fasadach, koncerty 
muzyki dworu pomorskiego przeplatane współczesnym 
rapem, cokolwiek – byle zakorzenione w lokalnej historii

•	 język edukacji – od podręcznika regionalnego po scenariu-
sze lekcji w szkołach: dziecko ze Szczecina powinno wiedzieć 
o Bogusławie X co najmniej tyle, ile wie o smoku wawelskim.
•	 konsekwencja urbanistyczna – przyjęcie zasady, że nocny 
pejzaż miasta nie jest tylko darmową powierzchnią reklamową, 
ale czymś, co ma opowiadać historię miejsca.

Tradycja Gryfitów to nie jest luksusowy dodatek do promocji regio-
nu. To jest jedyny rodowód, jakim Pomorze dysponuje. Innego nie 
mamy.

Dopóki władze będą się bały podjąć tę opowieść, a instytucje 
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kultury będą traktować ją jako „obowiązek statutowy”, dopóty gryf 
pozostanie tylko sympatycznym stworem z herbu – mniej realnym w 
zbiorowej wyobraźni niż przystojniak z filmu „Jak wytresować smoka”.

Szczecin pozostaje miastem, które najkonsekwentniej w Polsce 
realizuje jedną strategię: strategię braku strategii. 

Fontanna

Jest jeszcze jedna mała historia, która dobrze pokazuje, jak to 
wszystko działa – i jak mogłoby działać lepiej. Nie pamiętam już dokład-
nie, kiedy przy deptaku Bogusława ustawiono fontannę (dziś już roze-
braną), ale wiem, gdzie i kiedy narodził się sam pomysł "źródełka".

Wszystkiemu „winien” jest profesor Kazimierz Kozłowski, wtedy 
dyrektor Archiwum Państwowego. Siedzieliśmy z Pawłem Frąckowia-
kiem ze Szczecińskiego Centrum Renowacji. Głowiliśmy się, jak ożywić 
tę część ulicy Bogusława, z której zniknął ruch kołowy, a jeszcze nie 
pojawiły się modne ogródki kawiarniane. Wokół trwały remonty kamie-
nic, spekulowano, kto się tam wprowadzi? 

I wtedy Kazimierz, jak zawsze trochę ściszonym głosem, prawie na 
jednym wydechu, powiedział: „Chłopaki, duktem leśnym, który (mniej 
więcej) tędy właśnie przebiegał, Bogusław wracał z polowania. I (mniej 
więcej) w połowie dzisiejszej ulicy jego imienia, na skraju lasu, trafił na 
studnię. Piękna Anna nabierała z niej wodę. ‘Napoisz mojego konia?’ – 
zapytał książę. Białogłowa spłonęła, koniom dała wody, a księciu serce. 
I dlatego – tu, w miejscu ich poznania – wy teraz, panowie, zbudujcie 
fontannę. Na pamiątkę początku tej romantycznej historii. No, na mnie 
już czas”. I pobiegł dalej, szerzyć swoją szczególnego rodzaju misję 
popularyzowania dziejów pomorskich. A my poczuliśmy się, jakby ktoś 
właśnie włożył nam w ręce relikwię, a nie anegdotę.

Ja wtedy zajmowałem się budowaniem sieci kamer wideo, które 
miały wysyłać obraz z deptaka w świat. Równolegle prowadziliśmy 
zresztą pierwsze na świecie (tak, tak – naprawdę pierwsze) transmisje 
wideo z Opery na Zamku. Strona szczecińskiej opery miała adres: 
opera.pl. Serwer stał w wieżowcu RiTV, oprogramowanie i nadzór 
przygotowała prywatna firma, chyba o nazwie „Panoramix” (wybaczą 
mi, jeśli przekręcam). Do transmisji można się było dołączyć przez 
modem telefoniczny – ten, który tak pięknie skwierczał przy logowaniu. 
Ówczesna technologia pozwalała na przyłączenie maksymalnie sześć-
dziesięciu internautów naraz. Chętnych było co najmniej sto razy więcej.

Ta opowieść o fontannie (powyżej: moment burzenia, zdjęcie z 
profilu radnego Andrzeja Radziwinowicza) jest dla mnie esencją szcze-

cińskiego paradoksu: z jednej strony profesor, który z niczego potrafi 
wydobyć lokalną legendę Bogusława oraz Anny i przekuć ją w kon-
kretny, przestrzenny znak – fontannę. Z drugiej – pionierskie ekspe-
rymenty technologiczne, pierwsze streamingi, które mogły uczynić z 
miasta ważny punkt na ówczesnej, "internetowej" mapie kultury. Obie 
te energie – opowieść o Gryfitach i cyfrowa innowacja – spotkały się 
na kilku metrach deptaka. Problem polega na tym, że do dziś nikt nie 
zadał sobie trudu, by z tego związku zrobić świadomą oś tożsamości, 
a nie kolejne miejsce na sezonową budę z piwem i ledowe światełka.

Była sobie raz księżniczka...
Niezwykle istotne znaczenie, choć propagandowo o zasięgu wręcz 

mikroskopijnym, mają publikacje, przygotowywane przez Zamek, z 
pracami profesora Edwarda Rymara na czele. Właśnie ukazał się tom 

“Bogusław X Magnus 
książę pomorski 
(1454–1523)”.

Ten  wyb i tny 
znawca dziejów 
Pomorza jest auto-
rem biografii książąt 
pomorskich z dyna-
stii Gryfitów, publi-
kował szczegółowe 
opracowania histo-
ryczne o rodzie, 
który rządził Pomo-
rzem przez wieki, 
ukazując ich polity-
kę, życie i znaczenie 
dla regionu. Uzupeł-
nieniem - podcasty 

"Niesamowici Gryfici”. 
J a k i  j e s t 

odbiór tych prac?
W moim radio-

wym arch iwum 
przechowuję nagra-
nia zrealizowane z 
Czesławem Piskorskim, w swoim czasie wybitnym znawcą i popu-
laryzatorem historii Pomorza - jego opowieści o Gryfitach, baśnie i 
legendy pomorskie, w równie udany sposób uzupełniał Ryszard Kotla, 
nasz zachodniopomorski encyklopedysta. 

Bogate są treści archiwum, ale martwa jest żywa tradycja.

Poczet, jak płyta nagrobna naszej pamięci...
Inną, bardzo atrakcyjną ale znów o mniej niż skromnym oddzia-

ływaniu jest praca sędziego Macieja Strączyńskiego (fotografia na 
następnej stronie) „Poczet Książąt Pomorskich. Dynastia Gryfitów 
1119-1637” 

Ta bibliofilsko wydana opowieść, z serią "portretów z wyobraźni" 
Sylwii Godowskiej mogłaby w wersji “uczniowskiej” stanowić lekturę 
uzupełniającą, fakultatywną w szkołach podstawowych i średnich. A  
i wśród przedszkolaków - oczywiście! Nie przypominam sobie, aby 
Teatr Lalek Pleciuga w swojej niewiarygodnie długiej, ponad 70 letniej 
historii miał kiedykolwiek w repertuarze opowieści o Gryfitach? Jeśli 
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się mylę - przepraszam i proszę o przypomnienie. Wiele było spektakli 
o księżniczkach i królewiczach, nawet portugalskich, ale o Bogusławie 
X? O Annie Jagiellonce?

Gwałt historyczny
Tak właśnie, bez chwili zawahania, bez skrywanej obawy Michał 
Józef Kawecki, twórca i gospodarz Szczecińskiego Salonu Poezji 
podsumował w październiku 2024 roku wypowiedź swojego 
gościa, sędziego Macieja Strączyńskiego. Ten bowiem, ze swadą 
trybuna, rewolucjonisty, uniesionym głosem protestował przeciw 
nieuzasadnionej historycznie, mylącej nazwie Pomorze Zachodnie.

- Coś takiego nie istnieje. To twór administracyjny. Pomorze, 
Pomern, Pomeranie - tak, ale nie Pomorze Gdańskie czy Zachodnie! 
Pomorze było i jest jedno. 

- Czyli - powtórzę - mówiąc: zachodniopomorskie, dokonujemy 
historycznego gwałtu. 

-To jest taki sam gwałt jak Macedonia i Macedonia Północna. 
Wymuszony przez Greków. A Polacy rozszerzają nazwę Pomorze 
nawet na Kujawy. I robią województwo kujawsko-pomorskie. Dobrze, 
że nie ma województwa pomorskiego.

- Gryfici pamiętali, że są Pomorzanami i braćmi krwi, nigdy nie 
walczyli ze sobą i razem bronili swoje ziemie. Dla nich Pomorze było 
ojczyzną, dziedzictwem i całym życiem, zaś oni dla Pomorza władcami 
dającymi niepodległość.

- Ja sobie uświadomiłem teraz tę lukę w mojej strukturze tożsamo-
ści, tej self-identity, Tyś z Sylwią (Sylwia Godowska, autorka portretów 

"z wyobraźni" książąt pomorskich - podkr. red.) mi ją rozszerzył! - mówił 
M.J. Kawecki.

- Profesor Zygmunt Boras, polski historyk, w książce o Gryfitach 
pisze, komentując moment śmierci Bogusława XIV Towarzyskiego, z 
takim głębokim uczuciem, że oto zgasła ta nasza nadzieja ostatnia na 
naturalnego spadkobiercę korony i szlachetne drzewo Gryfitów, pod 
którego gałęziami cały czas Pomorze kwitło, a teraz jest wyrwane z 
korzeniami. To są słowa głębokiej rozpaczy człowieka, który utracił 
ojczyznę. Młodzi nie tańcują już na zabawach, a starzy nie siedzą 
spokojnie na przyzbach. Profesor pyta: dlaczego tak zgrzeszyliśmy? 
Pomorze jest jak dama, która kiedyś damą była, a dziś służyć musi. 
Otóż książęta pomorscy są po prostu także moi. Dla mnie władcy 
Polski zaczynają się od Władysława IV jako moi, bo wtedy już nie 
było Pomorza. Już nie było naszego niepodległego księstwa. Do tego 

momentu dla mnie moim władcą nie jest Władysław Jagiełło, tylko 
Świętobor I. On jest dla mnie mój. Gdy piszę o naszych książętach, o 
naszych władcach, mam na myśli Pomorze, a nie Polskę. Tak jestem 
zakodowany, ja tak mam. Mnie to raduje!

Zebrani (16 osób?) oklaskami spointowali słowa Macieja Strą-
czyńskiego.

Poniżej: Barnim VI Korsarz, książę bardzki 1394-1405
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Na stronę stowarzyszenia Pommerscher Greif e.V. trafiłem 
wiele lat temu. Mówi się, że to organizacja „heraldyczna” 

— i coś w tym jest, bo wprost nawiązuje do tradycji Pommer-
sche Vereinigung für Stamm- und Wappenkunde, założonej 
w 1923 roku w Stettinie. 

W 2000 roku powstała grupa entuzjastów, ale też histo-
ryków, kolekcjonerów i — co szalenie ważne — dawnych 
mieszkańców Pomorza, które dziś jest integralną częścią 
terytorium Polski. Stowarzyszenie zajmuje się (nieraz na 
poziomie naprawdę uniwersyteckim) badaniem przeszłości 
tych ziem. 

A w gruncie rzeczy — umacnianiem tożsamości pomor-
skiej, dla której ogniwem spajającym jest gryf. Herb. Znak. 
Symbol. Imię.

Najdobitniej członkowie stowarzyszenia ujęli swoją misję 
(albo — jeśli ktoś woli — posłannictwo) w haśle otwierają-
cym stronę internetową: 

Wenn Pommern, dann Greif! 
To gra słów i jednocześnie motto odwołujące się do historycznej 

tożsamości Pomorza. Z jednej strony mamy „Greif” jako gryfa — zwie-
rzę herbowe, symbol regionu. Z drugiej: niemieckie skojarzenia języ-
kowe. W niemczyźnie istnieje czasownik greifen („sięgać”, „chwytać”, 

„ujmować”), z formami: greift, griff, gegriffen. Jednak w haśle „Wenn 
Pommern, dann Greif!” słowo Greif nie pochodzi od czasownika — jest 
rzeczownikiem: „gryf”. 

To motto podkreśla coś bardzo prostego: trudno myśleć o 
Pomorzu bez gryfa jako znaku rozpoznawczego.

I to hasło nie jest puste. Nie jest sloganem-zapchajdziurą, spra-
wozdawczym wytrychem mającym uzasadniać dotacje na „działalność 
statutową”. Ono zostaje w głowie.

Przeglądając stronę Pommerscher Greif, można się o tym przeko-
nać na każdym kroku. Choćby w notatce z jesieni 2025 roku. 

Pomorska Pottmütze

Dawniej pomorska Pottmütze była czymś w rodzaju znaku roz-
poznawczego rybacko-chłopskiej społeczności z Mönchgutu 

— tej wąskiej, piaszczystej mierzei na południowo-wschodnim 
krańcu wyspy Rugii (Rügen). Dziś, choć minęły czasy, gdy była 
codziennym nakryciem głowy, przeżywa swój renesans jako 
symbol lokalnej tożsamości i świadectwo tradycyjnego ręko-
dzieła. (zdjęcie: https://www.landesmuseum-mv.de)

Pottmütze wywodzi się z XVIII–XIX wieku i była powszechnie 
noszona przez Fischerbauern — rybaków i chłopów. Chroni-

ła głowy przed ostrym, 
bałtyckim wiatrem. Ta 
ciepła dziergana czap-
ka powstawała z moc-
nej, szorstkiej wełny 
pomorskich owiec. Weł-
nę często barwiono; z 
przędzy dziergano wzo-
rzyste czapki, zwieńczo-
ne dużym pomponem. W 
takich wsiach jak Gager 
czy Göhren czapka była 
nierozłącznym elemen-
tem ubioru mężczyzn 

— nosili ją dzień i noc, 
czasem pełniła nawet 

funkcję szlafmycy. 

Od codzienności do stroju regionalnego
W drugiej połowie XIX wieku Pottmütze zaczęła znikać z 
codziennego użytku, wypierana przez prostsze Seglermützen 

— tkaninowe czapki żeglarskie. Barwne dziergane nakrycia głowy 
odeszły z codziennej garderoby, ale nie z pamięci kulturowej. 
Znalazły stałe miejsce w tradycyjnych strojach ludowych i trafiły 
do muzeów; w Stralsundzie czy w zbiorach Mönchguter Museen 
można dziś podziwiać oryginały z barwnymi i naturalnie farbo-
wanymi wzorami.
 
Nowe życie tra-
dycji
W  o s t a t n i c h 
latach Pottmütze 
zyska ła  „d ru-
gie życie” dzięki 
pasjonatom ręko-
dzieła, takim jak 
Cornelie Müller-

-Gödecke. Zgłę-
biając historyczne 
wzory, opubliko-
wała instrukcje, 
dz ięki  którym 
miłośnicy robótek 
ręcznych mogą 
odtworzyć tę 
tradycyjną czap-
kę własnoręcz-
nie. Warsztaty w 
Greifswaldzie czy 
Göhren pomaga-
ją przekazywać tę 
wiedzę dalej, a lokalne stowarzyszenia (np. Heimatverband Mec-
klenburg-Vorpommern) udostępniają materiały i ulotki o historii 
tej niezwykłej czapki. (powyższa rekonstrukcja na podstawie: Baltische 
Studien Neue Folge, Bd. 39, 1937).
Proste, logiczne, konsekwentne — i w pewnym sensie… poli-
tyczne. To działalność z jasno określonym celem, ze wskaza-
niem środków i metod. Działalność świadoma, konsekwentna, 
skuteczna. A co najważniejsze: wynikająca z naturalnej potrzeby 
przynależności do określonego kręgu kulturowego.

Polscy prezydenci — powie ktoś — prześcigają się w umacnianiu 
patriotyzmu w polskiej świadomości. Co drugie słowo w ich wystąpie-
niach to: „polski”, „polska”, „polskiego”, „polskiemu”. Zawsze z dopo-
wiedzeniem: „ja, jako prezydent” — odmienianym przez przypadki.

Słuchać się tego nie da. Bo słowa te brzmią jak… głośna cisza. 
Nie niosą treści, jedynie zagubione gdzieś, kiedyś, norwidowskie głu-
che echo...

My, na naszym Pomorzu, bywamy jak te dzieci we mgle: tożsa-
mościowe sieroty. Znajdy, które — zamiast odnieść się do nowych 
realiów z miłością i je zaakceptować — długo uciekały w stylistykę: 

„poniemieckie”, „szwabskie”, czasem wręcz „hitlerowskie”. Zaakcep-
towaliśmy własną kulturową „nieobecność”: sieroctwo, pustkę. 
Nie chłoniemy już dogasających płomieni wielowiekowych tradycji tych 
ziem — tradycji dumnych i bohaterskich, przesiąkniętych etosem pracy 
na morzu i na ziemi.

Nie przynieśliśmy tu swoich pieśni i klechd. Zastanym - pozwo-
liliśmy odejść. Rzuciliśmy je w ogień, rozbiliśmy o bruk, zakopaliśmy. 
My — potomkowie (z miejsca i z wichury losów) Gryfitów.

Panie prezydencie, panie marszałku, panowie radni — jakże jeste-
ście w tej sferze bezradni. Bez charakteru i bez poczucia czegoś, co 
człowiek dostaje „w pakiecie urodzinowym”: bycia częścią wspólnoty, 
ogniwem łańcucha, kamieniem milowym przy drodze budowanej przez 
kolejne pokolenia.

Taka polityka świadczy o bezideowości. Jest skutkiem braku świa-
domej, konsekwentnej edukacji i dbałości o wspólnotowość — ple-
mienną, lokalną, regionalną. Ludzie „spoza kręgu” stają się banitami; 
wygnańcami z wyboru — albo, częściej, z braku wyobraźni.
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Zamiast wstępu 
Przywołam kilka faktów z okresu panowania Gryfitów, które pomo-

gą nam w lepszym rozumieniu obecnej sytuacji. Wplotę je w całość 
opowieści, by posłużyły z jednej strony za komentarz historyczny, a z 
drugiej - pokazywały istotne cechy charakteru, honoru i konsekwencji 
w postępowaniu naszych przodków in spe. Świadomie popełniam 
tu pewien błąd logiczny, bowiem sformułowanie „nasi przodkowie in 
spe” dosłownie znaczyłoby „nasi przodkowie, którzy dopiero mają się 
stać naszymi przodkami”, a to jest niemożliwe. Czyżby? W Szczecinie 
wszystko jest możliwe. Szczególnie - każda niedorzeczność. A wynika 
owa specyfika Szczecinian z ich przaśności intelektualnej. 

Przez osiemdziesiąt lat nie zdobyliśmy się 
na jasną deklarację, jakie i czyje tradycje 
chcemy kontynuować, ale i kultywować? 

Niech drastyczność przytoczonych opisów nikogo nie przestraszy. 

Remont Zamku Książąt Pomorskich – zakończony. Kwoty dotacji i lata trwających prac – wirują 

w głowie przeciętnie ubudżetowionego Szczecinianina. Nie ma w regionie willi, której budowa 

pochłonęłaby takie fundusze, a jej wykorzystanie było skrajnie odmienne od kosztów utrzymania. 

Mają one jedynie ukazać metody, jakimi Gryfici egzekwowali reguły 
życia nie tylko dworskiego. Zamek Książąt Pomorskich w Szczecinie  
siedziba rodu Gryfitów, którzy panowali nad Pomorzem Zachodnim 
przez ponad pięć wieków – od XIII do połowy XVII stulecia – aż kipi od 
osobliwych książęcych charakterów i dworskich dziwactw. I tu pełna 
zgoda. Nie inaczej jest dzisiaj. Że dziś nie ma księcia? Prawda. Są inni. 
A każdy pretenduje do tytułu przynajmniej arcyksięcia. 

Mówiono, że Barnim III „Wielki”, który zapoczątkował budowę 
kamiennego zamku w XIV wieku, bywał w opozycji wobec miejskich 
patrycjuszy – tych samych, którzy w rozwijającym się Szczecinie zaczy-
nali tworzyć swoją solidnie ugruntowaną elitę społeczną. 

A dziś? Obserwujemy jedynie relacje między kacykowe. 
Z kolei pruski król Fryderyk II Wielki umieścił na Zamku mennicę 

i bił swoją monetę – co lokalni gawędziarze nazywali pół żartem, pół 
serio „książęcą drukarnią srebra”. Z braku surowca, biznes nikomu 
nie przyniósł korzyści. Na szczęście my mamy fundusze europejskie. 

Książęta byli mecenasami sztuki, ale cechowała ich też rozwiązłość 
i - o zgrozo! - brak zainteresowania ścieżkami rowerowymi. Nie to co 
ich współcześni (w swoim mniemaniu) następcy. Ci zrezygnowali z 

Ale kto rozrzutnemu zabroni? 
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gronostajów i buławy. Atrybutem ich władzy jest pompka rowerowa. 
I tu pojawia się problem... Bo czy nasz cyklista, jak jeden z jego 

przodków — Kaźko Słupski — miałby realną szansę zostać królem 
Polski? To wspominane przez historyków i regionalistów pytanie poja-
wia się w kontekście związków dynastycznych Gryfitów z europejskimi 
rodami i ich aspiracjami politycznymi. Nasi cykliści jeżdżą do Brukseli, 
co prawda, nie rowerami (a szkoda), ale nie wydaje mi się, by któ-
rykolwiek z nich miał szansę na jakąkolwiek "szansę". Szczególnie 
matrymonialną.

Liczne i rozliczne są te niekiedy dość potargane 
i porozrywane nici tradycji oraz wspólnoty 
celów, które w sposób - dla mnie - nie do 
końca oczywisty sytuują nas w pozycji jedynych 
i bezpośrednich ale tylko administracyjnych 
potomków książąt pomorskich. 

Przywołam kilka epizodów z przeszłości także dlatego, że w prze-
mówieniach i manifestach – na przykład marszałka Olgierda Geblewi-
cza – często przewijają się sformułowania tak odkrywcze i głębokie, 
jak te ze znanego refrenu: "majteczki są w kropeczki".

„Zamek Książąt Pomorskich to nie tylko budowla — to wie-
lowiekowy materialny dowód historii, tożsamości Pomorza 
Zachodniego i dlatego warto inwestować w jego konserwację, 
odbudowę i rozwój”.

„…ten zamek trzeba remontować, bo jest świadectwem historii 
Pomorza Zachodniego, miejscem pamięci, istotnym elemen-
tem tożsamości regionu i elementem dziedzictwa kulturowego”.

Podczas uroczystości oddania do użytku części zamkowych 
pomieszczeń, pan marszałek o Gryfitach chyba nie wspomniał. Nawet 
z rozpędu. Żadne media ani strona Zamku nie cytują takich słów. O 
Gryfitach, w komentarzu, wspomina marszałkowski portal, relacjonu-
jący wydarzenie. Jaki mógłby być powód tego pominięcia Gryfitow? 
Czyżby trema, skromność czy retoryczna nieporadność w doniosłej 
chwili? Otóż nie! To nie Gryfici byli i są tu najważniejsi. 

Swego czasu pan marszałek wyjawił naszej redakcji coś, co 
mogłoby spokojnie trafić do annałów kabaretu w kategorii: dyplomacja. 
Powiedział, że przemówień nie przygotowuje, nie pisze i nie archiwizuje. 
Gdyby uznać to za oficjalną strategię komunikacyjną Urzędu Marszał-
kowskiego, wychodzi na to, że przemawia do nas raczej "podmuchem 
wiatru" – ku uciesze wszystkich „wiatraków” tej ziemi – a tym samym 
zdejmuje z barków biednych kronikarzy ciężar analizy swoich wystą-
pień. Bo gdyby jednak przyszło im grzebać w jakimkolwiek tekście, to 
nie byłby to tylko tekst „nieuczesany”, ale równie ulotny i niewyraźny 
jak echo tańczącego wiatru w pustym dziedzińcu.

Takie podejście do własnej retorycznej twórczości poli-
tycznej można by uznać za właściwe… na festiwalu impro-
wizacji. W publicznej roli polityka postawa taka zdradza reto-
ryczną bezradność, która jest prosta jak spirala i skuteczna 
jak parasol w wichurę. Nie ma w takiej postawie ani cienia 
sprytu, nawet takiego cieniutkiego, koniunkturalnego. Nie ma 
też  przebiegłości. Zamiast tego dostajemy niewymuszoną 
improwizację, która w felietonie być może mogłaby kogoś 
bawić, ale w publicznej roli polityka bardziej przypomina 
wersję free jazz - bez rytmu i metrum. To taki przepis na 
polityczne kotlety mielone. My, wam, żeby, po to, ponieważ, 
dlatego, w związku, wobec, dzięki funduszom europejskim. I 
od początku: my, czyli ja, wy czyli my, my i wy, razem. 

Cytuję, za stroną marszałkowską, fragment wystąpienia 
na konferencji prasowej. 

– Możemy powiedzieć z dumą: Zamek Książąt Pomorskich 
jest wizytówką na wjeździe do Szczecina i znowu króluje nad 
miastem, jak przed wiekami. To wielki dzień. Po 8 latach przerwy 

znowu oddamy Zamek do użytkowania dla mieszkańców, udostępnimy 
Salę Bogusława i inne znajdujące się w tej części przestrzenie oraz taras 
widokowy, z którego rozprzestrzenia się przepiękny widok na rozlewisko 
Odry. Inwestycja kosztowała prawie 100 mln zł. Sam kontrakt to 85 mln 
zł, ale były także prace dodatkowe, których w tego typu obiektach nigdy 
nie brakuje. Połowa tej kwoty to fundusze unijne zarówno z poprzedniej, 
jak i tej perspektywy finansowej. Fundusze Europejskie umożliwiają na(m) 
wiele działań pro gospodarczych, pro rozwojowych, ale też pozwalają 
nam chronić dziedzictwo kulturowe. Dzięki tej inwestycji mieszkańcy 
zyskają wiele ciekawych przestrzeni, które dotychczas nie były dostępne.

Banały, komunały, dyrdymały, w kółko powtarzane refreny, frazy jak z 
kazania zaspanego kanonika, który nie wie, czy to roraty z lampionami 
czy nieszpory, pełne przedwieczornych ziewnięć. 

Wiem, powtarzam się, ale - jak mawiał trener Górski: tak się gra, jak 
przeciwnik pozwala. A ten, urzędniczo i stylistycznie jest wyjątkowo 
koślawy. "... oddamy Zamek do użytkowania dla mieszkańców".

Gdyby zaś dać szkolniakom ten tekst do logicznej analizy, pospa-
daliby z krzeseł. Oklepane zwroty, powierzchowne stwierdzenia i to w 
karykaturalnej formie: "zamek wizytówką na wjeździe", "znowu króluje" 

- a co robił przez ostatnie lata, włóczył się po świecie, czy stał tam gdzie 
stoi? "To wielki dzień". 

Dalej. Osiem lat przerwy, osiem lat remontu - osiem lat twórczych 
cierpień, bólu oczekiwania na uroczysty dzień otwarcia. Wytrwaliśmy. 
Nikomu do głowy nie przyszło, aby po zakończeniu remontu doko-
nać analizy rzeczywiście poniesionych kosztów? Ile kryje się za nimi  
milionów roboczogodzin, opłacanych nie z prywatnej, ale do prywatnej 
(głównie hiszpańskiej) kieszeni. Tu nie ma żadnej sugestii. Jest tylko 
pytanie o weryfikację. O te koszty nieoczekiwane i niespodziewane. 
Tyle wiemy. Zaryzykuję przypuszczenie, że w czasach Gryfitów remont 
taki trwałby kwartał, pół roku. Ale my mamy gest, gestora i kasę!

Zatem - jak się wtedy, w czasach Gryfitów żyło? Jak żyje się i 
rządzi dziś w Szczecinie? Jak opieszałość i megalomanię traktowano? 
Tak jak dziś u nas? Jak odnoszono się do ról społecznych i powinności. 
Jak karano i napiętnowano tych, którzy nie mieścili się w regułach 
twardo opisanych i egzekwowanych przez prawo książęce. Czy tamto 
prawo miałoby zastosowanie w Szczecinie roku 2026? 

Niech wydarzenia utrwalone w pomorskich kronikach posłużą tak-
że za przestrogę. Bo kontynuować pomorskie tradycje to postępować 
jak nasi przodkowie. A oni byli konsekwentni. Jak w małżeńskiej przy-
siędze: biorę sobie ciebie za żonę... Mówiąc te słowa decydujemy się 
na związek bez warunków wstępnych. Żonę poślubiamy nie w odnie-
sieniu do wybranych jej cudności, rysów charakteru czy niewinnych 
kaprysów. Bierzemy babę taką, jaka ci ona jest. Czy podobnie jest z 
rodowodem i przeszłością? Czy jesteśmy, chcemy być potomkami 
Gryfitów? Akceptujemy wszystkie ich zasady postępowania? Dość 
zresztą powszechne w ówczesnym świecie.

Oczywiście - żartuję! 
Ale tylko w stosunku do faktów - nie w odniesieniu do zasad.
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Stralsund, 1453: łamanie kołem (Landvogt Raven Barnekow)

„…złamano go kołem, a jego ciało wpleciono w koło. 
Stało się to w roku 1453.”

Koło nie tylko zabija – ono "opowiada" historię na długo po 
egzekucji. Kronika dodaje jeszcze w tym samym fragmencie, że 
szczątki latami pozostawały „na kole” – jakby miasto chciało, 
żeby wyrok utrwalił się w społecznej pamięci, żeby przecho-
dzień co pewien czas podnosił wzrok i przypominał sobie, jak 
kończą się „zdrady” i konflikty w hanzeatyckiej scenerii. Na 
przykład: Magistrat versus Samorząd.

Za co konkretnie skazano Barnekowa? W źródłach nie-
mieckojęzycznych sprawa wygląda na pierwszy rzut oka 
jednoznacznie, choć im bliżej szczegółu, tym więcej widać 
politycznego napięcia. W kluczowym przekazie – biogramie 
burmistrza Stralsundu Ottona Voge (Fuge) w Allgemeine 
Deutsche Biographie, dziś udostępnianym w serwisie Deut-
sche Biographie – pojawia się zarzut, że Raven von Barne-
kow, landwójt rugijski i zaufany człowiek księcia Warcisła-
wa IX, został oskarżony o zdradę. Według tej relacji miał 
brać udział w spisku, którego celem było siłowe „ujarzmie-
nie” Stralsundu: otwarcie bram miasta i obalenie burmi-
strza w trakcie zjazdu stanów. Źródło ujmuje to dosłownie 
jako zamiar użycia przemocy wobec miasta i jego zwierzch-
ności: „des Verrathes, daß er die Stadt Stralsund und deren 
Obrigkeit vergewaltigen wolle”.
Dalszy ciąg tej opowieści jest równie brutalny. Stralsund 
kazał Barnekowa aresztować, a wraz z nim – jak dopowiada 
tradycja kronikarska – jego sekretarza Heinricusa i notariu-
sza Wannemera. Postawiono ich w stan oskarżenia o zdra-
dę, a po uznaniu winy wykonano karę uznawaną wówczas 
za „zwyczajową” dla tego typu czynów: „Schleifung und 
Rad” – wleczenie i łamanie kołem. W przekazach nie ma 
wątpliwości co do samego faktu egzekucji, choć już jej sens 
i sprawiedliwość stają się przedmiotem sporu.
Bo w późniejszych opracowaniach i lokalnej pamięci poja-

wia się mocna kontrnarracja: Barnekow miał paść ofiarą 
fałszywych oskarżeń i politycznej rozgrywki. Jego śmierć 

„odpokutowano” symbolicznie – m.in. poprzez formy upa-
miętnienia. Jedną z nich jest wiązany z jego imieniem 
Sühnestein lub Sühnekreuz w Reinbergu, kamienny „głaz 
pokutny” ustawiony przy murze cmentarnym, z motywem 
Ukrzyżowania i inskrypcją odczytywaną jako „orate pro 
Ravno van Barneko”. Ten kamień nie jest dowodem niewin-
ności, ale świadectwem tego, że sprawa Barnekowa szybko 
wyszła poza ramy sądowego wyroku i stała się elementem 
pamięci, żalu i symbolicznego zadośćuczynienia.

Odnosząc tę historyczną sytuację do warunków współcze-
snych moglibyśmy założyć, że oto prezydent zamachuje 
się na marszałka. Ten prezydenta łamie kołem, a potem... 
wiadomo - historia sama kołem się toczy.

Moglibyśmy podać wiele przykładów rywalizacji między książętami, 
a władzami miejskimi, wzajemnego się zwalczania, ale i nieodzownego 
sojuszu: bogate miasto hanzeatyckie Stettin oraz  żądny pieniędzy 
książę, który ma papier i pieczęci, a więc stanowi prawo, nakłada 
podatki. Jak się tu z takim nie dogadać? Ano - tzreba!

Zatem - remont zakończony...
Nie zagłębiałem się w detale. Ale trafiłem na takie wyliczenie:
Ponad 104 mln zł – to łączny koszt inwestycji podany przy otwar-

ciu; w tej kwocie ok. 91 mln zł to prace budowlane, a reszta to m.in. 
ekspertyzy, nadzory/kontrakty inżynierskie i koszty towarzyszące.

Ok. 85 mln zł brutto – to wartość kontraktu/robót wskazywana 
przez wykonawcę (Mostostal Warszawa) i część mediów; w komuni-
kacie Zamku wyjaśniano, że były też prace dodatkowe.

Świetne dopełnienie kalkulacji: koszty towa-
rzyszące i prace dodatkowe. Tylko gumka 
od reform 9tych w kropeczki) nie pozwala 
rozciągać się bez granic... odpowiedzialności i 
moralności.

Gdyby ktoś miał te 104 miliony na zakup domu, zafundowałby 
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sobie rezydencję Gwyneth Paltrow (Brentwood, Los Angeles) albo 
posiadłość Diane Keaton (Sullivan Canyon). No, ale – (jak zachować 
powagę w tym miejscu felietonu?) – kupilibyśmy mury, płoty, basen, 
sypialnie, tarasy, oscarowe statuetki, ale nie legendę Gryfitów, która w 
Hollywood nikogo nie interesuje, a u nas – praktycznie nie funkcjonuje, 

choć ten i ów się nieustannie do niej odwołuje. Sam nie wie - dlaczego?

Już widzę te setki palców złamanych podczas stukania nimi w 
czoło, z równie ekspresywnymi komentarzami na mój pogląd, że 
wydajemy miliony na remonty obiektów, bez których... dałoby 
się żyć. A fakt, że je mamy nie ma żadnego wpływu na to, by poziom 
naszego życia przenieść nie w stratosferę, ale choćby na blaszaną 
platformę mostu rowerowo-pieszego w Siekierkach, który urasta do 
rangi symbolu i konkurenta dla Wałów Chrobrego. Oto siła perswazji 
pana marszałka. 

Tu - ciekawostka. Jak wyobrazić sobie 100 milionów?

100 milionów złotych w samych 100-zło-
tówkach zajęłoby objętość ≈ 1,05 m³

Skoro wdepnąłem w ten grząski grunt – brnę dalej. Stawiam proste 
pytanie: gdyby remont taki w swoim obiekcie przeprowadzał prywatny 
inwestor – musiałby mieć (skąd?) ten metr sześcienny pieniędzy, a po 
zakończeniu prac - wszystkie zainwestowane środki – co do grosza 

– odzyskać z np. wynajmu komnat zamkowych? Co najważniejsze – 
powiększyć o godny zysk z tej inwestycji. Bo remont ma w prywatnej 
wersji sens tylko wtedy, gdy gwarantuje powodzenie finansowe prac 
renowacyjnych i budowlanych. A na czym Zamek może zarabiać?

Rozpisałbym konkurs ofert: przedsiębiorco, dostajesz Zamek na 
10 lat. Ale z wpływów z jego użytkowania musisz każdego roku wpłacić 
do kasy samorządu - 100 milionów.

I co ty na to?

To samo zadanie postawiłbym marszałkowi 

zachodniopomorskiemu. To krezus regionalny o 
niewyobrażalnych zasobach nie swoich pienię-
dzy. Rozdawca i gestor bez konsekwencji i oce-
ny zainwestowanych środków. A praprzyczyna 
tego stanu finansowej demoralizacji władzy leży 
w metodzie: przetarg albo konkurs ofert.
Praktyka jest genialna: przyjmujemy oferty na remont Zamku i 

wybieramy… najtańszą. Żeby nikt nas nie posądził „o to, czy o tamto”. 
Tak wygląda nasz wolny rynek, dokładnie jednak ograniczony zasadą: 
akceptować najtańsze oferty. 

My mamy czyste ręce - wybraliśmy najtańszą ofertę. 

Nikt postępu prac nie nadzoruje, bo się w Zamku i Samorządzie na 
tym fachu znać nie musi. Tam dyrektorem Wydziału Kultury bywa elek-
tryk, więc szwaczka mogłaby być szefową rozwoju przestrzennego. 
Ważne, aby wszyscy zarobili, a dotacje i budżetowe pieniądze się "nie 
zmarnowały". Nie wiem tylko, czy przed rozpoczęciem remontu uzgod-
nione są wspomniane już "koszty towarzyszące i prace dodatkowe". 

My, (czyli kto?) wybieramy ofertę. My, a więc ci, którzy de facto 
wiedzą, że 99 milionów to jest mniej niż 101 milionów. Takie kwalifika-
cje są istotne, aby zarządzać funduszami, o których wspomniany już,  
przeciętnie ubudżetowiony Szczecinianin, nie ma pojęcia? Ten sam, 
który przez kilka ostatnich lat chodził wokół zamku, po jego dziedziń-
cu, a widok ogrodzeń i rusztowań ma wytatuowany w pamięci. Jakie 
kompetencje i wiedzę fachową ma Zarząd, by wybrać tę, a nie inną 
ofertę? Oto tajemnica "książęcej" demokracji. 

Idźmy dalej, może przez taras widokowy, stąpając tanecznie, 
niczym Fred Astaire. Dlaczego tanecznie? Jesienią 2024 zauważy-
łem na tarasie zamkowym, z tym pięknym widokiem na "rozlewisko 
Odry", o którym mówił pan marszałek, mnóstwo "tajemnych" znaków 
w postaci szarej taśmy montażowej. Okazało się, że tak znaczono 
płytki, które się nie przykleiły do podłoża i stanowią genialne wsparcie 
dla stepujących tancerzy, jak właśnie Fred Astaire czy Gene Kelly. Ale 
to temat na odrębne opracowanie. Tu wrócę do przykładu, ale reto-
rycznego stepowania w wykonaniu gestora remontu, który z tarasu 
dostrzegł "ten wspaniały widok na rozlewisko Odry...". 

Otóż - rozlewisko to płaski lub prawie płaski obszar wzdłuż rzeki/
strumienia, na który rozlewa się woda podczas wysokiego stanu 
wody” (czyli praktycznie: strefa zalewowa/rozlana woda poza kory-
tem);  miejsca takie mamy poza Szczecinem. Ten fragment wystąpie-
nia o rozlewisku to kolejny przyczynek do tezy, że chwalebną praktyką 
jest niearchiwizowanie nieprzemyślanych wystąpień naszych mówców. 

Ale wróćmy do aspektów biznesowych nie tylko remontu Zamku. 

Marszałek wydaje miliony, a ile na tej swojej 
grze finansami zarabia? Jakie działania 
intelektualne, twórcze, odkrywcze uruchamia, 
aby z "używania" Zamku - kasę regionu zasilać? 
ŻADNE. Wpływy do budżetu województwa 
to w głównej mierze dochody z podatków 
lokalnych, udział w PIT i CIT. Do tego dochodzą 
subwencje i dotacje celowe. 
Nawet król Midas nie miał lepszej roboty. 
OK. Dobrze. To była prowokacja intelektualna. Przecież ja i Czytel-

nicy doskonale wiemy, że na ochronę zabytków warto wydać każdy 
pieniądz, na kultywowanie i utrzymywanie materialnych śladów prze-
szłości... Ale gdzie leży granica między uzasadnionym wydatkiem, a 
megalomanią i zbytkiem? Powiem więcej - gdyby tylko o megalomanię 
szło, machnąłbym ręką. Ale tu, u nas, rodzi się pewna prawidłowość, 
by nie powiedzieć - anomalia. Taka sama sytuacja już wzbiera wrzo-
dem, a związana jest z budową nowego Teatru Współczesnego.

Konkurs ogłoszony, projekty obiektu lądują z ponaddźwiękową 
szybkością, komisja weryfikuje wizje, oddziela dzieła od arcydzieła i 
pisze protokół, że - zgodnie z życzeniem gestora, prezydenta miasta 
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- będziemy mieli... szczecińską Hagię Sophię. Przypominam:  
Cesarz Justynian I budując Hagię Sophię (lata 532–537) kazał 

architektom wznieść „najwspanialszy budynek na świecie” – tak opi-
sują jego ambicje współczesne opracowania historyczne.

W późniejszych wiekach świątynia bywała określana jako „najoka-
zalszy obiekt architektury bizantyjskiej”, podkreślając jej wyjątkową 
skalę, kopułę i znaczenie religijno-polityczne.

I wszystko się zgadza: biznesowo i religijnie. To znaczy: ideologicz-
nie. Tylko... Szczecin staje się "przesiadkowym miastem teatralnym".

 Ludzie! NIKT nie zadał pytania: świetnie, że 
budujemy najbardziej okazałą na świecie stud-
nię, ale sprawdził ktoś, czy tam jest woda?

Nikt nie zapytał - jaki repertuar zaprezentuje Teatr Współczesny, jak 
nasze miasto zostanie rozsławione tym nowym budynkiem i dziejący 
się w jego wnętrzu cudem teatru! Czy mamy pomysł na ściąganie 
najlepszych aktorów i reżyserów oraz dramaturgów. Teatromani będą 
odrzutowcami z całego świata pędzili na szczecińskie premiery? To 
pewne? Nie!? Więc - o co idzie? 

Czy naprawdę po to – dla garstki aktorów wrośniętych w tę 
ziemię oraz tych, którzy wpadają tu tylko na chwilę, na twórczą 
rozgrzewkę przed dalszym odlotem – budujemy najokazalszy i 
zapewne najdroższy budynek w mieście?

Po to, żeby mogli tu „pograć” coś, czego – poza widzami 
w Szczecinie – nikt inny na świecie nie zobaczy, nad czym nikt 
nie umrze z zachwytu, i co zniknie bez śladu wraz z ostatnimi 
oklaskami? 

Oto potęga niekompetencji. O budowie teatru decydują ludzie, któ-
rzy pojęcia o tej instytucji nie mają. Ulegają sile perswazji i "charyzmy" 
lokalnych C-Hamletów, którzy oczywiście wolą "mieć" niż "nie mieć". 

Co robią tzw. lokalne media? Wpadają w zadyszkę. Wybijają w 

czołówkach swoich tekstów liczbę architektów gotowych do zaprojek-
towania nam teatru! Bezkrytycznie, bez cienia refleksji, bez racjonalne-
go spojrzenia na tak zwaną funkcję celu. Ta architektów nie interesuje. 
Chcą dobrze zarobić. I to jest zdrowy odruch. W poprzednich nume-
rach pokazywałem jakie w ostatnich latach motywacje towarzyszyły 
rozpoczęciu na świecie nowych inwestycji teatralnych. Wszędzie były 
to mocne uzasadnienia merytorycznie i BIZNESOWE! 

Po ostatnim kryzysie związanym z obsadą stanowisk dyrektorskich 
w miejskim Wydziale Kultury, nad którym zaiste jedynie spirytystyczny 
nadzór sprawował wiceprezydent Biskupski, chyba najmniej kompe-
tentny w tej dziedzinie ekspert z czasów, jakie obejmuje moja pamięć, 
a będzie tego dobrze ponad pół wieku - osobistą odpowiedzialność 
za sprawy kultury w mieście, czyli - pan daruje - żadną, objął sam 
prezydent miasta. Osoba w najwyższym stopniu rozważna i skromna, 
by nie powiedzieć - nigdy nie zdradzająca najmniejszych opinii, kompe-
tencji ani zainteresowania na przykład ewolucją repertuaru w teatrach 
miejskich. Pardon, kiedy ostatni raz oglądał pan spektakl Pleciugi dla 
najmłodszych widzów? Mogę zapytać o wrażenia?

Cóż, łatwo pana uwieść, więc - jako emocjonalny recydywista 
- "popłynął" pan za wmawianymi mu treściami, że szczeciński Teatr 
Współczesny to ho, ho, ho i jeszcze c-ho! Teatr, który poza szczeciń-
skimi opłotkami jest nieznany, trwa w "rozlewisku Odry", podporząd-
kowany reżysersko-dyrektorskim wizjom swoich szefów. Powtórzę 

- poza Szczecinem mówi się o tej scenie incydentalnie. Oczywiście u 
nas obowiązuje pogląd, że The National Theater w Londynie to grupa 
amatorów w porównaniu z naszym Współczesnym. Tamtych krytyka 
osądza, u nas - chwała Bogu - krytyki nie ma. Są samozachwyty teatru 
nad sobą. Kto drugiemu zabroni mówić... Choćby największe bzdury? 

W wywiadzie dla TVSiódemki, niekwestionowany autorytet w spra-
wach polskiego teatru, pan Andrzej Seweryn, tak zareagował na - na 
szczęście - skompromitowaną ideę Kwartału Kultury:

- Nam nie są potrzebne nowe teatry. My musimy 
uczyć się aktorstwa, reżyserii, doskonalić w 
każdej teatralnej dziedzinie, w tym rzemiośle, 
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które w pełni opanowane doprowadzi nas do 
Sztuki. Teatr nie zależy od ścian i dachów. 
Teatr to wykształceni i wrażliwi ludzie. 
Kurczę… znów wpadam w ten makaron propagandowy. Więc 

kończę wątek. Wydaliśmy miliony na remont Zamku. Wszystko pięknie 
rozliczone. Rąk myć nie musimy. Są czyste. Tak jak głowa jest pusta.

 Pudrowanie trupa, omal go nie ożywiło... Omal. 

Lojalność, wierność, infamia i fobia

Stralsund, 1516: „kara pośmiertna” – odmowa pochówku 
w ziemi poświęconej.

To realny akt represji (symbolicznej i społecznej) wobec czło-
wieka „nieczystego zawodem” – miejskiego kata/woźnego 
(Büttel). 

„…że nie wolno pochować ciała na żadnym poświęco-
nym cmentarzu…”

Jakim współczesnym urzędnikom można byłoby przypisać te 
funkcje i zadania? 
To jest kara w białych rękawiczkach: bez topora, bez ognia – ale 
z tą samą intencją. Odbiera się zmarłemu i jego bliskim coś, co 
w świecie chrześcijańskim było częścią godności: miejsce wśród 
swoich. W kronice pobrzmiewa logika „społecznego wyklucze-
nia”: nawet śmierć nie kasuje piętna. W naszym i swoim imie-
niu działała przeciw nam. A nawet jeśli w zgodzie z prawem, to 
bez udzielania nam prawa do obrony. Na przykład: mandat jest 
mandat. A że wysoki, że informacja o parkingu pokrętna, albo, 
że zapłaciłeś, ale za mało... - spotyka cię "zero" litości. Płać za 
karę podwójnie, albo zapłacisz dwa razy więcej. 

Powyższy przykład norm społecznych oraz moralnego osądu 
człowieka i jego czynów jest bardzo interesujący, choć w dzisiejszym 
porządku społecznym trudno byłoby znaleźć prosty odpowiednik 
ówczesnego Büttla. Chyba że… ale taka analogia łatwo naraziłaby 
autora na zarzut publicystycznych aluzji wobec współczesnych urzęd-
ników. Najbezpieczniej – i najbliżej sensu źródeł – rozumieć więc Büttla 
jako sądowego lub miejskiego woźnego: funkcjonariusza porządkowe-
go i wykonawcę poleceń władzy, odpowiedzialnego za aresztowania, 
doprowadzenia, ogłoszenia i czynności przy sądzie. Historyczne zna-
czenie tego terminu dobrze oddaje definicja słownika Duden: „Gerichts-
bote, Häscher” – sądowy posłaniec, łowca przestępców.

W przekazie zachowanym w tradycji kronikarsko-sagowej sedno 
sprawy jest następujące. 

Matthias był pobożny i lubiany, „miał poważanie wśród 
mieszczan”, dlatego wielu chciało sprawić mu „uczci-
wy pochówek”, mimo że pełnił urząd Büttla. Duchowni 
miejscy sprzeciwili się jednak tym planom i u oficjała 
Johanna Tagge przeforsowali decyzję, że „ciała nie wol-
no pochować na żadnym poświęconym cmentarzu”. Uza-
sadnienie było proste: skoro Büttel „za życia nie miał 
wspólnoty z innymi chrześcijanami przez sakramenty”, 
to „i po śmierci nie może mieć wspólnoty z chrześcijań-
stwem”.

I tu pojawia się znamienne pęknięcie. Wcześniej bowiem 
narrator wyraźnie zaznacza, że Matthias, czując zbli-
żającą się śmierć, wezwał franciszkanów, a gwardian 
klasztoru udzielił mu spowiedzi i ostatnich sakramen-
tów. Argument duchownych miejskich nie dotyczył 
więc faktycznego braku sakramentów ani osobistej 

wiary zmarłego, lecz jego statusu. Urząd Büttla bywał 
lokowany wśród zajęć napiętnowanych jako „unehrlich” 

– nie w sensie nieuczciwych, lecz niehonorowych i wyklu-
czanych. Taka infamia przekładała się na ograniczenia 
w życiu wspólnotowym, także kościelnym, w tym na 
praktyki pogrzebowe. Sam termin „unehrliche Berufe” 
funkcjonuje w niemieckiej historiografii jako kategoria 
społecznego wykluczenia.

Decyzję tę złamali franciszkanie, zwani „szarymi mni-
chami”: ubrali zmarłego w swój kaptur, procesyjnie 
przenieśli ciało i pochowali je w krużganku klasztor-
nym – jak jednego z braci. Z kręgiem „unehrliche Beru-
fe” często łączono ludzi „od brudu i przymusu”: katów, 
hycli, abdeckerów czy pomocników aparatu karnego, a 
piętno to mogło obejmować również ich rodziny. Typowe 
było przy tym, że status człowieka i rodzaj kary decy-
dowały o losie ciała po śmierci – czy wolno je było zło-
żyć na cmentarzu, czy poza nim. W źródłach z obszaru 
niemieckiego pochówek na cmentarzu bywał przedsta-
wiany jako szczególna łaska, a stralsundzki passus, choć 
ma charakter kronikarsko-tradycyjny, dobrze oddaje 
realia epoki.

Jaki społeczny skutek miało takie egzekwowanie „kary”? Dobre 
pytanie. Kiedy i w wyniku czego odstąpiono od ówczesnych praktyk?

Skoro "zamek żyje", nawiązuje do tradycji, ważne byłoby odna-
lezienie wątku Büttela w obecnych realiach urzędniczo-administracyj-
nych? Analogii widzę wiele, choć realia bardzo się zmieniły.

Został zwolniony
Ot, choćby sprawa dyrektora Cichego. Tak głośno o nim było! 

Petycje, protesty, manifesty, listy, rwane na łamach prasy desusy inti-
missimi! i nagle - cisza zapadła. Problem "umarł" dla urzędu, który to 
urząd, tak wybitnie i kompetentnie ten urzędnik, zdaniem jego obroń-
ców - reprezentował i swoją działalnością kształtował. Przynajmniej w 
opinii jednych. Bo innych, którzy popieraliby decyzję prezydenta Piotra 
Krzystka, recydywisty w sprawach oceny moralnej swoich podwład-
nych - nie dostrzegłem. Przypomnę, prezydent już raz zwolnił tego 
urzędnika z identycznego powodu: utracił do niego zaufanie. Ponowne 
zatrudnienie i kolejne zwolnienie pana Cichego dyskwalifikuje pana 
Krzystka do pracy na stanowisku polegającym na zarządzaniu ludźmi. 

Prezydent Piotr Krzystek nie wyrzucił podwładnego z pracy, tyl-
ko zaproponował mu niższe stanowisko w Urzędzie Miasta - socjal-
nie bezpieczne. Ludzki człowiek ten prezydent. Bo gdzie taki "cichy" 
fachowiec znalazłby pracę poza urzędem? Należy on do kategorii 
urzędników, którzy rekinami są tylko w biurowej wodzie, a poza nią, 
co najwyżej - trofeum na ścianie. Groźnie wyglądają, ale nie bodą.

 
Pan dyrektor otrzymał więc od pana prezydenta propozycję pra-

cy w dziale konserwatora zabytków. Nomen omen... Niezły pomysł 
na urzędową przechowalnię urzędniczych oryginałów. Tak jak zabytki, 
mogą tacy cisi wyrobnicy "garować" pod okiem konserwatora przez 
całe dziesięciolecia. W jakimś tam celu... 

Niestety, pan dyrektor nowych warunków pracy nie przyjął, co jest 
równoznaczne z wypowiedzeniem umowy o pracę. Został zwolniony.

Na nasze zaproszenie do wywiadu pan były dyrektor nie odpowia-
da. Może pucuje utensylia büttlerowskie i niebawem stanie u wrót przy 
dawnym Placu Dzierżyńskiego. Zastuka w nie z żądaniem wydania 
prezydenta miasta. Będzie działał na prawie Gryfitów?

Hm... Dobry początek na np. libretto operowe. Tylko wątku żeń-
skiego mi tutaj brak, choć kusi i nęci sprawa dotychczasowej (pełnią-
cej od zawsze tylko "obowiązki") dyrektorki Willi Lentza. Ot, kolejny 
majstersztyk administracji miejskiej. Zawstydzający i jakże niepro-
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fesjonalny.

Temat na osobny materiał. Szczególnie w porównaniu z zapowie-
dzianym u schyłku lata kolejnym "otwarciem" Willi pod nową dyrekcją. 
Zatem wstrzymam pióro, co gotowe równie celnie siepać jak Scyzoryk 
Gerwazego Rębajły.

„Był to rapier sążnistej długości, szeroki
Na całą piędź, a sieczny na obadwa boki".

Wracajmy na szczeciński Zamek... 
Ten, z konta „polityki kulturalnej i ochrony dziedzictwa” Samorządu 

otrzymał w 2024 dotację: 12 564 784,00 zł.

Czy miliony włożone w renowację i prowadzona za 12,5 miliona 

działalność mocniej zwiążą nas z historią i poprzednimi lokatorami 
komnat, dziś na nowo pobielonych?

Myślę, że chyba wątpię. Gdybym był księdzem Benedyktem 
Chmielowskim, mógłbym powiedzieć: „zamek jaki jest każdy widzi”. 
Ale Szczecin to nie Nowe Ateny, a marszałek (zamek to jego instytu-
cja) nie jest, jak Chmielowski, proboszczem w Firlejowie. No, może 
szkoda...  

Analizując plan roczny organizowanych tu imprez (pomijając 
gościnne i komercyjne wydarzenia, polegające na tym, że inny pod-
miot wynajmuje sale zamkowe), zawrotu głowy nie dostaniemy. 
Aż strach pomyśleć, co by się stało, gdyby Zamek zrezygnował z  
wynajmowania komnat objazdowym kapelom, trupom, ferajnom i 
innym cudakom... Popadłby w ruinę. A wtedy mógłby pan marsza-
łek sparafrazować wersy sonetu "Ruiny zamku w Bałakławie"... i pod 
zmienionym tytułem: "Lśniące komnaty Zamku Książąt Pomorskich" 
recytować:

Te zamki, połamane w zwaliska bez ładu,
Zdobiły cię i strzegły, o niewdzięczne Pomorze!
Dzisiaj sterczą na górach jak czaszki olbrzymie…

Ruiny jako poetycki symbol upływu czasu i kresu chwały dawnych 
dziejów. Księstwa Gryfitów, oczywiście. 

Chyba...Chyba, żeby - oczywiście - inny scenariusz tu ktoś już 

pisał. Jak mogłem nie wpaść na ten pomysł! Wyremontowaliśmy 
zamek, bo to... symbol panowania. I teraz już tylko...  och! tylko 
księcia nam brak! No, tom sobie nagrabił tymi gryzmołami... A taki niby 
przenikliwy i sprytny jestem. To znaczy - byłem... W zamku otwarto 
zbrojownię. Ale o lochach więziennych niewiele słychać. Miałbym być 
ich pierwszym lokatorem?

Siadam do pisania "czynnego żalu"... 

Ale zanim głowę popiołem posypię, dokończę przerwany wątek 
o finansowaniu zamkowej kultury. U schyłku lata siadłem w gronie 
zacnych zgredów, z którymi co jakiś czas się spotykam, by poczuć 
potęgę dawnej mocy... 

 Ci z nas, którzy jeszcze „chodzo do kawiarni, pijo kawę i szydzo”, 

zwracają uwagę na administracyjno-kulturowy obrzęd obmywania rąk.
Zamek, jak każda instytucja kultury – kupuje kulturę. Zleca i 

honoruje różne produkcje artystyczne. Więc ci, co „szydzo”, radzą 
mi: zbadaj listy płac, zobacz, ilu ludzi "żyje" z Zamku, z Klubu XIII 
Muz. Ile zleceń i umów o dzieło się tam podpisuje. I co? Masz już 
wynik? To teraz porównaj – ile osób na widowni oraz w salach wysta-
wowych korzysta z owoców owych umów o dzieło. Czy spirale w 
twoich oczach dowodzą, że mamy… balans? OK. Z tendencją na… 
zleceniobiorców?

Inne pytanie jest tu ważniejsze.

Jak płodna jest działalność naszych placówek 
kultury w odniesieniu do mieszkańców miasta. 
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Tylko ciąże urojone? Nie rodzą się nam 
talenty ogólnopolskie, światowe? Żaden 
malarz, kompozytor? Może pisarz albo poeta? 
Kto z wielkich twórców współczesności powie: 
to polityka kulturalna Pomorza Zachodniego 
wywindowała mnie ponad poziomy. 
Otóż nikt. Kto miałby szczecińską kulturę 
zapłodnić, ba - nawet przemocą i do rodzenia 
herosów nakłonić? Kto? Ech... Obaj liderzy z 
kulturalnej prokreacji mają u mnie pałę. 
No właśnie, a powinni ją mieć przy sobie. 

Powtórzę - placówki takie jak Zamek - w jaki sposób przyczy-
niają się do rzeczywistego kształcenia, wyzwalania talentów i energii 
twórczej mieszkańców miasta i regionu? To pytanie będzie tu jeszcze 
wracało. Ono jest wręcz mottem tego tekstu.

„Zamkowe Spotkania z Psychologią i Sztuką”, organizowane i pro-
wadzone przez Michała Józefa Kaweckiego, dla jednych "żywego" 
zamkowego ducha, a dla drugich – zamkowego upiora (bo swoją kon-
sekwencją dowodzi, że za tak niewiele, można zrobić coś naprawdę 
wartościowego), nie są w stanie zbilansować milionów pakowanych 
w opłacenie tzw. działalności merytorycznej.  

 
Na zdjęciu po lewej stronie: spotkanie z jesieni 2024, niemal 
przy pustej sali, jakże interesujące, z psychologiem, profesorem 
Stanisławem Kowalikiem.

Inwencja, poziom erudycyjny rozmów Michała Kaweckiego z gośćmi – 
najbardziej reprezentacyjnymi dla polskiej sztuki i kultury – nie znajdują 
sobie równych w Szczecinie. A promocja tych spotkań - żadna. Odby-
wają się one w gronie niemalże "konspiracyjnych" tajnych kompletów. 
Kompromitacja kierownictwa Zamku. Nic nie muszą Państwo robić, a 
jedynie informować o tych spotkaniach. 

WSZĘDZIE! I transmitować w telewizji, w globalnym internecie!

Gdyby nie te spotkania, zamek byłby przykła-
dem snobistycznej instytucji, komercyjnej, skon-
centrowanej głównie na pokazywaniu impor-
towanej, objazdowej działalności. Oczywiście, 
z elementami lokalnego planktonu ("folkloru") 
artystyczno-twórczego.

Chwalą się na Zamku - mamy wystawy, publikacje. Proszę pań-
stwa – to wszystko jest czymś tak oczywistym, jak roznoszenie listów 
przez listonosza czy nabijanie cen na towary w kasie supermarketu. 
To jest wasza normalna praca. Nic więcej. A u was, tak jak i w 
muzeum - otwieranie nowych wystaw uzyskuje oprawę porównywalną 
z koronacją lub beatyfikacją. Hallo!  

Oto tłum klientów pobliskiego supermarketu nie może się 
doczekać uroczystej chwili wystawienia na półce pierwszych 
torebek z nowej dostawy cukru. Kierownik sklepu, kasjerki, facet, 
który za parawanem ciągle patrzy w monitor podzielony na 24 
obrazki z kamer, żona tego łysego pana, emeryt z sąsiedniej 
wioski i prezes, to znaczy Andrzej Prezes - takie nazwisko.

- Szanowni Państwo - kierowniczka supermarketu połyka łzy 
wzruszenia, wielkie jak owoce kaki. - Mamy to! Nowa dostawa 
cukru! Pracowaliśmy nad jej sprowadzeniem z myślą wyłącznie o 
słodzonych herbatkach, które napełniają Was, drodzy i szanowni 
klienci, wiarą w nasz supermarket. Brawo! Brawo my wszyscy!

Ludzie padają sobie w ramiona, podają (taki system powojennego 
wężyka odgruzowiczów - torebkę za torebką, a spłakana do 

tenisówek kasjerka, przez łzy wzruszenia nabija cenę na kasę... 
O, co to? Podwójne ceny? E! Nieważne, liczy się drugi człowiek, 
nasz brat, sojusznik cukrowy. Niech żyje kierowniczka sklepu, 
niech żyje nasza sklepowa społeczność. Niech żyją. Właśnie tego, 
takich społecznych doznań nam brak.

 Proszę się zabawić: cukier zamieniamy na miecz Gryfity, a super-
market na muzeum. 

Ale teraz już na poważnie. Proszę porównać... Muzeum w 
Greifswaldzie, od dziesięcioleci nasz najbliższy muzealny partner i 
sojusznik. Jak często zmieniają się tam wystawy? Ile kosztują bile-
ty wstępu na tamte wydarzenia? Dyrektorka placówki mówiła mi w 
ubiegłym roku, że ekspozycje są zmieniane wtedy, gdy tłumy zwie-
dzających zamieniają się w pojedynczych gości. To znak, że pora na 
coś nowego. Czas trwania wystaw? Od dwóch miesięcy do pół roku. 

W roku 2024 i 2025 otwarto tam po pięć wielkich wystaw. I to 
wcale nie dlatego tylko, że obchodzono rocznicę Caspara Davida Frie-
dricha. Pamiętajmy też, że na te wystawy zjeżdża pół Europy i całe 
Niemcy. Byłem, widziałem, doświadczyłem. Te wystawy pobudzają 
tkankę miejskiej gastronomii, hotelarstwa, komunikacji. Muzeum jest 
dodatkowym "gaźnikiem" napędzającym lokalną aktywność kulturową. 

Porównajmy wpływy do kas biletowych obu tych instytucji. 
Oto zestawienie: Greifswald/Szczecin w przeliczeniu na PLN:
Bilet normalny - 45/20
Bilet ulgowy - 36/12
Bilet rodzinny / łączony 90/30

I jeszcze jedno zestawienie, porównujące Greifswald, siedmiokrot-
nie mniejszy ośrodek od Szczecina. 

Ilu ludzi obejrzało muzealne wystawy?

W 2024 niemieckie muzeum podaje: ponad 100 000 odwiedzają-
cych (w kontekście roku jubileuszowego C.D. Friedricha). 

Dodatkowo (szerszy kontekst „miasto jako scena jubileuszu”): w 
materiałach podsumowujących rok CDF w Greifswaldzie pojawia się 
liczba ok. 420 000 odwiedzin i uczestnictwa w wydarzeniach jubile-
uszowych (to nie tylko wystawy muzealne, ale cała miejska oferta). 

Szczecin? (Kto nam broni organizować takie wystawy???)
Nie znalazłem w oficjalnych publikacjach (wzorem Greifswaldu)  

oficjalnej liczby „osób, które obejrzały wystawy w Szczecinie” (za 
2024/2025). 

Idealne podejście do sprawy: brak danych, a więc podstaw do 
oceny. Cudownie!

Ale jedno jest u nas pewne: im mniejszy efekt, tym większe zadęcie. 
Kwitnie też powiatowy Wersal: 

Pani Dyrektor Zamku... (ab)

Pani Dyrektor Muzem... (bc)

mają zaszczyt zaprosić... (ef)...

Od kogo się tej maniery obie nauczyliśmy? Od starszego stop-
niem? To takla... powiatowa elegancja? Te zachowania są marną kary-
katurą genialnej scenki z kabaretu "Dudek", gdy wizytujące się rodziny 
Wątorków i Karkuszków, odwołujących się do niejakiej Kiełbasińskiej 
z Żoliborza dawały wyraz jedności myśli i czynów w kwestii podtrzy-
mywania ideologicznego sojuszu socjalizmu o dziwnie zdeformowanej, 
ale "ludzkiej" twarzy. 

Proszę się zreflektować! 
W protokole instytucjonalnym zaproszenia kierowane przez dyrek-

tora lub dyrekcję dużych muzeów mają formalny, instytucjonalny kształt. 
Sprawdziłem! 

„Museum X ma zaszczyt zaprosić Państwa…”, „The Musée 
du Louvre cordially invites…”. 

Dopiero dalej mogą pojawić się role i tytuły osób podpisujących 
zaproszenie, np.: 
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„Jean Dupont, President-Director” albo „On behalf of the 
director of the museum…” — ale to jako podpis czy końcowa infor-
macja, a nie personalne „przywoływanie swojej osoby” na początku!

Standardowe wzory zaproszeń na wystawy podkreślają jej 
nazwę, miejsce, datę, cel wydarzenia i formalne zaproszenie 
do udziału — bez osobistego zaprezentowania głównego eks-
ponatu muzeum - jego dyrektora. 

Chociaż w tym wymiarze wznieśmy się na poziom europejski.

Ale my lansujemy nową, samorządową tradycję. Budujemy model 
komiwojażera własnej próżności.

Nie wiem, jak teraz i czy wszędzie obowiązuje lista obecności w 
pracy. Z tego, co słyszę – tak. Trzeba swoje odpracować za biurkiem 
lub w oborze. Ale czy wszyscy? Czy w zakresie obowiązków codzien-
nej mitręgi są wpisane u jednego z nas tak rygorystyczne polecenia jak 
ciągła wędrówka w celu własnego zaprezentowania się i stwarzania 
okazji do tworzenia miru, aury i klimatu nadzwyczajności?

Oto nasz gość przyjechał nam pogratulować, podziękować, 
poprzeć, pogadać, napić się kawki, coś przekąsić, obiecać i utrwalić 
w świadomości mieszkańców lokalnych lasów Birmingham, że oto on, 
ten dzielny Robin Hood będzie szarpał z Brukseli kasę na naszą chwałę 
i dobrobyt. No i jak takiego dobrego pana nie kochać?

A do tego fotka, ciasteczko, może przekąseczka, miziołek, żarcik,  
proporczyk, albumik, wzorniczek, souvenirek... Lokalna prasa gospo-
darską wizytę pokaże, portale aż zaświergoczą, a on sam kilka razy 
dziennie napisze, że był, że dłoń ściskał, że to dobrze, to wspaniale, to 
ważne co robimy i absolutnie niezbędne. Za to pobiera się pensję?

Wszyscy pierwsi sekretarze Polskiej Zjednoczo-
nej Partii Robotniczej jawią mi się jako amatorzy 
auto propagandy w porównaniu ze współcze-
snymi stachanowcami sławy. Oczywiście im na 
niej nie zależy. Uchowaj, oj, uchowaj. 

– Oj! Chowaj, ale nie za głęboko... – z boku 
podpowiada Mefisto.

To model godny rozpropagowania. Redakcja nasza poprosiła 
więc o ujawnienie polityki informacyjnej Samorządu. Ilu ludzi 
pracuje nad codziennym wypiekiem propagandowych pączusiów i 
oblewaniem ich lukrem dumy? Ile nas ta propaganda kosztuje? Zapy-
tałem, czy pączusie sami wygłaszane teksty piszą? Pro bono – ma się 
rozumieć. Oczywiście czynię tę uwagę, by od razu wykluczyć ludzkie 
złośliwości. Koniec. Kropka. Moją "liderką" zaczyna być prezydent-
ka miasta za podwodnym tunelem. No, ta kawusia... Robi wrażenie. 
Muszę kupić większe krzesło, bo pod obecne, z zażenowania trudno 
mi się chować oglądając Pani filmiki. 

Zapytałem także, czy w całym Samorządzie wszyscy inni jego 
pracownicy naprawdę nie mają nic do powiedzenia i wszystko musi 
brać na swoje krasomówcze organy ich szef? Zauważyli Państwo? 
Ten urząd to wizerunkowo jedna osoba. Jakby reszta to były same 
manekiny. Z wyboru? Nic państwo nie potrafią?

Czy możnowładcy dawnego Pomorza, wzorem dzisiejszego „komi-
wojażera uścisków i uśmiechów”, całe dnie spędzali, odwiedzając 
szwaczki, murarzy, harcerzy, kominiarzy, laureatów i pensjonariuszy?

Proszę zadać sobie odrobinę trudu i policzyć: który z naszych 
urzędników publikuje w social mediach najwięcej wpisów dziennie? 
Na ilu platformach? Sam je redaguje czy ma sztab propagandystów? 
Akurat wiem, ile czasu trzeba mieć, aby te wszystkie filmy nakręcić, 
zmontować, oprawić w muzykę, skolaudować, nanieść poprawki, 
dopisać komentarz, wrzucić na serwery.

Potem nasz bohater nieustannie sprawdza – ile lajków te publi-
kacje uzyskały.

I tak co rano, co noc... W iście neo-hollywoodzkim stylu, publikuje 
wpisy jak ten z fotografii obok. 

W regionie, na 31 grudnia 2024 r. liczba mieszkańców wyniosła 
ok. 1 622 800 osób. 
Skoro pan marszałek 
otrzymuje tygodniowo 
3000 kciuków to zna-
czy, że  popiera go 
0,18% mieszkańców 
regionu. 

0,18% to wysokie 
stężenie, przekracza-
jące dopuszczalny 
limit 0,2 promila dla 
stanu "po użyciu"... 
(0,5 promila jest grani-
cą stanu nietrzeźwości. 
Ale przecież nie o taką 
tu rzecz idzie! Przepra-
szam za tę moją pasję 
matematyczno-fizycz-
ną, ciągłe przeliczanie, 
mierzenie. To taka 
szczególna forma zna-
nej choroby - Zespołu 
Tourette'a.

W pierwszym 
tygodniu po pre-
mierze  nowego 
numeru miesięcz-
nika „TVSiódemka” 
około 4 tysiące czy-
telników ściąga jego 
elektroniczne wydanie na swoje komputery. Jedni przekazują pliki 
drugim. 

- Dlaczego właśnie "jemu" wysyłasz plik, który sam ściągnąłeś? On 
może to sam zrobić. - pytam znaną w mieście personę.

- Ale musiałby się wtedy zdekonspirować, wpisując adres mailowy 
na stronie sklepu twojej gazety. 

- A to... źle? Będzie mi miło, jeśli zauważę tak szacownego Czytel-
nika... Poza tym - tajemnica dziennikarska. 

- Niby tak, ale po co? Jednak zapewniam - czyta wszystkie teksty. I 
popiera, oj, popiera. Ale nic mu nie mów, że o tym wiesz to ode mnie... 

Artyści... 
Żyją z tego co im władza do michy wrzuci. Czy inaczej było w cza-

sach Gryfitów? Kontynuujemy ich tradycje? A może ucywilizowaliśmy 
relacje? Pewne jest jedno - o relacje dbamy jak o "serduszko Pana 
Jezusa" - mawiała moja redakcyjna koleżanka. Kumoterstwo jeszcze 
nigdy nie kwitło tak okazale, jak teraz. A sygnały płynące z Akademii 
Sztuki wprost paraliżują. W teatrach też niewiele się zmienia.  Właśnie 
wystrzeliła lizusostwem WIlla Lentza pod nowym kierownictwem. Co 
za wytrysk!  Omówię szczegółowo - niebawem.

Znów jestem "inspirowany"zachętami, abym powtórzył zadane już 
niegdyś pytanie - ile osób otrzymuje wynagrodzenie z teatru, na scenie 
którego nie występują? Będzie rok, jak związkowcy tego teatru chcieli 
wzniecić kolejny strajk. W odpowiedzi usłyszeli - oferta objazdowych 
zespołów jest tak duża, że nikt by się za wami nie ujął. Goście gwaran-
tują pełną widownię za bilety pięć razy droższe od produkcji lokalnej. 
A ci... figuranci? Wspierają nas. 

- I co? - pytam jednego ze związkowców.
- I pstro. Po krzyku. Goście biorą dużo, a my cieszymy się, że z 

całej puli coś tam się jeszcze i nam dostanie. 
Ostatnio Opera pozyskała "drogiego" emeryta z wpływami. 

Ot, i kolejny TEMAT. Problem aktorów, którzy wybrali stabilizację. 
Problem peryferyjnej Polski teatralnej. Do tego - triumf artystycznego 
populizmu, rewii i biesiad na scenach prowincjonalnych. Zgroza! Na 
szekspirowskiej scenie nie wystawiono jeszcze Szekspira!? A po co? 
Argument "Szekspir" był ważny na etapie budowy.
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Poparcie

To szalenie ważny aspekt w naszych rozważaniach dotyczących 
godnego kontynuowania tradycji książąt pomorskich. 

Zatem - potrzebny jest nam elekt. Ten, którego wybierzemy.
Ktoś taki musi cieszyć się poparciem poddanych. Swoją drogą... 

już widzę, jak elekt przemówi do tłumów z tarasów zamkowych. 
- Ej, wy tam, moi poddani! (ani... ani... ni... ni... i...)

No bo jak inaczej mielibyśmy kontynuować retorykę Gryfitów? 
My, poddani, przełkniemy to słowo, potem nauczymy się bić pokłony, 
wyrażać skruchę, prosić o łaskę. Kolejnym etapem będzie tworzenie 
sieci zauszników, intrygantów, lobbystów i hokeistów. No, tych co 
będą jednych przerzucali do drugich. Kijami. Może nawet jakieś ksią-
żęce ORMO uda się sformować? O ile Sejm nie zniesie dwu kaden-
cyjności. Gdy kreślę to uzupełnienie - trwa debata.

Otóż - znów prowokuję. I puszczam oko. O ile wiem - nie istnieje 
w źródłach historycznych wybitnie negatywna postać księcia 
pomorskiego opisana jako "osobnik szczególnie łasy na zaszczy-
ty lub hołdy kosztem obywateli i państwa". Nawet Barnim VI, pirat 
i łupieżca morski, a przynajmniej ten, który wykorzystywał proceder 
piracki do prowadzenia polityki egoistycznej i ryzykownej, która szko-
dziła reputacji księstwa i generowała konflikt z tronami hanzeatyckimi 
i sąsiadami. Ot, chuligan, powiedzielibyśmy dzisiaj. Pozostali ksią-
żęta najczęściej stawali w świetle politycznych ambicji związanych 
z przetrwaniem księstwa i sojuszami, a nie jednoznacznej dbałości o 
zaszczyty i wizerunek jako cel sam w sobie.

My, współcześnie, aż nazbyt często spotykamy ludzi, którym 
działania dyktuje „próżność zdobywców honorów”. To reprezentanci  
tzw. "ciemnej triady" osobowości – Dark Triad - trzech cech, które w 
różnych konfiguracjach wiążą się z dążeniem do władzy, manipulacją 
i negatywnymi motywacjami politycznymi:

•	•	Makiawelizm – skłonność do manipulacji, cyniczne wyko-Makiawelizm – skłonność do manipulacji, cyniczne wyko-
rzystanie innych, planowanie w celu osiągnięcia własnych rzystanie innych, planowanie w celu osiągnięcia własnych 
korzyści, bez uwzględniania dobra wspólnego. korzyści, bez uwzględniania dobra wspólnego. 

•	•	Narcystyczny temperament / narcyzm – silne poczucie wła-Narcystyczny temperament / narcyzm – silne poczucie wła-
snej wyjątkowości, potrzeba bycia podziwianym, pragnienie snej wyjątkowości, potrzeba bycia podziwianym, pragnienie 
statusu i dominacji. statusu i dominacji. 

•	•	Psychopatia – mała empatia, impulsywność, chłód emocjo-Psychopatia – mała empatia, impulsywność, chłód emocjo-
nalny, skłonność do podejmowania ryzykownych działań bez nalny, skłonność do podejmowania ryzykownych działań bez 
poczucia winy i troski o innych. Są uroczy, charyzmatyczni poczucia winy i troski o innych. Są uroczy, charyzmatyczni 
i potrafią udawać uczucia, co pomaga im manipulować i potrafią udawać uczucia, co pomaga im manipulować 
otoczeniem, ale w głębi duszy są egoistyczni i pozbawieni otoczeniem, ale w głębi duszy są egoistyczni i pozbawieni 
wyrzutów sumienia, co prowadzi do płytkich relacji i nieod-wyrzutów sumienia, co prowadzi do płytkich relacji i nieod-
powiedzialności.powiedzialności.

Badania wskazują, że osoby o takich cechach częściej angażują Badania wskazują, że osoby o takich cechach częściej angażują 
się w politykę lub chcą brać w niej udział — nie tylko zgodnie z nor-się w politykę lub chcą brać w niej udział — nie tylko zgodnie z nor-
mami, ale także w sposób ryzykowny lub oportunistyczny.mami, ale także w sposób ryzykowny lub oportunistyczny.

Pięknie, prawda? No, i takich kandydatów mamy wokół siebie w 
bród. Wręcz - tylko takich. Źle to wróży sukcesji. 

Choć z drugiej strony - wizja nęci. Powybijaliby się chłopcy w kilka 
godzin! A ja innego sposobu na sanację środowisk politycznych,  
także w kraju - nie widzę. 

Może warto byłoby więc już dziś powołać komitet elekcyjny na 
nowego księcia pomorskiego? 

Ależ byłby ubaw! Pomorski wrestling polityczny!

Facebook wyleciałby w powietrze! Publikowane tu rankingi podli-
zywaczy i klakierów poszczególnych kandydatów przełożyłyby się na 
intrygi i zajazdy, ustawki i zwykłe mordobicia z udziałem i pod bacz-

nym okiem samych pretendentów. Groźnie to wszystko brzmi....? Ale 
rzeczywistość jest jednak rozczarowująca. Albowiem tak jak każdy 
zamek da się otworzyć, tak każdy wynik "poparcia", nawet jeśli osiąga 
on miarę trzech tysięcy kliknięć tygodniowo - łatwo jest rozłożyć na listę 
popieraczy. Tak. Według badań - 80% i więcej to są kliknięcia nie-
zmiennie tych samych ludzi. Sympatyków. Przyjaciele, podwład-
ni, kuzyni, sąsiedzi i potężna grupa - którą facebookowy mechanizm 
META opisuje jako: uzależnieni od klikania. 

Uważam, że Facebook powinien wprowadzić 
dodatkową kategorię - ranking klikaczy, 
którzy bez względu na treść posta, porę dnia 

- pokazują, że poziom ich wazeliniarstwa jest 
niezmienny, a nawet systematycznie rośnie. 

Mój postulat w pewnym sensie już jest realizowany. U dołu, w 
lewym rogu postów - pojawiają się takie kółeczka - bańki z portrecika-
mi klikaczy. Są? No, zatem sukcesja Gryficka uda się  nadzwyczajnie. 
Lizusów ci u nas nigdy nie brakowało. 

Ileż to razy na kartach literatury, w filmach podkreślano, jak dla 
osobowości chwiejnych duże znaczenie ma nieustanne "karmienie się" 
uznaniem i poparciem innych osób. W psychologii stan ten określa się 
mianem: "kruchy fundament ego oparty na uznaniu zewnętrznym". 
Dobrym przykładem jest „Shattered Glass” (2003) – film oparty na 
faktach o amerykańskim dziennikarzu Stephenie Glassie, który szyb-
ko zdobywał sławę i uznanie, a po ujawnieniu nie tyle kłamstw co 
konfabulacji (wymyślał sytuacje, które opisywał jak zdarzenia praw-
dziwe) doświadczył gwałtownego upadku reputacji i utraty poparcia 
publicznego. To anatomia, hm.... szukam odpowiedniego słowa... To 
kliniczna analiza procesu samo zakłamywania przede wszystkim siebie. 
Bohater, zrazu w obliczu pierwszych wątpliwości wobec jego uczci-
wości zawodowej, zaczyna tworzyć "świat skłamany". Fabrykuje listy, 
podstawia fałszywe głosy, zakłada fikcyjne skrzynki pocztowe. Reżyser 
pokazał swoją klasę szczególnie w jednym aspekcie - zapanował nad 
twarzą bohatera, nad jego mimiką, tym specyficznym "zmrożonym" 
uśmiechem Glassa. W ten sposób zmusił nas do nieustannego roz-
ważania - co dzieje się w każdym człowieku za niewzruszonym 
wyrazem jego oblicza. Bardzo dobry efekt. Wielowymiarowa makieta 
kłamstwa i obłudy.

Hm... 
  

Mówią: 

ryba psuje się od głowy. A ta, która głowy 

nie ma? Od której strony się psuje?

Felietonista musi przesadzać. Niekiedy sięga po efektowne porów-
nania, tekst swój stroi akantami metafor. Ale życie miejskie dostarcza 
tak wiele brukowych argumentów, że nawet Pegazowi trudno wzbić 
się ku poetyckiej ułudzie. Nieustannie wpada w... poślizg.

Wracam do działalności - kiedyś mówiło się: kulturotwórczej. Dziś: 
najemniczej. Ten sam model biznesowy co większość właścicieli obiek-
tów kultury, z coraz lepszym powodzeniem uprawia także Filharmo-
nia - sale do wynajęcia. Spodziewam się, że doskonalenie tej metody 
posłuży się algorytmem z pewnej scenki kabaretowej. Wikary martwi 
się, że wpływy z tacy są coraz mniejsze (cytuję z ułomnej pamięci).

- Skrócimy msze do dwudziestu minut.
– Ale ja z tacą chodzę przynajmniej 15 minut… - melduje kościel-
ny.

- To wprowadzi się płatności BLIK.
– A co z kazaniem?
- Wywieszę na Facebooku albo wyślę im mailem. I tym sposobem 
będziesz zbierał tacę trzy raz w ciągu godziny.

Ja wszystko rozumiem... Trudno w ciągu dnia trzy razy zmieniać 
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wystawę stałą w Zamku. To nie jest multikino. Ale 
coś zrobić trzeba. Dotacje i pokrywanie strat na 
niewiele się zdadzą, choć działania takie będą 
wyjątkowo mocno uargumentowane, na przykład 

- potrzebą kultywowania pomorskich tradycji. Nikt 
miecza Bogusława paczkomatem do "zwiedza-
jącego" nie wyśle, ale słyszę, że sakramenty 
można już  tak zamawiać. Co się będą ludzie 
fatygować - wyśle im się kurierem!

Hm... Złowieszczę? Jakoś mi się jeszcze 
udaje, ale jeśli prawo Gryfitów miałoby na nowo 
zapanować w Szczecinie, mój przypadek przy-
ćmi los niejakiej Sidonii von Borcke.

Szczecin (Stettin), 19 sierpnia 1620: ścięcie i 
spalenie Sidonii von Borcke

„Dnia 19 sierpnia 1620 … najpierw ją 
ścięto, a potem spalono na popiół.”

Tu działa podwójna logika kary. Najpierw 
miecz – szybki finał, formalne zamknięcie 
wyroku. Potem ogień – już nie tyle „zabija”, 
co ma zatrzeć ślad, domknąć symbolikę winy, 
zrobić z ciała „dowód rzeczowy”, który znika 
w dymie. I jeszcze miejsce: okolice „Raben-
stein” (w tradycji szczecińskiej – przestrzeń 
straceń). To nie była tylko prywatna trage-
dia. To miało być ostrzeżenie, trwały zapis w 
pamięci miasta.
Rabenstein lokalizowano w rejonie dzisiej-
szej al. Wojska Polskiego (okolice nr 69) oraz 
końca ul. Potulickiej, gdzie stała szubienica, a 
kamień przy niej miał być związany z legendą 
o powieszeniu, co tworzyło mroczną historię 
tego miejsca.

Najpierw odrobina prywaty... Z pewnych względów zawsze chcia-
łem być w niewielkiej części jej cielesności - kobietą. No, może w 
dwóch częściach. Cóż, zawsze byłem estetą i nigdy się pięknu oprzeć 
nie potrafiłem, czego skutki obrazuje moja wiecznie zwichrzona siwizna. 

A teraz - w kontekście obywatelki Sydoni - wracam do przyszłości, 
jaka - niewykluczone - mnie czeka, gdy w Szczecinie znów zapanuje 
władza Gryfitów, ich kodeksy i werdykty. Sidonię von Borcke skaza-
no m.in. za wróżbiarstwo, „wiedzę o przyszłości”, praktyki magiczne, 
kontakty intymne z - w moim przypadku - diablicami. Przyznaję się do 
wszystkich tych zarzutów - bez potrzeby poddawania mnie torturom. 
W tym ostatnim przypadku, oj, ucierpiałem okrutnie. 

Z jednym zastrzeżeniem uwspółcześniającym starą terminologię:  
wróżbiarstwo, „wiedzę o przyszłości”, praktyki magiczne zastąpiłbym 
zarzutem o nieprzejednanej postawie felietonisty, komentatora, prze-
śmiewcy i wyjątkowo rzetelnego recenzenta. 

Wątku kontynuować nie będę. Już bohaterowie moich opracowań 
z właściwą sobie troską zadbają o to, aby każdy z opublikowanych 
przeze mnie tekstów został "żywym ogniem wypalony". Lecz moja 
polonistka, niezwykłej wprost skuteczności pedagog, pani profesor 
Helena Michałowska, wręczając mi na koniec edukacji egzemplarz 
nieosiągalnego w tamtych czasach Ulisessa powiedziała: Horacego 
znasz na pamięć, więc wiesz, że  celem każdego człowieka winno 
być zawołanie: non omnis moriar. Bo przyszliśmy na ten świat nie z 
przypadku jakiegoś, lecz z misją do spełnienia. Tyle tylko, że cel misji 
musisz sam zdefiniować. A Ulisses niech ci towarzyszy w tej wędrów-
ce przez wszystkie morza ludzkiej ułomności. On je zna. Z nim będzie 
ci raźniej. Poza tym - lekko zniżyła głos - innych mórz na świecie nie ma.  

Pani Profesor! Nigdy dość podziękowań za Pani wsparcie. 

Ach, gdyby te mury mogły przemówić… 
Pamiętają Państwo, że przez cały czas mówimy tu o Zamku, udo-

stępnionym po ośmiu latach budowlanych tortur, za bajońskie wprost 
pieniądze z nadzieją i wiarą, że te nakłady się nam kiedyś przynajmniej 
czkawką cofną. 

Chwila prawdy. Wybrałem trzy popularne europejskie centra pała-
cowo-muzealne, miejsca chętnie i obowiązkowo odwiedzane.

Struktura poniższego zestawienia jest prosta: budżet roczny, przy-
chody z dotacji lub sponsoringu i wpływy z biletów. 

Proszę zapiąć pasy. Poniższe dane są zaokrąglone.

Wersal (Établissement public du château, du musée et du 
domaine national de Versailles) – budżet ok. 176 mln € (2024). 
• Dotacja publiczna: 35% (ok. 61,6 mln €) 
• Sponsorzy/mecenat: 5% (ok. 8,8 mln €) 
• Bilety: 50% (ok. 88,0 mln € przychodów). 

Tower of London (zarządca: Historic Royal Palaces) – przy-
chody ogółem 134,4 mln £ (rok 2023/24)
• Dotacja państwowa: 0 („no public funding”) 
• Sponsorzy: 1,117 mln £ (ok. 0,83% przychodów) 
• Bilety (Admissions): 84,949 mln £ (ok. 63,2% przychodów). 

Alhambra - arcydzieło arabskiej architektury w Grenadzie 
(Patronato de la Alhambra y Generalife) – plan dochodów 
38,906 mln € (2023)
• Dotacja publiczna: łącznie 1,642 mln € (ok. 4,2%) 
• Sponsorzy: brak wyodrębnionej pozycji (praktycznie "0") 
• Bilety / „visitas y actividades culturales”: 35,629 mln € (ok. 
91,6% przychodów).
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A jak "rządzili się" Gryfici? 

W różnych okresach ich przychody ulegały pewnym modyfika-
cjom. Ale generalnie można przyjąć trzy podstawowe źródła dochodu 
książęcego. 

1) Domena książęca: ziemia i „gospodarstwo państwa”
Fundamentem były dochody z własnych dóbr książęcych: folwarków, wsi 
czynszowych, lasów, młynów, karczm, praw rybackich itp. 

2) Cła, myta i podatki od obrotu: pieniądz z ruchu
Drugą „stałą” były opłaty związane z handlem i komunikacją: cła, myta, opłaty 
targowe oraz podatki typu ungeld (w praktyce: rodzaj podatku/akcyzy/”opłaty 
konsumpcyjnej” albo miejskiego podatku pośredniego, zależnie od czasu i 
miejsca). Dobrze to widać w przywilejach: skoro można było kogoś zwolnić 
z cła i ungeldu, to znaczy, że były to realne, systemowe źródła dochodu 
władzy/administracji. 

3) Regalia władzy: sądy i pieniądz (mennica)
Trzecia noga to dochody wynikające z samej władzy książęcej: przede wszyst-
kim jurysdykcja (opłaty sądowe, grzywny, konfiskaty) oraz prawo mennicze 
(bicie monety — dochód z organizacji obiegu i emisji). O tym, że książęta 
realnie weszli w „świat monety” i używali gryfa w mennicach, świadczą bada-
nia nad monetami zachodniopomorskimi (najstarsze przedstawienia gryfa na 
monetach pojawiają się ok. połowy XIII w.).

Trudno porównywać zasoby książąt z majątkiem pozostającym w 
dyspozycji np. marszałka. Różnica polega na tym, że wtedy trzeba się 
było napracować, żeby fundusze od chłopów, mieszczan i kupców 
ściągnąć. Dziś - płyną one wartkim strumieniem. Nic, tylko wydawać, 
wydawać i rękę do całowania za szczodrość podstawiać. 

Radość (z) życia

Eh... Gdyby w tym nawoływaniu marszałka 
do kultywowania tradycji przodków, choćby 
echem tylko wróciły dawne zabawy i pijaństwo, 
jakie się na ówczesnym zamku odbywały, chę-
dożenie i mordobicie - opisałbym je szczegółowo. 
Gdyby pod dębowymi stołami leżeli wojowie i 
hrabiowie, których psy obwąchiwały z obrzy-
dzeniem, bo opilców to psy akurat nie lubią... 
O! Wyobraźni! Nieś mnie w ułudy świata rów-
noległego – w trybie: back to the future - abym 
ujrzał mówcę, przemawiającego do zebranych:

- Zamek Książąt Pomorskich jest wizytówką 
Szczecina i znowu króluje! Vivat!! 

Tłum kmieci, całe pospólstwo, rycerstwo i 
mnisi wiwatują, a kat wzruszony przemówieniem, 
wstrzymał nawet ostrzenie topora. 

 – Dziś jest wielki dzień! 24 października 
2025 roku. Sprowadzamy pełnię życia do 
zamku!

Gryfici padają sobie w ramiona. Biskupi bło-
gosławią. 

Oszołomiony tą chwilą woj ściska rozproszo-
nego trunkami innego woja.

– Kto ci on? Duch to jaki, mesyjasz czy jak 
my – woj – co za księstwem stoi? Mądrze gada! 
Jakoś w boju nigdym go nie widział?

– Nie wiem, kto to, ale widać, że gość ma k… 
— czkawka przerwała wojowi pomroczną opinię.

– Klasę, woju, chciałeś powiedzieć?
– Nie - kasę, mój druhu opoju. Tnie i szasta 

europejskim szmalem, jak papuga walca z nut 
kataryniarza. A najwięcej to w ten most w Sie-
kierkach inwestuje. Filharmonię tam sobie na bla-
szanym deklu urządził. Narodu cztery autokary 
za darmo wiezie, żeby się matołectwo ze sztuką 
bratało. Ot, misję taką umuzykalniającą prowa-

dzi. Sam na te przez siebie organizowane koncerty nie przychodzi. 
Musi, esteta być z niego nie byle jaki. Bo kto bogobojny słuchałby, jak 
szprotki w puszcze w rozgrzanym na słońcu oleju śpiewają, he, he, he...

- Nie lubi s...?
- Szprotek, chciałeś powiedzieć, woju?
- Nie, Sztuki, mój opoju. 
- Mówią, że k... - czkawka przyzwoitka znów znać o sobie dała.
A mówca orację swą ponad czubki drzew posyłał, sięgał tam, 

gdzie  wzrok ludu prostego nie sięga. 
- Taki ma zwyczaj, mówi ponad głowami. Widziałeś to woju? W 

oczy nigdy ci nie patrzy.
- A juści, juści! Tedy gońmy za jego głosem, pędźmy, bracie woju. 
Wojowie resztkę piwa z miodem przełknęli i w słuch się obaj zamie-

nili. 
- Po ośmiu latach oddajemy do użytku Salę Bogusława i tarasy 

widokowe, z których rozpościera się szeroki, odrzański pejzaż; wra-
cają tu koncerty, wystawy, spotkania i codzienna obecność ludzi, bo 
zamek nie jest po to, by stać w milczeniu, tylko by pracować dla 
wspólnoty – jako pamięć o Gryfitach, symbol regionu i żywe centrum 
kultury! 

Wrzawa i radość odurzyła zebranych. Choć mówca ani razu nie 
użył określenia: Gryfici, co potwierdzają oficjalne źródła, poczucie 
wspólnoty zebranych rozumiało się samo przez się. 

- Zdrowie tego woja! Mądrze ci on gada i bez kartki! I s...s...
- Sensu? Chciałeś woju powiedzieć? 
- Nie, s.., głowy... Vivat! Vivat!
Tak, ja widzę rzeczywistości alternatywne. Postrzegam je nie tylko 

zmysłami. One są cząstką systemu światów równoległych, które ja 
skanuję w czasie i przestrzeni. 

O! Choćby w tej Sali Bogusława... 



2222

Felieton - Zamek - brak instrukcji obsługi

Jakie się tu cuda działy! A jakie dziać się będą? Przy takim księciu 
- klękajcie narody. 

Mam opowiedzieć? Niech no tylko lekko zmrużę oczy... O, już 
jestem w wieku XVI... Ach, pysznie się kiedyś tutaj bawiono. 

Jeśli ktoś oczekuje po Gryfitach wyłącznie portretów „w czerni i z godnością”, 
to kronikarze potrafią mu tę pewność bardzo szybko wybić z głowy. Dwór 
książęcy na Pomorzu bywał teatrem: trochę liturgii, trochę polityki, a między 
jednym a drugim — stół, dzban i „towarzystwo”, które lubiło, gdy się dzieje, 
czego próbkę pokazałem powyżej.

Stoły, które miały swój ciężar gatunkowy

W opowieściach o Gryfitach powraca motyw biesiady jako mechanizmu wła-
dzy: ucztuje się, żeby pokazać rangę, związać ludzi, rozładować napięcia, a 
czasem — przykryć nimi sprawy, których nie da się rozwiązać przy stole obrad. 
I dlatego ten stół musiał przemawiać każdym elementem: obrus, puchary, 
zastawa, rytuał podawania — spektakl statusu (nawet gdy menu było „zwy-
czajne”). Taką dworską logikę dobrze widać w opartych na odwołaniach do 
źródeł - opisach „balowania” Gryfitów.

Pijaństwo jako sport kontaktowy

Jeśli mamy kultywować i podtrzymywać tradycję to w każdym jej aspekcie? 
Oczywiście! Nie bez racji wołał Tewje mleczarz: 

And how do we keep our balance?
That I can tell you in one word… Tradition!
czyli
A jak zachowujemy równowagę?
Mogę wam to wyjaśnić jednym słowem… Tradycja!

Alkohol (piwa, miody) nie zawsze był pretekstem do wesołej zabawy. Docho-
dziło do „gorszących scen i bijatyki”.
W podobnych narracjach z przeszłości przywołany jest Barnim VII „Psiarz”  
jako ktoś, kto „żłopał jeno, bawił się i polował”. To zdanie jest rubaszne, ale 
ważne: kronikarz nie potępia za samą „radość życia”, tylko za to, że ona 
zastępuje rządzenie.

Dla równowagi: równie obszerny zestaw opisów przypomina, że mieliśmy 
też władców uchodzących za wyjątkowo umiarkowanych. O Barnimie VI (w 
relacji przypisywanej Kantzowowi) pada, że „niechętnie się upijał” i nie lubił 
widzieć pijanej czeladzi. Innymi słowy: nie „dynastia pijaków”, tylko dwór jak 
wiele innych — z różnymi temperamentami i odmiennymi normami w różnych 
czasach.

„Nieporządne życie” i jego rachunek
Gdy mowa o „rozpuście”, warto trzymać się języka epoki, bo on najczęściej 

mówi półgłosem. W jednej z relacji o Kazimierzu (synu Bogusława X) pojawia 
się formuła: „wskutek birbanctwa oraz zbytków i nieporządnego życia” miał 
zapaść na „francuską chorobę”.

Dziś już wiemy, że „francuska choroba” to historyczny eufemizm na kiłę/syfilis. 
I tu zaczyna się prawdziwa opowieść o dworze: rubaszność bywa kosztow-
na nie tylko moralnie, ale też zdrowotnie i politycznie (bo choroba następcy, 
skandal albo „zbytki” potrafiły mieć realne skutki dla państwa).

„Gelage” kontra „ernste Geschäfte”

Bardzo mocny, bo chłodny i „urzędowy” w tonie, jest opis z klasycznej historii 
Pomorza Martina Wehrmanna: o księciu Kazimierzu IX (po objęciu władzy w 
Rügenwalde/Darłowie) pisze, że „lubił rybołówstwo, uczty (Gelage) i podróże 
bardziej niż poważne sprawy”, które zostawiał swoim faworytom.
To jest sedno dawnej krytyki dworskiego hedonizmu: nie to, że ktoś wypił — 
tylko że przez to „oddał ster” ludziom z zaplecza, a państwo płaciło rachunek 
w postaci konfliktów, długów albo utraty kontroli.

Przepych jako nałóg władzy

W biogramie Philippa Juliusa (Wolgast) pada z kolei, że wykształcił „skłonność 
do nadmiernego wydatku (übermäßigem Aufwand)”, co miało prowadzić do 
finansowej zapaści jego rządów. I znów: rubaszność rubasznością, ale kro-
nikarsko-historyczny pazur jest gdzie indziej — w tym, że dworska zabawa i 
reprezentacja potrafiły przejść w systemowy styl rządzenia „na kredyt”.

Inwentaryzacja

Niewiele wiemy, jak sale zamkowe były niegdyś umeblowane. 
Pewnie rutynowo, jak obecnie nasze mieszkania. Meblościanka, stół, 
parę krzeseł, lustro, jakiś kwietnik, stolik pod telewiz... E, chyba pod 
szkatułę z biżuterią. Antykwaryczna plotka szczecińska mówi, że w 
całym zamku nie ma ani jednego oryginalnego mebla z minionych epok. 

W ciągu ostatnich dziesięcioleci, tu i ówdzie, na giełdach trafiały się 
okazy z oryginalnymi tabliczkami inwentaryzacyjnymi „Schloss Stettin”, 
ale żaden z "obiektów" nie trafił na swoje dawne miejsce. Niektóre 
można dziś spotkać w prywatnych kolekcjach. 

Z Greifswaldu donoszą, ze w tamtejszym muzeum nie mają mebli 
tak sygnowanych. Ale pewien "czyszczacz" berlińskich mieszkań ofe-
rował krzesła z plakietkami dowodzącymi, że pochodzą z Zamku. 

Albo inny przykład, ta „Ostatnia wieczerza”. Odlew z brązu (?). 
Wyniesiona z zamkowego gruzowiska pod koniec lat 40. XX wieku.

– Uuuu! Ciężka... 
- Mój pierwszy mąż przyniósł ją do naszego pokoiku. „Będzie nasza, 

moja królowo” – powiedział. On tak do mnie mówił.... Zdziwiłam się i 
zapytałam: a skąd to masz? „Z zamku, księżniczko moja”. Potem znosił 
różne rzeczy. O, ten album ze zdjęciami. Zdjęcia były hitlerowskie, więc 
je podarłam, ale album – piękny, prawda? (zdjęcie po prawej)

- A meble?
- Poszły do pieca. Gdzie takie kolubryny można byłoby ustawić na 

naszym poddaszu?

Zarzekała się żaba błota (a po uszy w nim siedzi)
Każde „historyczne” miasto nawiązuje do swej przeszłości, buduje 

legendę, podtrzymuje pamięć o bohaterach, wydarzeniach, o korze-
niach i specyfice. My – przez osiemdziesiąt ostatnich lat – przyznajmy 
to szczerze i uczciwie – nie dość, że nie doceniliśmy dokonań budow-
niczych miasta to przede wszystkim sami nie wnieśliśmy do materii 
architektonicznej Szczecina ani jednego elementu na miarę dokonań 
poprzedników. Choćbyśmy nie wiem jak się nadymali, to pomysł na 
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to miasto, jego układ, styl, rozmach – to nie nasza robota. My nato-
miast, od lat, klejnoty w otrzymanej kolii, zamieniamy na szlifowane 
szkiełka z denka różnych butelek. Made by... Us!

Z rosnącym natomiast szacunkiem, od pewnego czasu, odnosimy 
się do niektórych twórców miasta, jego fundatorów, na różnych eta-
pach rozwoju Stettina. Ba! Zdaniem pewnej prawicowej „publicystyki”  

– my ich gloryfikujemy. Na przykład uchodzący za dziennikarza pan 
Piotr Semka, autor szczególnie nierzetelnie opracowanej publikacji 

„Najdalszy Szczecin” (pod merytorycznym parasolem m.in. szczeciń-
skiego historyka), mówi, że uhonorowanie Hermana Hakkena poprzez 
nadanie nazwy jego imienia jednemu z rond w mieście to jawny powrót 
do germanizacji miasta. Źródło tej wypowiedzi: TV Republika.

Ten bardzo "wystrzałowy" temat w jesieni roku 2025, jest - mam 
nadzieję – tylko propagandową efemerydą. Wspomniany propagandysta 
jednoznacznie wpisuje się w 

papla-
ninę mówiącą o tym, że przypominanie, przywracanie przedwojennych 
(niemieckich) nazw lub symboli, miałoby oznaczać „neo-germanizację”. 

Prawdą jest, że we Wrocławiu, Szczecinie czy w Trójmieście, 
szczególnie w ostatnich latach, rodzi się wśród obecnie dominującej 
części społeczności miejskiej jakaś potrzeba tożsamościowa. Na 
przykład, w odniesieniu do planów renowacji wrocławskiego mostu 
historycznego – ktoś zaproponował, aby przywrócić dawne niemieckie 
nazwy „Kaiserbrücke”, niemieckie inskrypcje i symbole. Czyli - powrót 
do oryginału. To wywołało falę kontrowersji: przeciwnicy mówią o 
próbie „odzyskania” niemieckiego charakteru miasta, co dla wielu 
mieszkańców jest nie do przyjęcia. Albo spory o nazwy ulic i patro-
nów – inicjatywy nadawania imion dawnych mieszkańców-Niemców 
(architektów, urbanistów z okresu przed 1945) bywają krytykowane 
jako próby rewizji historii i „rehabilitacji” kulturowej przeszłości, która 
dla wielu oznacza zwrot ku dawnemu panowaniu niemieckiemu.

Oto przykłady bzdur, manipulacji i demagogii. 

Natomiast w badaniach naukowych i literaturze teoretycznej (na 
przykład w badaniach nad „city-text” / „urban naming politics”) pod-
kreśla się, że nazywanie ulic, renowacja pomników, przywracanie 

dawnych nazw – to forma symbolicznej (przestrzennej) rewizji historii, 
która może być odczytywana jako forma „nowego zapisu tożsa-
mości” miasta. 

Te wydarzenia i praktyki – jeśli przybierają 
skalę instytucjonalną, jeśli są motywowane 
jako „przywracanie spuścizny” – mogą być 
interpretowane jako próba rewizji zbiorowej 
pamięci, która dla niektórych – zwłaszcza 
byłych mieszkańców, repatriantów, ich 
potomków – ma ogromne znaczenie 
tożsamościowe. Dla innych – tak, to krok 
ku przywróceniu symboliki niemieckiej. Ale 
nie każde przywrócenie historycznego 
symbolu/nazwy można nazwać 

„germanizacją” – historycy i teoretycy miejsca 
(toponimii) zwracają uwagę, że nadawanie nazw 
ulicom, budynkom, przywracanie archiwalnych 
elementów to często próba uznania 
skomplikowanej wielowarstwowej historii miasta 

– niekoniecznie „rehabilitacji Niemców”. 

Bogata jest argumentacja w pracach naukowych także polskich 
badaczy, publikowana w wydawnictwach Cambridge University Press 
& Assessment. Choćby tekst Ewy Ochman, “Public Responses to 
the Renaming of Commemorative Street Names in Post-Communist 
Poland: Daily Lives, Experiences of Change and Sense of Place” 

Lecz temat to inny, niezwykle ważki i godny szerszego omówienia. 
W takim samym stopniu istotny jak sposób odnoszenia się, odwoły-
wania, rewizji i akceptowania naszego stosunku do tradycji Księstwa 
Pomorskiego. Bo czym jest moje nawoływanie do przywrócenia god-
ności herbowi Gryfitów w porównaniu z neo-germanizacją? Proces 
ten sam, ale cele ideologiczne odmienne?

Nie  byłbym jednak sobą, gdybym nie doszukał się w głosach 
prawicowych propagandystów jednak "łyżeczki miodu" w całej beczce 
dziegciu.

W pierwszym numerze TVSiódemnki (tekst "eXplozycja") pokaza-
łem kilka rzeźb Richarda Hessa, niemieckiego, współczesnego artysty, 
które w wyjątkowo nieprofesjonalny sposób były eksponowane na 
zamkowym dziedzińcu wewnętrznym, właściwie w jego zakamarku. 
Dziś przynajmniej pięć innych prac tego artysty "zdobi" tarasy zam-

kowe. Hm... Co one mają wspólnego z zamkiem, nami, Gryfitami, 
tradycją? Próbowałem znaleźć uzasadnienie dla tego zakupu. Nie 
odniosłem sukcesu. Uznałem, że zadziałała tu dalece "neo-profesjo-
nalna" metoda kwalifikacji dzieł i organizacji przestrzeni z ich udziałem.

- A co to? - pyta pani pana.
- A nie wiem, ale jest takie kolorowe... - ten odpowiada. 

To są skutki polityki kadrowej Urzędu Marszałkowskiego. O este-
tyce miasta, o celowości zakupu takich, a nie innych dzieł sztuki, o 
aranżacji przestrzeni w zgodzie z tradycją i sztuką - decydują ludzie, 
którzy bez wątpienia nie są daltonistami. Lubią kolory. Ale uzasadnia-
jąc zakup tych rzeźb - włożyli sobie, nie nam, różowe okulary na nos.

Osobny na ten temat felieton - na kolejnych stronach. 
Wracając do głównej myśli, czyli:

Wizytówka

„Zamek Książąt Pomorskich jest wizytówką Szczecina i zno-
wu króluje, pięknieje nad tym miastem, jak przez długie wieki”.

Ot, gadał chłop, co mu ślina na język przyniosła. Wizytówką Szcze-
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cina, szanowny panie,  jest Dworzec PKP. Pamiętaj, mówco: żeby ubić 
kogel-mogel, trzeba do szklanki wbić jajo, a nie tylko trzepać kopystką, 
żeby wokół się spod niej iskry sypały.

Poufnie i na ucho powiem panu, że w sferze szeroko rozumia-
nej kultury — nie stworzyliśmy marki, która nadałaby Szczecinowi 
powszechną rozpoznawalność w świecie. Pan osobiście nie uczynił 
w tym zakresie kompletnie NIC. 

Nie stał się pan współczesnym Hakenem. Każda ze znanych mi 
inicjatyw, takich jak Morskie Centrum Nauki czy chwalebnie rozbita 
w pył koncepcja Kwartału Kultury były podporządkowane idei pozba-
wionej treści. Ale pełne niewinnej... próżności? A jeśli nawet jakieś 
merytoryczne zręby się w tych projektach pojawiały, to bardziej przez 

pomyłkę lub w celu przykrycia zaiste niecnych wyobrażeń o pana kon-
cepcji. Panu szło o gigantomanię, megalomanię, o wystawność, blichtr 
i fałszywie pojmowany splendor. O szczególnie rozumianą bufonadę 
Szczecina. Miasta, które ma swojego gospodarza, prezydenta. Pań-
skiego przyjaciela i sojusznika? I vice versa? Jakiś przykład? A może 
wspólne zdjęcie w braterskim uścisku, ze łzami w oczach, w duchu 
wspólnoty czynu i myśli szczecińskiej? 

Kpię? Oczywiście! I to jak mocno!

Przypomnę cytowane już "przecieki" ze spotkań z potencjalnymi 
fundatorami Kwartału Kultury. Mówili, co się pomysłodawcy Kwar-
tału marzy: wielka sala bankietowa, reprezentacyjna i okazała. 
Marszałkowska, a nie sołtysia czy wójtowa! Bardziej okazała niż sale 
w Pałacu Blenheim! To, jak pan wie, wyjątkowo zbytkowna i pełna 
przepychu rezydencja. W niej, podobno, urodził się Winston Churchill.

 
- "Nie mamy w mieście godnego miejsca na wielkie wydarzenia!" - 

cytował uczestnik spotkania.
- Z udziałem pierwszego obywatela - dopowiedział z uśmieszkiem 

jego sekretarz. 
- No ale Morskie Centrum Nauki ma salę bankietową! - argumen-

towałem.
- Ale... ! Te chmary rozwrzeszczanych dzieciaków... A tu poważne 

delegacje, Europejczycy, toasty... No i... za mostem. A to jakby już 
w innym mieście. 

- Ma pan rację, sala niczym antresola, o, albo kuszetka w salonce... 
- musiałem zgodzić się z moimi informatorami. Pisaliśmy o tej kwestii 
w numerze szóstym TVSiódemki. 

Kolejnym majstersztykiem z tego samego źródła jest oczy-
wiście - Teatr Polski. Niech architekci i budowlańcy pale oblizują, 
ale widzowie w zachwycie nad projektem ale użytkownicy, pra-
cownicy teatru mają swoje na temat funkcjonalności teatru zda-
nie. Lokalizacja - udręka ze względu na kompletne zakorkowanie 
komunikacyjne i parkingowe okolicy. Wewnętrzne "schody do 
nieba" to największa atrakcja dla emerytów. A repertuar? Króluje 
badziewie populistyczne. Chude komedyjki. Żaden ze szczeciń-
skich spektakli nie ma szansy by zaistnieć na innej scenie. O 
zagranicznej sławie - nie wspomnę. 

Doskonale w parze z marszałkowskim widzeniem kultury idzie 
ramię w ramię prezydent miasta. Ostatnie posunięcie - sam się 
tą kulturą zajmę, pokazuje rozmiar dekadencji. I tupetu. 

Brawo.
Ekscytujemy się objazdo-

wymi "biesiadami" literackimi, 
a inscenizacja na poziomie 
szkolnego teatrzyku zwycięża 
w legendarnym plebiscycie 

"Bursztynowy Pierścień". Naj-
wyższa pora by zamknąć ten 
rozdział sumowania dorobku 
szczecińskiej kultury teatralnej. 
Jego ranga spadła do poziomu 
inscenizacji typu: soap opera. 
Dorobku zaiste dramaturgicz-
nego - nie ma. 

Są "teatralne" imprezy 
estradowe. 

Albo nagroda literacka Jan-
tar już tylko swoją wysokością 
rozśmiesza niż ściąga tu auto-
rów. O plebiscycie na książkę 
osiemdziesięciolecia nie wspo-
mnę - zwykła hucpa. 

Opera? Zipie na artystycz-
nych oparach dawnej świet-
ności. Tak repertuarowo jak i 
wykonawczo. 

A ile przy tym intryg? 
Na 750 lecie miasta, Joan-

na Kulmowa i Marek Jasiński 
napisali operę - uwaga - o Gry-

fitach! I co? Jedyna opera jaką to miasto z siebie wydało - nigdy 
nie została wystawiona. 

Po-ru-ta. 

W nauce — jeszcze gorzej. Szczecin nie ma noblisty, nie ma 
pisarza, malarza, kompozytora, a tym bardziej — polityka, który 
wyrósł z tej ziemi i potwierdziłby jej sprawczą, twórczą moc w 
wymiarze globalnym. 

Ale to miasto ogłasza swoje lokalne Naukowe Noble. Takie 
maciupkie, ale jakie wielkie! A kto stworzył takie efemerydy jak 
plebiscyt bodaj innowacyjności w lokalnej nauce? 

W przeszłości bywało trochę lepiej, ale się skończyło. Dziś 
jesteśmy zwykłym, niewiele znaczącym miejscem na mapie świata. 
Urokliwym szczególnie tam, gdzie nie przyłożyliśmy własnej ręki. 
Każdy to może sprawdzić. Choć może lepiej nie, bo obudzi się 
w jednym lub drugim ta konkwistadorska natura, którą znamy z 
piosenki: „co by tu jeszcze, panowie, co by tu jeszcze…”.

Szczecin nie ma imienia 
Nie kojarzy się nikomu z niczym. Konsumuje swoje budżeto-

we przydziały, buduje lokalną prężność na funduszach z drakoń-
skich kar wlepianych kierowcom za "niewłaściwe" parkowanie 

— oklaskując w teatrach na stojąco każde sceniczne byle-co. Na 
stojąco, bo z tej pozycji szybciej startuje się do szatni i wyjścia. 

Chełpimy się wspaniałym gmachem filharmonii — ale do jej 
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artystycznego "wnętrza" nie potrafimy się odnieść w żadnej mierze. 
Kiedy ostatnio powstała i ukazała się w lokalnych mediach poważ-
na recenzja pióra muzykologa czy krytyka muzycznego, wyrosłego 
w szczecińskiej filharmonicznej „szklarni muzycznej” lub choćby w 
kopcu na szparagi? Mamy dobrą orkiestrę? Interpretujemy literaturę 
muzyczną na poziomie Wiedeńczyków czy Berlińczyków? Tamte orkie-
stry wydają w skali światowej po kilkadziesiąt płyt każdego roku. A my? 
Piszemy w lokalnych mediach, że najbliższe „coś” w filharmonii będzie 
wyjątkowe, niezwykłe i nadzwyczajne. Ale w stosunku do czego? Tego 
pismacy już nie dodają.

Najbardziej żenującym aspektem naszej unikatowej tożsamości 
jest uporczywe powtarzanie, że jesteśmy miastem morskim. Czyli — 
jakim? 

Byliśmy ośrodkiem stoczniowym – to prawda. Ogromnym kosz-
tem: wodowaliśmy statki przy dźwiękach stoczniowej orkiestry. Pamię-
tam… Orkiestrę miała też – chyba – Dolna Odra? Bywało — grali 
wojskowi, ale stoczniowcy paradowali ze swoją orkiestrą na 
pierwszomajowych pochodach. Także strażacy, kolejarze, 
licealiści.

A dziś? Ile zakładów ma swoje dęte zespoły muzyczne? 
Żaden? Nikt nie ma firmowej orkiestry? Ale — przy okazji 
Zlotu Żaglowców — Szczecin organizuje uliczny festiwal 
orkiestr dętych. Zaiste, widowiskowe przemarsze.

I tutaj groteska: ile spośród defilujących zespołów 
muzycznych reprezentuje Szczecin - miasto organizatora 
festiwalu? Dzięki Elżbiecie Marszałek, naszej pani Admirał 

— jej orkiestra z Zespołu Szkół Ekonomicznych była w latach 
90. i później perłą wszystkich formacji marszowych. Dziś 
rolę pereł regionu przywłaszczyli sobie dwaj panowie, bez 
wątpienia - puzoniści.  Ech, chciałoby się was obu zoba-
czyć, jak maszerujecie koroną Wałów Chrobrego, dmąc w 
swoje puzony. Ale jak znam życie, od razu splątalibyście 
się tymi u-kształtnymi wysuwanymi rurami, jak dwa biurowe 
spinacze. 

Ostatni (to był chyba ósmy) - Szczeciński Festiwal 
Orkiestr Dętych o puchar Prezydenta Szczecina wypadł pod 
jednym względem jako głupawy żart. Nie wystąpił w konkur-
sie ani jeden zespół lokalny. Panie prezydencie? Może więc 
ufunduje pan Puchar Grzybobrania na Pustyni Błędowskiej 
albo Konkurs Fryzjerów na Łysej Górze? Czemu nie ? Idźmy 
na całość. Organizuje pan imprezę, w której nie ma pan 
swoich zawodników!?

A muzyka na Zamku?
Takie skojarzenie… Im więcej karpi wpuścić do małego 

basenu, tym swoim zachowaniem będą wykazywały większy 
aplauz dla hodowcy. Z radości wychlapią resztę wody. On, 
hodowca, podkręci wąsa w przekonaniu, że taką przyjem-
ność swoim rybkom sprawił.

Ale to dygresja, która nie ma absolutnie nic wspólnego 
ze standing ovation czy innymi działaniami naszych zarząd-
ców zamkowych.

Ci bowiem osiągają Mount Everest obciachu, organizując nowo-
roczny koncert Royal Strauss Orchestra w odnowionej sali księcia 
Bogusława X. 

- No większej popeliny w życiu nie widziałem - machając ręką 
wychodziła z zamku para moich znajomych. Później, w rozmowie 
telefonicznej wróciliśmy do wydarzenia. - To było takie histeryczne 

"disco-klepisco" (poza szpagatem tancerki, chyba dwa razy próbo-
wanym, co groziło ponownym zawaleniem się stropów zamkowych) 
nie dostrzegłem elementów broadwayowskich w gnieździe Gryfitów.

- A na co liczyłeś? - pytam znajomego.
- Dobre pytanie... Wiesz co? Mamy w sobie jakiś taki... mechanizm. 

Wychowano nas w rygorze wręcz uczestniczenia w imprezach kultural-

nych. Mechanizm ciągle działa. Ale takim koniom jak my, zamiast owsa, 
plewy się w koryto sypie. Nie istnieje żaden system kwalifikowania i 
odrzucania chałtury od propozycji wartościowych. 

Zasmuciłem się... 
To w tej sali, chyba już dwa razy Mischa Maisky grał suity Bacha, to 

tu Ryszard Ulewicz grał w 1971 roku Hamleta. Siedem razy byłem na 
sali, siedem egzemplarzy Hamleta kupionych w antykwariatach miałem 
z autografami aktorów tego bez wątpienia najważniejszego i najbar-
dziej wybitnego przedsięwzięcia teatralnego w Szczecinie. Gdzie? Na 
Zamku Książąt Pomorskich. 

TO ZOBOWIĄZUJE! Ale kogo? 

Zdzisław Sośnicki, dziennikarz ówczesnego "Głosu Szczeciń-
skiego", bardziej niestrudzony dokumentalista niż recenzent teatralny, 
pozostawił nam cenny zbiór swoich tekstów. W tomie "Z sezonu na 
sezon - Teatry Dramatyczne Szczecina w latach 1961-1980" pisał:

To działo się w tych wnętrzach… Mój Boże… 

Jak jeszcze można zdeprecjonować miejsce niegdyś rzeczywi-
ście godne? Otóż, jak widać - można. Dla pana marszałka Olgierda 
Geblewicza nie ma w tym względzie rzeczy niemożliwych. Na zamko-
wym "ołtarzu sztuki", w pierwszym koncercie nowej ery Zamku Książąt 
Pomorskich, w styczniu 2026 roku, pod jego honorowym patronatem  
wystąpiła orkiestra i soliści, w nazwie - królewska.

Proszę sprawdzić, kto się pod tym określeniem kryje? Pan Olgierd 
Geblewicz udowodnił, że każdą tekturę i paździerz można nazwać naj-
delikatniejszym jedwabiem. Tak, soliści to zawodowi estradowcy, znani 
m.in. z programów rozrywkowych. Układy choreograficzne? Tak, kie-
dyś widziałem jak pod dużym ciśnieniem wpuszczono wodę w stertę 
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splątanych węży strażackich. Mocny to  był widok. Ale w mojej pamięci 
zbladł wobec heroicznych wysiłków tancerzy, aby występ zakończyć 
szpagatem. Można było mieć obawę, że przy kolejnej probie - znów 
runie nam zamkowa budowla.  

Ranga honorowego patronatu marszałka nad tym koncertem 
skutecznie przeczy słuszności teorii Newtona związanej z prawami 
dynamiki i teorią grawitacji. W nich mieści się kwestia siły ciężkości. 
Ta siła marszałkowska - nic nie waży.  

Janko muzykant z Pomorza
W zamkowych murach Szczecina muzyka była jednym z języków 

władzy. Dźwięk instrumentów był tu zawsze obecny: rozbrzmiewał 
przy ucztach, nabożeństwach i ceremoniach.

W późnym XVI i na początku XVII wieku da się tę tradycję nazwać 
profesjonalną: Philipp Dulichius – o którym mówiło się, że to pomorski 
Orlando di Lasso - kompozytor z przełomu renesansu i baroku – przez 
dekady działał w Szczecinie, a wśród jego obowiązków było także 
kierowanie muzyką „na dworze książęcym” Jana Fryderyka, Bogu-
sława XIII i Filipa II. 

 Dwór miał więc swoje brzmienie: kształcone, organizowane, uży-
wane do budowania splendoru – muzyka jako etykieta, jako propa-
ganda, jako powaga chwili.

Odnowiony Zamek otwiera skrzydło północne z rozmachem, ale 
muzyka – ta „zamkowa”, książęca, ciągła – bywa w tym planie raczej 
gościem niż domownikiem. W oficjalnym programie wielkiego otwar-
cia obok zwiedzania, fotobudki czy „wspólnej nauki belgijki” pojawia 
się co prawda koncert (niedzielny koncert południowy w Sali Księcia 
Bogusława X) i to w wykonaniu zespołu, który wprost nazywa siebie 

„kapelą dworską” i deklaruje kontynuację tradycji muzycznych dawnego 
Szczecina. 

Deklaruje...

Mowa o Consortium Sedinum. W ciągu minionych pięciu lat dał 
- jeśli zapowiedzi zostały zrealizowane i upublicznione w mediach - oko-
ło 25 koncertów (m.in. w Muzeum Narodowym przy Wałach Chrobrego 
oraz Pałacu w Przelewicach). W repertuarze - muzyka dawna, ale czy 
szczecińska? Na otwarcie Zamku - tak: "Muzyka na dworze Gryfitów”. 
Koncert - obowiązkowo bezpłatny, jak anonsują organizatorzy, bo 
finansowany  w ramach Programu Fundusze Europejskie dla Pomorza 
Zachodniego 2021-2027. 

Te fundusze to taki OIOM. Za każdą cenę, byle co, wręcz despe-
racko i bez żadnych perspektyw na sukces ozdrowieńczy czy rozwo-
jowy, topimy pieniądze w przedsięwzięcia, które same nigdy by się nie 
utrzymały przy życiu. Ta sfera działania Samorządu powinna być już 
dawno opisana i skierowana do prokuratury z wnioskiem o podejrzenie 
popełnienia przestępstwa wobec Historii i funduszy europejskich. Nikt 
na koncerty na moście w Siekierach i na zamkowe granie nie wykupiłby 
biletów w cenie europejskiej. 

Wspomniany zespół nie może poszczycić się bogatym albumem 
profesjonalnych recenzji. W ubiegłym roku muzycy nagrali pierwszą 
wspólną płytę z innymi wykonawcami. 

Oczywiście, ktoś odpowie: „Przecież Zamek organizuje koncerty, 
nawet letnie plenerowe, i to w różnych gatunkach”. To prawda. 

 Tylko że w logice dziedzictwa różnica jest 
zasadnicza: co innego koncerty na zamku, a 
co innego zamek jako instytucja, która gra 
swoją własną historię. Dawniej dźwięk nie był 
ozdobą dziedzińca – był rytmem dworu. Jeśli 
dziś w planach odnowionego Zamku nie ma 
wyraźnego, stałego „kręgosłupa” tej tradycji 
(programu, który regularnie wraca do repertuaru 
i praktyk muzycznych epoki Gryfitów, a nie tylko 
od święta je cytuje), to odzyskane mury mogą 
znów okazać się piękną scenografią… tyle że 
bez własnego głosu.

Aby dolać jeszcze jedną łyżkę dziegciu do tej beczki zamkowego 
miodu, jednym słowem przypomnę wielką, muzyczną osobowość tego 
obiektu - dyrektora Eugeniusza Kusa. Kim dla muzycznego zamku był 
pan profesor - starszym przypominać nie trzeba. Młodzi - nigdy - dzięki 
takiej polityce kulturalnej marszałka - nigdy się nie dowiedzą. 

I choć z panem Dyrektorem nie zawsze mi było po drodze, szcze-
gólnie w okresie wykorzystywania zamkowego dziedzińca na choćby 
koncert Jose Carrerasa, to za zaszczyt sobie poczytuję, że także w 
tej jak i w każdej innej sprawie, w okresie mojej telewizyjnej aktywno-
ści - współpraca muzyczna z Zamkiem była na najwyższym poziomie. 
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Iskry sypały się na linii Warcisław Kunc i Euge-
niusz Kus. Ale muzyczne efekty tamtych fajer-
werków i sporów nigdy nie będą osiągalne dla 
obecnej ekipy administratorów obiektu. Zamek 
bowiem to miejsce dla książąt, dla wielkich oso-
bowości, kreatorów, nie zawsze bogobojnych i 
nierzadko kontrowersyjnych. 
Ale to najlepszy matecznik dla dzieł godnych i 
wartych pamiętania.

Zamek przez minione lata był miejscem międzynarodowych festi-
wali malarstwa krajów socjalistycznych, to tu regularnie, w niedzielne 
popołudnia odbywały się "Koncerty przy świecach i kawie". Kamery 
Kanału 7 transmitowały z dziedzińca spektakularne inscenizacje "Car-
men" i "Trubadura". Tu - na wielkie otwarcie miasta na świat - koncerto-
wali Rick Wakeman z synem Adamem, wespół z Ryszardem Leoszew-
skim i jego Arfikiem. Był tu teatr flamenco Paco de Lucii. Dyrektor 
Pietras powiedział wtedy do kamery, że poziom szczecińskiej "Carmen"  
jest nieosiągalna dla sceny narodowej, którą wtedy kierował. 

Dziś Zamek nie ma Hanzeatyckiego Festiwalu Muzyki, nie stwo-
rzył wielkiej platformy prezentacji malarstwa krajów np. nadbałtyckich. 
Nie podejmuje prób książęcej dominacji nad historycznym dorobkiem 
całego Pomorza. A to byłoby coś! 

Przywróćmy Szczecinowi rangę miasta stołecz-
nego Gryfitów.  Prawda, że to dobrze brzmi? 
Ale do takiej misji potrzebny jest wizjoner. Ja 
jestem jakoś dziwnie spokojny, że nikt taki się 
nie znajdzie. Dlaczego? No właśnie... Z tego 
samego powodu, który sprowadził Muzeum 
Narodowe do poziomu magazynu z zabytkami. 

Zamek pozostawał elementem krajobrazu miasta, jako bryła 
pośród innych wysokich budowli. 

Jakieś fatum? Uleciało z niego książęce dostojeństwo. Wróci?

Wielki finał
A skoro już tak tym dziegciem szafuję... 

Nie ma publicznie udokumentowanej informacji, 
że prezydent Szczecina lub jego przedstawi-
ciel oficjalnie uczestniczyli w ostatnich uroczy-
stościach jako goście honorowi. A czy został 
zaproszony wojewoda? 

W programie artystycznym otwarcia miała swój udział Opera na 
Zamku? Nie? Finansowana ze środków miejskich instytucja, urzędu-
jąca w tym samych murach, pardon - zignorowała zamkową imprezę 
czy to Zamek nie dostrzegł opery? Nie uznał jej za godną do udziału 
w świętowaniu?

Zapytaliśmy o te kwestie: dyrekcję zamku, pana marszałka, pre-
zydenta i wojewodę. 

NIKT nie potwierdził, że wielkie otwarcie było "naszą" 
wspólną, szczecińską sprawą. Bo na poziomie reprezentacji 
miasta, regionu i nas, mieszkańców trwa jakaś plemienna 
awantura. Fochy, popisy nabzdyczenia, parada próżności. Nie 
ma frontu szczecińskiego. Nie ma szczecińskiej myśli i troski 
gospodarzy o ten region. Trwają zapasy słabeuszy. 

Jedynym dla mnie usprawiedliwieniem nieobecności władz mia-
sta i wojewody byłoby podejrzenie, że mógłby ich spotkać opisany 
wcześniej los Barnekova! Domniemanego spiskowca i zamachowca, 
który - rzekomo - miał pozbawić księcia jego władzy. Spotkało go - jak 
pamiętamy - przeciągniecie przez miasto i łamanie kołem. Bynajmniej, 

nie rowerowym. Więc może to i dobrze, że organizatorzy uroczystego 
otwarcia zamku nie zaprosili gości, których, zgodnie z tradycją - musie-
liby torturować, 

Czy w Szczecinie, kiedykolwiek jeszcze instytucjami kultury 
oraz  nauki będą zarządzali fachowcy, ludzie wybitni kreatorzy, 
w dosłownym tego słowa znaczeniu - artyści? Tak. 

Dziś - ich miejsce zajęli podwładni m.in. pana marszałka. A 
to za mało by być kimś kompetentnym.  

I na koniec…
Mój nauczyciel rysunku odręcznego zawsze nosił w butonierce 

czerwoną kredkę. Gdy oglądał nasze prace, szczególnie podczas 
szkicowania z natury, opierał brodę na lewej pięści i się "dziwował". 

– No, dobrze, dobrze... I tu poprawnie, i te proporcje właściwe, 
także perspektywa uchwycona, głębia, gradacja, przenikanie światła i 
cienia… No, dobrze, dobrze, tylko czemu w całości to jest takie do d…

Następowała chwila kłopotliwej ciszy. Nie zaliczyłem!? Nagle pan 
Białas chwytał tę swoją czerwoną kredkę i ruchem szybszym niż gest 
samuraja naniósł na rysunek jedną kreskę.

– O! I teraz to wreszcie jakoś wygląda! – wołał, wyraźnie zadowo-
lony.

Stawaliśmy wówczas przed sztalugami i… nie byliśmy w stanie 
odmówić racji naszemu nauczycielowi. Jedna kreska sprawiała, że 
rysunek „ożywał”. Przykuwał uwagę, nawet frapował.

Podobnie jest teraz z naszym Zamkiem. Stoi, jak taki chochoł na 
wzgórzu, oświetlony, uschodowiony na skarpie i… i czegoś mu brak.

Wiem! Chorągwi! Sztandaru! Wielkiego 
i powiewającego na wietrze, a w nocy – 
podświetlonego – płótniska. Ten jeden 
szczegół, maleńki element, ożywiłby całą 
panoramę. Ale skąd wziąć Treść?

Tylko – po co? No, choćby tylko po to, by nie było tak, jak mówił 
profesor Białas, że wszystko jest niby poprawnie, ale ogólnie to do d... 

Zamek był ośrodkiem władzy książęcej do wygaśnięcia dynastii 
Gryfitów (1637). Po zajęciu przez Brandenburgię-Prusy został 
zmilitaryzowany i zdegradowany funkcjonalnie. W XIX wie-
ku (a więc także w epoce cesarstwa) Zamek był już w dużej 
mierze przebudowany pod potrzeby państwowej administracji, 
a nie dworu książęcego. Po przejściu Stettina do Prus (1720) 
Zamek pełnił funkcje garnizonowo-administracyjne (m.in. 
dla urzędów i instytucji państwowych). Po roku 1900 (źródło 
mówi: „po przeniesieniu urzędów”) Zamek stracił zasadniczą 
funkcję administracyjną, bo władze i urzędy zostały z niego 
wyprowadzone.
W 1925 rozpoczęto prace renowacyjne, ale już w 1926 je prze-
rwano. W jednym z przewodników turystycznych opisano go 
jako „ogołocony z dostojeństwa”, „bez wyrazu i charakteru”, 

„pozbawiony misternych zdobień szczytów i wykuszy z okresu 
renesansu". Ot - prawie jak koszary. 
Podczas alianckiego nalotu na Stettin w 1944 roku Zamek 
został ciężko uszkodzony. Straty substancji budowlanej sza-
cowano na ok. 60%.
W latach 1958–1980 trwała odbudowa (w stylu renesansowym, 
w oparciu o dawne przedstawienia. 
Ale Zamek nigdy już nie odzyskał statusu realnego centrum 
polityczno-kulturalnego Pomorza. 

Później, aż do dziś jest tylko ozdobą a nie centrum regionu. 
Ba! Księstwa! Pojedyncze wystawy, okazjonalne wydawnictwa, 
nawet królewska wiedeńska gala z tańcami nie zmieni paździe-
rzowego charakteru tego obiektu i instytucji. 

Czekamy na księcia, dla którego ten Zamek miasto Szcze-
cin zbudowało. Miasto stołeczne, bogate i dumne. Książęce. 
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Brąz 

gipsem 
uzasadniony

Pojawienie się rzeźb Richarda Heßa w Zamku Książąt Pomorskich, 
a następnie zakup przynajmniej kilku z nich — dziś eksponowanych 
na tarasie widokowym — nie wywołało poważnej debaty publicznej. 
Wśród części Szczecinian budzą one jednak irytację.

W medialnym szumie dało się wyłowić uzasadnienia Zamku:
• Heß należy do „grona najwybitniejszych współczesnych rzeźbia-

rzy europejskich” — to opinia dr hab. Barbary Ochendowskiej-Grzelak 
(US).

• Jego prace mają „silny wydźwięk humanistyczny”, potwierdzają 
pacyfistyczną postawę autora (potępienie wojen i konfliktów).

• Ekspozycja w przestrzeni Zamku (w otoczeniu renesansowej 
architektury) ma być „trwałym źródłem refleksji” dla kolejnych pokoleń.

Czuję bezradność i zwykłą wściekłość zarazem — bo zwykłą bez-
czelność uznajemy za racjonalną, „udokumentowaną” argumentację.

Otóż — z najwyższym szacunkiem dla dorobku artysty — teza 
o „najwybitniejszym rzeźbiarzu europejskim” powinna mieć pokrycie 
w mierzalnych wskaźnikach: w randze obiegu instytucjonalnego, w 
recepcji krytycznej i w realiach rynku. Tymczasem na rynku aukcyjnym 
prace Heßa pojawiają się zwykle w widełkach od kilkuset do kilku 
tysięcy euro, a wyższe wyceny nie zawsze znajdują potwierdzenie w 
sprzedaży. Jeśli więc instytucja publiczna płaci wielokrotnie więcej, 
musi umieć pokazać, dlaczego: jaką edycję, jaki odlew, jaką prowe-
niencję, jakie koszty instalacji, jaki punkt odniesienia i jaką metodę 
wyceny przyjęto.

Nawet jeśli porównujemy Heßa nie do rekordzi-
stów, lecz do figuratywnych rzeźbiarzy „środka 
obiegu”, różnice potrafią sięgać rzędu 10×–
100×. A to oznacza, że sednem sporu nie jest 
gust, tylko kryteria i przejrzystość. 

Jeśli Zamek mówi o „najwybitniejszych”, powinien wskazać mier-
niki: obecność artysty w obiegu muzealnym, w historii sztuki i 
w przestrzeni publicznej o znaczeniu ponadregionalnym. Dla 
porównania: niemiecki rzeźbiarz Fritz Koenig ma realizację glo-
balnie rozpoznawalną — „The Sphere” („Große Kugelkaryatide 
N.Y.”) z placu WTC w Nowym Jorku — co pokazuje, jak wygląda 

„międzynarodowa skala” w praktyce.

Kwestia druga: „silny wydźwięk humanistyczny” i „pacyfistyczna 
postawa autora”. Proszę zauważyć, że to argumenty z gatunku fraz-

-uniwersów. Takie uzasadnienie da się przykleić do bardzo wielu dzieł i 
bardzo wielu artystów, bez realnego sprawdzenia. Jeżeli mają stanowić 
uzasadnienie zakupu, trzeba je wykazać analizą konkretnego dzieła, 
jego kontekstu i recepcji — a nie zdaniem z szablonu. W przeciwnym 
razie „humanizm” staje się wyłącznie bezpieczną etykietą.

Kwestia trzecia: „trwałe źródło refleksji”. Jak wyżej... Taka formuła 
przenosi dramat wojny w komfortowy rejestr „kontemplacji” i „refleksji”, 
czyli w bezpieczną ramę odbioru. Czy „refleksja” nie staje się tu wygod-
nym alibi — słowem, które usprawiedliwia prezentowanie zbrodni w 
atrakcyjnej, muzealnej oprawie? Czy nie grozi nam sytuacja, w której 
przemoc zostaje „oswojona”: zamienia się w temat do przemyśleń, 
zamiast w doświadczenie domagające się jednoznacznego osądu?

Sztuka bywa wieloznaczna, ale instytucjonalne uzasadnienie nie 
może być dowolne. Jeśli o randze dzieła i sensie zakupu mają rozstrzy-
gać frazy-uniwersa („humanistyczny wydźwięk”, „trwałe źródło reflek-
sji”), to nie jest to kryterium — to mowa-trawa: bezpieczna, odporna 
na sprawdzenie, dobra „dla świętego spokoju”. A tam, gdzie nie ma 
kryteriów i przejrzystości, łatwo ocenę zastąpić legitymizacją decyzji 
już podjęte.

Mleko się rozlało — rzeźby kupiono. Pojawiająca się w doniesie-
niach informacja, że rodzinie artysty zależało, aby prace znalazły się 
w Szczecinie, nie jest argumentem merytorycznym. Sympatia bliskich 
ani dobra wola rodziny nie zastępują wyceny, porównania rynkowego i 

ideowym
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jasnych kryteriów, zwłaszcza gdy w grę wchodzą pieniądze publiczne.

Nie tylko osoby podpisujące umowę zakupu, ile także nadzór nad 
tą transakcją należałoby przywołać do odpowiedzialności: kto i na 
jakiej podstawie uznał, że argumenty są wystarczające; kto porównał 
ceny; kto zatwierdził metodę wyceny; kto wziął odpowiedzialność za 
standardy mecenatu. 

Ale... Wołanie na puszczy... Kogo obchodzi jakiś zamek i rzeźby za 
około pół miliona złotych? Uścisk, medal, kwiaty, brawa — i kręci się 
karuzela szczęścia wynikająca z niekompetencji oraz braku nadzoru 
merytorycznego nad lokalną administracją.

PS Zastanawiam się, dlaczego publikuję ten tekst. Dlaczego zaj-
muję się sprawą, która nikogo nie interesuje — nikt się nią nie wzru-
szy, nie zareaguje, nie poprosi o wyjaśnienia, a nade wszystko: nie 
wykorzysta jej do tworzenia mechanizmów, które uniemożliwią takie 
manifestowanie szczecińskiej głupoty.
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Herb jak… garb
Gabinet? Nie...Hm... — może bardziej... gabinecik? Też nie...

To była klitka 
Wąski kikut pokoju: może na szerokość futryny okiennej, długości 

z dwa i pół metra. Gabinet zastępcy redaktora naczelnego Rozgło-
śni Polskiego Radia w Szczecinie — redaktora Tadeusza Stoińskiego. 
Kiedy? Pierwsze lata 70. XX wieku. 

Otwierając drzwi, odruchowo pochylałem głowę. Nie dlatego, że 
sufit był niski — tylko dlatego, że z tej "skrytki" wydobywał się gęsty 
tytoniowy dym. Redaktor namiętnie palił „Giewonty”. Ale ile!

Krzesło po lewej stronie. Na prawej ścianie biurko. Redaktor 
zazwyczaj siedział na lekko odsuniętym krześle, z głową opartą o 
pięść spoczywającą na blacie. W prawej ręce — nieodzowny papieros. 
A na biurku? Głośnik i aparat telefoniczny. Oprócz tego dwa krzesła 

— każde z innej familii. Dla autorów. 
Rano redaktor przesłuchiwał audycje, które miały pójść na antenę 

po południu.
Unosił słuchawkę, wykręcał numer… (Hm. Czy to było 120?). 

Zgłaszał się technik amplifikatorni w willi przy Wojska Polskiego (bo 
nie dodałem, że ta klitka mieściła się w redakcji przy Niedziałkow-
skiego 24). Czy redaktor się odzywał? Nie sądzę. Nie musiał. To była 
odwieczna rutyna: technik wiedział, że dzwonek telefonu oznacza start 
odtwarzania kolejnej audycji.

Słuchaliśmy w bezruchu. Jedynym elementem „żywym” w tym 
gabineciku były kłęby dymu. Starsi koledzy mogli zapalić przy redak-
torze. My — to znaczy ja — chyba się nie odważyłem.

Dlaczego o tym piszę?
Bo to wspomnienie miłe — i z morałem, a raczej z przesłaniem. 

Nie: nie bałem się, że audycja zostanie odrzucona, że trzeba będzie 
coś wyciąć. Redaktor ożywiał się w innym momencie: gdy z głośnika 
płynął muzyczny przerywnik — a tym bywała piosenka anglojęzyczna.

Był czujny. I reprezentował wysoki stopień legalizmu — a może 
po prostu egzekwowania zasad. 

Zasadą zaś było granie muzyki polskiej w polskim radiu.

— Kocie, leciałeś kiedyś samolotem?
To pytanie miało wtedy sens. Latali nieliczni.

— No… nie.
— A gdybyś był pilotem i gdybyś nie miał mapy — to jak rozpoznał-

byś, nad terytorium którego kraju przelatujesz?
Polemika nie miała sensu.

- Włączyłbyś, kocie, radio, i ustawił na najmocniejszą stację. I usły-
szałbyś polską piosenkę… My jesteśmy polskim radiem - mówił pół-
głośnym szeptem, ten jeden z pierwszych speakerów szczecińskiego 
radia. 

A tak bardzo chciało się wtedy zagrać Beatlesów, Stonesów, Cliffa 
Richarda… Szczególnie w audycjach dla młodych słuchaczy. Ludzie 
nie mieli płyt, nie istniał streaming. Było radio. A to musiało być polskie. 
Uchodziły francuskie piosenki, czeskie, węgierskie — tak. Locomotiv 
GT — to przechodziło. Ale… z umiarem.

Narodowy charakter radia oznaczał 
identyfikację. Był oznaczeniem. Oczywistym 
znakiem. Herbem. Wreszcie - godłem. 

Jak w wierszyku o Polaku małym: „Jaki znak twój? — Orzeł Biały”.

A dziś? Przebiegam wzrokiem przez miasto — przez centrum i 
przedmieścia, przez zamkowe komnaty, kościoły, urzędy. I pytam bez 
ceremonii: gdzie są wizerunki Gryfa Pomorskiego? Na wjeździe do 
miasta? Na wylocie? W przestrzeni, która wychowuje wzrok i pamięć?

O, pamiętam. Przy placu Lotników, w latach 50. i 60. układano 
dywany kwiatowe z wizerunkiem Gryfa Pomorskiego. I co — i koniec? 
Godło w kwiatach, na chwilę, sezonowo, jak dekoracja na dożynki?

Kilka dni temu objeżdżam osiedle Słoneczne. Po lewej mijałem 
jakieś baraki Pogoni. I na ścianie szczytowej pierwszego — przestra-
szyła mnie karykatura Gryfa. Innym razem, tam gdzie Okulickiego 
wpada w rondo przy Ku Słońcu i Derdowskiego — po lewej stronie 

— kolejna poczwara. Ta ze zdjęcia „powyżej”.

Nie, nie obrażam, nie wyśmiewam i nie szydzę z tych „twórczych” 
przekształceń MOJEGO RODOWEGO ZNAKU — Gryfa Pomorskiego. 
Po prostu się wstydzę. I nie umiem sobie wytłumaczyć, gdzie i kiedy, 
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i kto pozwolił na taką — nazwijmy rzecz po imieniu — profanację 
naszego godła.

Pewnie było jak zwykle... Ten wzruszył ramionami, tamten machnął 
ręką, inni udawali, że nie widzą. A rozbuchana wyobraźnia naściennego 
malarza ruszyła z pazura. Z piskiem mózgowych opon po ścianach 
domów. Przykład idzie z najwyższej, niskiej góry. 

Patrz na to ujęcie z Facebooka. Jest powód do dumy? I to jaki?
Ale kto komu w tym mieście gloryfikującym badziewie - bezkar-

ności zabroni? Za unijne pieniądze machnęliśmy sobie kotka. Dzieci 
lubią rymować: kotka-młotka. Nie wiem tylko, czy arcybiskup poświecił 

ten fresk? Za 500 lat 
będzie równie sławny 
jak malowidła z Kapli-
cy Sykstyńskiej? 

Nauka dowodzi, 
jak wielkim — jeśli 
n ie największym 

— szkodnikiem w 
środowisku wolnej 
przyrody jest kot. 
Koty zdecydują o 
losie świata ptaków, 
naszego świata. Mor-
dują je instynktownie, 
bezmyślnie — bo 
taka jest ich natura. 
Tyle że o tym trzeba 
wiedzieć. Trzeba to 
rozumieć. Trzeba 
temu przeciwdziałać. 
Aż dziw, że samego 

"fundatora" tego arcy-
dzieła nikt jeszcze na 
żadnej ścianie nie 
namalował. Fundator 

- to określenie umow-
nie. Urzędnika, który 

zdecydował w naszym imieniu, że miastu potrzebny, nieodzowny jest 
taki fresk… I zapłacił za to z unijnych środków.

GS24 napisał: wielu odwiedzających miasto przyjeżdżało tylko po 
to, by zobaczyć słynnego kota z Kaszubskiej. Chciałbym poznać choć 
jednego, który z Przemyśla jechał po to by z zachwytu, uklęknąć przed 
muralem. 

Marzy mi się Najwyższa Izba Kontroli 
Zdrowego Rozsądku.  

Taki koci spaślak to wielka inspiracja. Uskrzydla nasz Ciemno-
gród. Ulatującego w niebo ptaka nikt nie namalował. Z podpisem: per 
aspera ad astra. Po co nam trud, po co gwiazdy, skoro siedzimy na 
unijnym groszu. 

Ale chwilę później natknąłem się na inne zdjęcie. Wiara wróciła w 
mą chromą duszę.

Szanowny Pan ie  — 
zauważył pan? Ma pan za 
sobą… Gryfa! Mając w pamię-
ci redaktora Stoińskiego, przy-
powieść o samolocie, a teraz 
to zdjęcie - chcę się upewnić, 
że wzorem bociana przyno-
szącego dzieci, pan został 
nam zrzucony przez powra-
cającego do nas, zapomnia-
nego gryfa? Nie zawiedzie 
Pan "dostawcy" i zadba o jego 
książęcy status na Pomorzu? 

 
Tu muszę uporządkować 

sprawę, bo ona jest ważna 
nie tylko dla językoznawców. 

„Godło” nie jest tylko „obrazkiem”. Tradycja etymologiczna 
(patrz: Brückner) prowadzi je w stronę czeskiego hodla-
ti – „postanawiać, zamierzać” – i dalej ku temu, „na co się 
godzimy”: ku umowie wspólnoty, ku znakowi rozpoznania, 
ku zawołaniu. Godło jest więc znakiem umownym – takim, 
który działa tylko wtedy, gdy wspólnota naprawdę go uznaje 
i odczytuje. A herb? Herb jest konstrukcją: tarcza, barwy, 
reguła, porządek – cały system, nie sam znak. Herb to forma, 
godło to figura. I dopiero razem mają sens.” 

I teraz sedno felietonu — to, co najbardziej boli. 

Myśmy wygnali znak z życia publicznego. 
Godło i herb przestały być czymś, co porządkuje pamięć, uczy cią-

głości, mówi „stąd jesteś”. Zastąpiliśmy je logotypem, a logotyp — w 
razie potrzeby — zastępuje się kolejnym logotypem. Herb ma być jak 
kręgosłup: niewidoczny, ale nośny. U nas jest jak garb: przeszkadza, 
więc się go zamiata pod płytę chodnikową, a potem maluje po ścianie 
w wersji „graffiti-rifififi”.

Bo godło nie jest po to, żeby było „ładne”. Ono ma być obowią-
zujące. A nie tylko - stać przy wejściu do miasta, na urzędzie, w sali 
obrad, w przestrzeni, w której człowiek dorasta i uczy się wstydu — 
tego zdrowego, który powstrzymuje rękę przed przerabianiem gryfa 
na kreskówkowego potworka. 

Jeśli państwo i samorząd nie potrafią obronić 
własnego znaku, to czego właściwie potrafią 
bronić? Budżetu? Procedury? Naszego imienia,  
interesu? 

I wreszcie: brak godła w codzienności to nie jest problem estetycz-
ny. To jest problem polityczny i wychowawczy. Znak wspólnoty jest 
jak język: jeśli go nie używasz, nie tylko go tracisz — odbierasz sobie  
zdolność myślenia wspólnotowego. A wtedy już wszystko wolno: byle 
farba, byle ściana, byle „kreatywność”. 

Herb jak garb. Godło jak mem. Miasto jak przypadek.

Godło nie jest dekoracją ani polem do „artystycznych interpretacji”. 
Jest znakiem umowy — tej, która mówi, kim jesteśmy i skąd jesteśmy. 
Jeśli pozwalamy, by Gryfa zamieniano w karykaturę, to znaczy, że 
wcześniej zgodziliśmy się na coś gorszego: na rozpad znaczeń. A 
wspólnota bez znaków nie znika z dnia na dzień — ona po prostu 
przestaje wiedzieć, dlaczego jeszcze jest wspólnotą.

I kiedy stawiałem kropkę i już wysyłałem ten tekst do składu gazety 
— gruchnęła wiadomość, że Teatr Pleciuga postanowił zmienić swoje 
logo. Tę laleczkę, która dzień i noc, w deszcz i (kiedyś) śnieżną zawie-
ruchę — umocowana nad wejściem do teatru — w 101 przypadkach 
na 100 możliwych wywoływała uśmiech, pobudzała dobrą energię, 
rozpalała hormon szczęścia.

Myślałem, że nic bardziej niedorzecznego w tym mieście zdarzyć 
się już nie może. A jednak. Już wyjaśniam.

Kiedy z okazji 70-lecia tego teatru przygotowałem duży tekst dla 
„Gazety Wyborczej”, ukazał się — a jakże — ale z „wybitym okiem”. 
Omal nie eksplodowałem. Tekst zatytułowałem: „Pleciuga - teatr nasz 
najważniejszy”. Bo to prawda: teatr dziecięcy powinien być oczkiem 
w głowie miasta, pielęgnowany, chroniony i otaczany najwyższą tro-
ską. Ale urzędnik z tej gazety - tytuł zmienił. Inne teatry uznawał za 
ważniejsze? Nie wiem. Nigdy w teatrze go nie spotkałem. Ale mniejsza 
o gazetę. 

Teraz teatr sam… kastruje swoją tożsamość? Wieloletnią. W imię 
ujednolicenia liternictwa, wyglądu papieru firmowego?

Obie ręce wkładam do szuflady i mocno 
dociskam ją brzuchem, żeby nie popełniły czynu 
zabronionego.
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Jakie znaczenie dla przedszkolaków ma taki, a nie inny kształt 
liternictwa, którym teraz — za podobno osiemdziesiąt tysięcy złotych 

— pisać będziemy nazwę teatru? Porobimy nowe wizytówki, ulotkom 
przypiszemy nową grafikę. Byle ta uśmiechnięta laleczka zniknęła?

Ja rozumiem, że Teatr Narodowy może sobie wybrać logo z 
mamutem. Teatr Współczesny w Szczecinie zapewne zbuduje neon 

w postaci papryka-
rza wylewającego się 
z blaszanej puszki. 
Opera na Zamku? O, 
tu sprawa prosta: w 
przestrzeni medialnej 
nie ma z Opery żad-
nych zdjęć poza wize-
runkiem jej dyrektora. 
Raz to nawet chyba z 
jego psem. Śpią obaj 
błogo i szczęśliwie. 
Nie wiem tylko, kto u 
kogo: pan u psa czy 
pies u pana.

W innym tekście 
grzmiałem: usuńcie 
ten komunikat, który 
zmanierowanym gło-
sem wygłasza duch 
teatru: „Wyłącznie 
telefony, bo nagry-
wanie i fotografo-
wanie spektaklu jest 
surowo zabronione”. 
Prosiłem: dokładnie 
odwrotnie — róbcie 
zdjęcia, nagrywaj-
cie, zabierajcie teatr 
ze sobą do domu. 

Pokażcie dziadkowi i babci, na jakim byliście przedstawieniu. Słu-
chajcie piosenek z tych spektakli. Przeżywajcie wizytę w teatrze again, 
again, a nie game over.

Pomysł pochodzi — jak słyszę — od pani dyrektor, która już, już 
miała zostać szefową Wydziału Kultury w mieście. Dlaczego zrezygno-
wała? Pytam znajomych zgredów…

— He, he… Zorientowała się w porę, że porzucając prawdziwe 
kukiełki trafiłaby w świat takich żywych pacynek, w dodatku 
lepiej umalowanych. Podobno chciała zmienić najważniejszą 
lalkę. Na jeszcze bardziej animowalną. 

— O-o… Ona nie chciała zmienić prezydenta, tylko nazwę 
wydziału z Kultury na Wydział Tektury.

— Nic nie wiecie… planowała zamienić nitki, którymi animowa-
no urzędników na odbiorniki WiFi.

Każdy z powyższych wariantów uznaję za interesujący, trafny — 
wręcz strategicznie obmyślony. I tylko jedno chciałbym wiedzieć, a 
razem ze mną moje koleżeńskie stowarzyszenie zgredów: 

kto pani dyrektor przerwał tę zabawę?

Róża Luxemburg szczecińskiej kultury (in spe) wróciła do siebie, 
oczywiście w towarzystwie osobistego ducha rewolucji. I tu nowy prze-
wrót wymyśliła. Wyrzuci lalkę z teatru lalek. Powtórzę: co dzieciom z 
nowej linii graficznej? Co z odarciem legendy teatru z jej wizerunku? 

Nie ma w mieście znaku bardziej rozpoznawal-
nego i powszechnie akceptowanego niż lalecz-
ka z Pleciugi oraz piłkarski Gryf. 

Jeżeli prezydent — jako samozwańczy zwierzchnik lokalnych Sił 
Kultury — zaakceptuje tę decyzję, to znaczy, że smutek wypełnia 
jego duszę. 

A ludzie smutni nie potrafią być szczęśliwi. Ot, taki mają feler. 
Naprawialny, oczywiście — pod warunkiem, że odważy się pójść do 
Pleciugi na widownię, tam gdzie wlewają się dzieciaki. Najlepiej wybrać 
się w przebraniu: krótkie spodenki, kilka piegów na policzkach, zro-
bionych musztardą, za duża koszulka, urwana szelka i obowiązkowo 
mina urzędnika najwyższego szczebla. Zobaczy pan, jakie tam buzu-
je życie! Żywioł uwolniony. Trwałby i trwałby, choćby przez godzinę. 
Ale… Niestety. Kurtyna idzie w górę i zabawa się kończy. Zaczyna się 
przedstawienie.

I tu, za te osiemdziesiąt tysięcy warto się wysilić, stworzyć spektakl, 
o którym będzie głośno i miło. Na miarę dorobku Pleciugi. Usunię-
cie loga teatru - będzie zarazem - zamachem na legendę. Wyrazem 
słabości ludzi, którzy nie potrafią dorównać dokonaniom minionych 
zespołów i autorów.

W tym tkwi ich siła "nowego". 
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Gryf w przestrzeni wirtualnej
Spodziewałem się, że spotkam wiele wizerunków, wyobrażeń, 

przedstawień gryfa, ale nie sądziłem - że aż tyle! To przede wszystkim 
pamiątki sprzed 1945. Mogę sobie wyobrazić, jak wiele z podobnych 
artefaktów przepadło w pożodze wojennej.

Gryf był - i - chciałbym wierzyć - ciągle jest na historycznym Pomo-
rzu symbolem bardzo żywym. Inspiruje. Stanowi przedmiot poszuki-
wań i troski. Są kolekcjonerzy, którzy specjalizują się w gromadzeniu 
wizerunków Gryfa Pomorskiego. 

Największym zaskoczeniem podczas redakcji tego numeru TVSió-
demki było odkrycie, 
że tak wiele pomor-
skich miast miało 
gryfa w swoim her-
bie! Po wojnie, wiele 
herbów zmieniono, 
ale - na szczęście 
nie wszystkie. 

Historia nie może 
być zakłamywana. 
Można ją uzupełniać, 
poprawiać, 
korygować, zawsze w 
oparciu o fakty. Nigdy 

- zmieniać. 

Ale o jednym aspekcie nawet 
nie wspomniałem. To bowiem 
sfera, która wymaga solidnej 
wiedzy, przejrzenia źródeł i pew-
nej swobody w poruszaniu się w 
przestrzeni religijnej z gryfem 
na chorągwi procesyjnej.

Natrafiłem na bardzo interesujący dokument z 1602 roku. Strona 
tytułowa (w wolnym tłumaczeniu): 

„Zrewidowana Ordynacja Kościelna, jak należy, zgodnie z czystą 
nauką chrześcijańską, urządzić i sprawować:

	» głoszenie Słowa Bożego,
	» udzielanie sakramentów,
	» ceremonie kościelne, a także dyscyplinę, wizytacje i konsysto-

rze w miastach i szkołach w Księstwie Pomorskim.”

To oficjalny akt normatywny regulujący ustrój i praktykę Kościoła 
luterańskiego na terenie Księstwa Szczecińskiego pod rządami Gry-
fitów.

Jest to tekst - powiedziałbym - wyznaniowo-państwowy: Kościół 
luterański działa tu jako instytucja podporządkowana władzy książęcej, 
a nie jako autonomiczna struktura religijna.

Jednak najciekawszym elementem strony tytułowej jest pieczęć 
z gryfem. Centralnie umieszczony herb książęcy Gryfitów nie jest tu 
dekoracją.

To manifest władzy:
Książę Pomorza występuje jako summus episcopus – najwyższy 

zwierzchnik Kościoła w swoim państwie. Porządek religijny jest ele-
mentem porządku państwowego, a prawo kościelne równa się prawu 

książęcemu.

Ten herb mówi więcej niż cały akapit 
wstępu: to nie Kościół tworzy państwo – to 
państwo organizuje Kościół.

Przypomnijmy, w 1602 roku Pomorze 
jest już w pełni luterańskie (od lat 30. XVI 
w.). Cytowany dokument to znak dojrzałego, 
ustabilizowanego systemu.

To jedno z ostatnich dużych dzieł norma-
tywnych Gryfitów przed katastrofą wojny trzy-
dziestoletniej i wygaśnięciem dynastii (1637).

Gryf jest tu Znakiem władzy, odpowie-
dzialności i ciągłości. 

Kto brał do ręki tę księgę, wiedział, gdzie 
jest i pod czyim prawem żyje.

Dziś podobny herb musiałby przejść 
przez konkurs grantowy, konsultacje spo-
łeczne i audyt wizerunkowy, a na końcu i tak 
ktoś zapytałby, czy gryf nie jest zbyt agre-
sywny i czy da się go „zmiękczyć”. Wtedy 
nie zmiękczano znaków. Zmiękczano ludzi 

– dyscypliną, porządkiem, świadomością 
wspólnoty.

Ta karta przypomina, że Pomorze miało 
kiedyś nie tylko historię, ale i język symboli. 
Spójny, czytelny, nieprzepraszający za swo-
je istnienie. Herb był godłem nie dlatego, że 

ładnie wyglądał, lecz dlatego, że godził – porządkował świat, łączył 
prawo, wiarę i władzę w jedną narrację.

Patrzę na ten obrazek i myślę: nie zgubiliśmy gryfa. Zgubi-
liśmy odwagę, by go unieść.
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80 lat szczecińskiego żeglarstwa akademickiego. Jacht Klub AZS Szczecin

Ludzie i jachty 02 
Zenon Szostak                           http://zeszytyzeglarskie.pl

Jacht klasy Star „Centaur” (ex „Jantar”) w regatach

Zatem, Marku - etap drugi winniśmy tak zatytułować:

Polski październik. Rok 1956.
Wielkie przemiany w polskim życiu politycznym i społecznym objęły 

również organizację klubów żeglarskich, a właściwie sekcji i zrzeszeń, 
ponieważ sama nazwa „klub” w odchodzących czasach stalinow-
skich miała naznaczoną imperialistyczną, a więc negatywną konotację. 
Grudniowe (1956 r.) walne zebranie żeglarzy akademickich Szczecina 
dokonało istotnych zmian w strukturze organizacyjnej: dotychczasowa 
sekcja żeglarska Akademickie Zrzeszenie Sportowe (AZS) zamieniła 
się w specjalistyczny klub w Akademicki Związek Sportowy (już od 
roku AZS było związkiem, a nie zrzeszeniem), obok dwóch innych – 
Akademicki Klub Morski Gdańsk i Klub Zakopiański.

Następstwem uchwał walnego zebrania było wpisanie Jacht 
Klub AZS Szczecin do rejestru stowarzyszeń prowadzonego przez 
administrację państwową; tego typu stowarzyszenia automatycznie 
uzyskiwały osobowość prawną. Działalność Klubu oparta została na 

przyjętym przez walne zebranie statucie, w którym 
tradycyjną, klubową AZM-owską „mewkę” wpisa-
no jako znak klubowy. I nie mniej ważne było – a 
może najważniejsze – że na czele Klubu stanęła 
osoba nie mianowana, jak dotychczas, lecz wybra-
na (!) – był to Ziemowit Ostrowski.

„Ziomek” cieszył się wielkim szacunkiem 
wśród kolegów klubo-
wych; nie ustawał w pomysłach: wyposa-
żenie techniczne na Wyspie, przebudowa 
takielunku „Witezia II”,  modernizacja jachtu 

„Nadir” – futurystyczna nadbudówka to jego 
pomysł i projekt (był inżynierem, inspekto-
rem technicznym PZŻ). Doskonale zdawał 
sobie sprawę z mizernej „głębi”, a właści-
wie z kruchości zmian październikowych w 
kraju – które tak na dobre nawet roku nie 
przetrwały. W Klubie było podobnie; "Zio-
mek" ujął to krótko:

Na przełomie ’57/58 roku odbyła się 
pierwsza, całkowicie bezkonfliktowa 

„zmiana warty”. Ja zostałem kapita-
nem sportowym, a funkcję prezesa 
przejął Michał Domagała, równocze-
śnie przewodniczący ZSP (Zrzesze-
nie Studentów Polskich , organizacja 
działająca pod egidą władz komuni-
stycznych – przyp. red.). Dzięki takiej 
unii personalnej akademickie żeglar-
stwo Szczecina obroniło się przed 
rozbiciem na część AZS-owską i 
ZSP-owską.

"Ziomkowi" — władza ludowa nie zapo-
mniała jego akowskiej przeszłości; przez lata 
odmawiano mu paszportu, uniemożliwiano 
udział w rejsach morskich, więc doskona-
lił się w regatach żeglarskich, w szkoleniu, 
następnie w sędziowaniu regat (również 
zawodów rangi mistrzostw Polski) oraz w 
działalności społecznej w strukturach Pol-
skiego Związku Żeglarskiego (PZŻ) i Aka-
demickiego Związku Sportowego (AZS) na 
szczeblu centralnym. W lipcu 1966 roku, w 
Gdyni, na wodach Zatoki Gdańskiej zdobył 
Akademickie Mistrzostwo Polski w klasie 
Folkboat. Tych udziałów w imprezach spor-
towych, zwycięstw, wysokich pozycji w 
klasyfikacjach — nie tylko w tej dekadzie, o 
której teraz mówimy — było bardzo wiele; 
nie sposób o tym szczegółowo opowiedzieć 
właśnie tu i teraz — to temat osobny sam 
w sobie.

Pozwól, Marku, że wtrącę drobną dygresję i pewne wyjaśnienie. 
Dlaczego rozpocząłem opowieść o ludziach w kolejnej dekadzie 
szczecińskiego żeglarstwa akademickiego od Ziemowita Ostrow-
skiego? Otóż: tak jak pierwsza dekada zaczyna się w roku 1946 
od pionierskiej działalności Feliksa Wodzyńskiego tak teraz, w roku 
1956 i w latach kolejnych, zaangażowanie i pragmatyzm „Ziomka” 
spajają środowisko żeglarzy akademickich w budowaniu społecz-
ności klubowej i w rozwoju sportowym. I to — po latach — bardzo 
wyraźnie widać.

Ale oczywiście — nie tylko „Ziomek” jest tym, że tak powiem, 
„pomostem między starymi a nowymi czasami”. W klubie akademic-
kim (już teraz Klubie, nie sekcji żeglarskiej) nadal aktywne pozostały 
osoby, które żeglarsko okrzepły w minionej dekadzie. Pozwól, że 
wymienię kilku — i bynajmniej nie według jakiegoś klucza ważności 
lub hierarchii, lecz z tego, co przywołuje pamięć — zatrzymującą 
zgłębianie tych fascynujących ludzkich historii:

Krzysztof Jaworski — to także postać z pierwszej dekady, 
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niezwykle barwna, widoczna chyba wszędzie, gdzie się 
pojawiał. Studia w Gdańsku odciągnęły go na pewien 
czas od szczecińskiego środowiska żeglarskiego, ale 
bywał tu wielokrotnie — stąd wypływał w rejsy (na 
przykład w 1966 roku w Regatach Morskich Świnouj-
ście-Gdynia startuje na naszym „Nadirze”, w roku 1987 
prowadzi rejs na Morze Północne na „Dali II”, a w 2008 
roku w klubowej tawernie — przed licznym audytorium 

— prezentuje cykl zdjęć z przeszłości Klubu i Szczeci-
na, snując przy tym barwne opowieści z lat minionych). 
Krzysztof żegluje także na jachtach innych szczecińskich 
klubów żeglarskich. Pomimo zawodowego oddalenia 
pozostaje przez lata obecny w naszym środowisku.

Wojtek Jacobson – doskonalił się w regatach 
żeglarskich. W 1959 roku, na jachcie „Swantewit”, 
zdobył Błękitną Wstęgę Jeziora Dąbie; z sukcesami 
startował w kolejnych regatach żeglarskich, zdobywał 
doświadczenie i wiedzę, a nade wszystkim rozwijał 
umiejętność współpracy w zespole oraz okazywał bez-
interesowną pomoc i życzliwość dla innych.

U Wojtka i Ewy – bo są już małżeństwem – zamiesz-
kuje Ludek Mączka, zawiązuje się między nimi bliska, 
na wiele lat przyjaźń; Ludek pomieszkuje u nich, a Ewa 
okazuje - przy tym - daleko idącą wyrozumiałość – w 
końcu także żegluje.

Ludek idzie swoją własną drogą. Żeglarstwo regatowe to tylko 
drobny epizod w jego żeglarskim życiorysie (w lipcu ’56 roku: na 

„Swantewidzie”, kpt. Emil Maria Żychiewicz – żeglował jeszcze przed 
wojną w lwowskim AZM; regaty „Ostseewoche” w Warnemünde i po 
kilku dniach – regaty „Stralsunder Segel Woche” – także na „Swantku”, 
z tym samym kapitanem; Ludek w załodze – 1. miejsce). Po udziale 
w regatach w Niemczech – swoje zainteresowania skierował w stronę 
dalekich rejsów morskich, oceanicznych. W 1957 roku popłynął w 
znaczącym na ówczesne czasy rejsie „Zew Morza” do Narviku (w 
załodze byli również jego koledzy klubowi: Jurek Kraszewski, Zygmunt 
Chełkowski). Był opiekunem/bosmanem jachtu „Witeź II”, dużo żeglo-
wał i nagle – niespodziewanie dla jego znajomych klubowych – znalazł 
się w środku kontynentu azjatyckiego, w półpustynnej, bezodpływowej 
Kotlinie Wielkich Jezior w Zachodniej Mongolii jako członek Polsko-

-Mongolskiej Ekspedycji Geologicznej w latach 1962-63. Był tam z 
dala od mórz i oceanów, lecz łódkę wiosłową zabrał ze sobą – bo 
były jeziora. O tym wyjeździe, po latach, w wywiadzie dla „Zeszytów 
Żeglarskich” w 2003 roku, powiedział:

Wyjazd do Mongolii, na kartowanie kraju dzikiego, zupełnie dzie-
wiczego – to była chyba największa przygoda w moim życiu, 
jaką miałem....

Potem, w latach 1965-66, uczestniczył w historycznym dla żeglar-
stwa polskiego rejsie (wyprawie naukowo-badawczej) na jachcie 

„Śmiały” – dookoła Ameryki Południowej; powitanie powracającego z 
wyprawy jachtu i żeglarzy na Wałach Chrobrego w Szczecinie zgroma-
dziło tłumy, a koledzy Ludka z Jacht Klubu AZS celebrowali powrót ich 

„Ludojada” transparentami z żartobliwymi napisami, np. „CAŁUJEMY 
RĄCZKI LUDOMIRA MĄCZKI”, „PRYWATNY KOMITET POWITALNY 
LUDKA”, „AZS WITA LUDKA”, „100 LAT LUDOJADA”, „VIVAT Z BRO-
DĄ I BEZ BRODY” (Ludek nosił brodę w stylu Lenina, ale z tego rejsu 
wrócił bez brody).

Ludek nie zagrzał długo miejsca w Klubie; zresztą Klub mocno 
się zmieniał. „Witezia” już nie było, do eksploatacji wszedł „Pegaz”, a 
Ludek – choć jako kapitan prowadził nadal rejsy na jachtach klubo-
wych – marzył o własnym jachcie i bardzo dalekim rejsie. Gdy pojawiła 
się możliwość pracy geologicznej w Afryce (i dobrego zarobku) – sko-
rzystał od razu.

Z Afryki powrócił w 1972 roku, ale to już był zupełnie inny czas, 
również w żeglarstwie, w Klubie; Ludek przy wsparciu przyjaznych 
mu kolegów klubowych mógł realizować swój „Kaprys Milionera”, jak 
dowcipnie ktoś z Klubu napisał na burcie „Marii” przygotowywanej na 
klubowej przystani do tej dalekiej, legendarnej (po latach) wyprawy.

Zatem osoba Ludka – żeglarza – i związane z nim opowieści, no i 
oczywiście tematy tzw. „około-maryjne”, całość z nieustannym akcen

Gieniu Ryżewski

tem szczecińskim – to temat-rzeka, przewijający się przez kilka dekad: 
od końca lat czterdziestych do połowy pierwszej dekady XXI wieku.

Więc Ludka regaty żeglarskie nie wciągnęły, nie były jego pasją. Za 
to dużo i z powodzeniem w regatach startował Bogdan Fijałkowski, 
którego kontakt — jeszcze z czasów studenckich — z Akademischer 
Segler Verein zu Rostock (ASV Rostock) zaowocował udziałem pol-
skich jachtów w regatach w NRD. Rozmawialiśmy o tym w pierwszej 
części opowieści o żeglarstwie akademickim Szczecina.

„Fijołek”, jak nazywali go koledzy, w ’58 roku zdobył mistrzostwo 
okręgu w olimpijskiej klasie Star (na jachcie „Centaur”, przedwojenny 
ex „Jantar”, w załodze ze Stanisławem Tomaszewskim — który z kolei 
w maju, czerwcu i lipcu 1959 roku będzie uczestniczył w historycznym 
rejsie jachtu „Witeź II” do Islandii z kapitanem „Teczkiem” Żychiewi-
czem, jeszcze z lwowskiego AZM-u).

Jacht „Witeź” — opromieniony sławą rejsu do Islandii — nie cumo-
wał długo w Klubie i już w sierpniu tego samego roku, pod kapitanem 

„Bibkiem” Pierożkiem, wypłynął w rejs dookoła Anglii przez Kanał Kale-
doński. Fijałkowski był w załodze; i wszystko byłoby dobrze — pozosta-
łyby miłe wspomnienia — gdyby nie wypadek w angielskim Penzance: 
podczas zwiedzania miasta Fijałkowski złamał nogę (pobyt w szpitalu i 
powrót do kraju, ale już 
nie jachtem).

W ’62 roku Fijał-
kowski poprowadzi 

„Witezia” do Szwecji — 
to będzie jego ostatni 
rejs; w załodze: Gieniu 
Ryżewski, Rysiu Jaro-
szek, Józef Peszko. 
Tymczasem startuje 
na Ostseewoche: na 

„Swantku” w lipcu ’58 
roku, a w ’61 roku jest 
kapitanem tego jachtu 
w kolejnej edycji tych 
regat. Na „Swantku” 
Fi jałkowski żegluje 
również w pierwszych 
Regatach o Puchar 
Gryfa Pomorskiego 
pod kapitanem Bogu-
miłem Pierożkiem — 

Bogdan Fijałkowski
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jest pierwszym oficerem, a w załodze: Zdzisław Langiewicz, Józef 
Demczuk, Wojtek Pluciński. Żeglują bardzo dobrze, ale w połowie 
trasy, pod szwedzkim brzegiem, łamie się maszt. Przymusowy, kil-
kudniowy postój w Trelleborgu, naprawa złamanego masztu i na 
prowizorycznym takielunku powrót do kraju. Regaty wygrał Jurek 
Kraszewski na jachcie „Conrad”.

Kraszewski w żeglarstwie akademickim jest od wiosny 1949 
roku — kiedy po likwidacji 
harcerstwa przeszedł wraz 
z jachtem „Przygoda” i jego 
maszoperią (Jurek Szałajko, 
Zdzisław Michalski, Z. Cych) 
do żeglarzy akademickich. 
Ziomek po latach powie, że 

„dla Jurka nie mieliśmy już 
takiego jachtu i poszedł tam, 
gdzie był jacht większy, na 
którym mógł realizować swoje 
żeglarskie ambicje”. Kraszew-
ski aktywnie działa w okręgu 
i we władzach krajowych, a 
pod koniec lat 60-tych stwo-
rzy warunki i przyjazny klimat 
we władzach Szczecina dla 
budowy „Daru Szczecina” i 
wybuduje go: „Dar Szczecina” 
to jego dziecko, a jak dziecko, 
to i chrzciny; matką chrzest-
ną „Daru Szczecina” została 
Danusia Kopacewicz — też 
od wielu lat, jeszcze w latach 
pięćdziesiątych, w żeglarstwie 
szczecińskim, także w tym 
akademickim. Kraszewski 
jeszcze później (lata ’80-te) 
zbuduje własny jacht i nazwie 
go „Lolo”. Wypłynie trasą 
dookoła Europy na Morze 
Śródziemne. Na Sycylii pro-
blemy zdrowotne nasilą się, 
unieruchomią jacht w porcie, 
a kapitan, niespodziewanie, 
odejdzie na wieczną wachtę.

Zdzisław Langiewicz 
wielokrotnie i z bardzo dobry-
mi wynikami brał udział w róż-
nych regatach. W III Międzynarodowych Regatach o Puchar Gryfa 
Pomorskiego startował w klasie Star na „Centaurze” (ex „Jantar”) i 
wygrał wszystkie pięć wyścigów, nie dając szans przeciwnikom. W 
tych regatach bardzo dobrą formę pokazała także występująca w bar-
wach Jachy Klubu AZS Aleksandra Buszkiewicz, zwyciężając w klasie 
Omega. Langiewicz w kolejnych dekadach pracował w Świnoujściu 
na wysokich stanowiskach, m.in. jako prezydent miasta.

 
Józef Demczuk (przystąpił do Sekcji Żeglarskiej AZS jesienią 

1951 roku razem z Kazimierzem Haską i Kaziem Rypińskim) również 
często startował w regatach – to były czasy nowej formuły pomiarowej 
RORC; skutecznie zdobywał punkty w klasyfikacji sportowej jachtów 
morskich, został powołany do kadry narodowej (w 1965 roku startował 
na „Pegazie” w regatach „Gotland Runt”).

 
W Klubie nadal aktywni pozostawali Zbyszek Gerlach i – od pew-

nego już czasu – jego żona Maryta Kremky-Gerlach. To żeglarskie 
małżeństwo, jeszcze związane z Wyspą. Maryta żeglowała w załodze 

„Witezia” do Islandii, a Zbyszek aktywnie działał w Klubie, startował w 
lokalnych regatach; w 1964 roku płynął jachtem „Śmiały” do Londynu 
pod kapitanatem Aleksandrem Stefanem Lewickim. Powiedzieć o 
Zbyszku tylko jedno-dwa zdania to jakby nic nie powiedzieć – jest w 
Klubie od wiosny 1950 roku, kiedy to przyszedł (z maszoperią harce-
rzy-skautów: Jurkiem Jósewiczem, Stanisławem Miłaszewskim i ich 
jachtem „Pogoń”) do żeglarzy akademickich po rozwiązaniu harcer-

stwa przez władze stalinowskie. Przez wszystkie lata, kolejne dekady, 
był bardzo aktywny – zarówno żeglarsko, jak i w pracy społecznej dla 
Klubu (był także Komandorem Klubu) – aż do początku drugiej dekady 
XXI wieku.

 

Wspomniałem przed 
chwilą Aleksandra Lewickiego. 
W latach 1960-64 był Koman-
dorem Klubu – to znaczy Pre-
zesem, bo nazwa „Koman-
dor” dla szefa Klubu weszła 
w użycie później wraz z prof. 
Tomisławem Matyszewskim 
z Politechniki Szczecińskiej, 
który został wybrany do kie-
rowania Klubem w 1969 roku. 
I to też, w pewnym sensie, był 
nowy etap w Klubie. Ale wra-
cając do Lewickiego: był on w 
szczecińskim żeglarstwie aka-
demickim już od czasów stu-
denckich, od wczesnych lat 
50-tych, a może i wcześniej.

Pamiętasz, Marku, w 
pierwszej części mówiłem 
o wicemistrzostwie Polski 
dla Sekcji Żeglarskiej AZS 
Szczecin zdobytym w Gdyni 
na Zatoce Gdańskiej w 1952 
roku przez Kazia Haskę z zało-
gą, w której był m.in. właśnie 
Aleksander (zwany „Stefciem”) 
Lewicki. W następnym roku 
Lewicki również startował w 
Mistrzostwach Polski Jachtów 
Kilowych rozgrywanych na 
Zatoce Gdańskiej w Sopocie. 
Kapitanem był – przypomnę – 
Krzysztof Jaworski, a załogę 
tworzyli oprócz Lewickiego: 
Zbyszek Gerlach i Andrzej 
Smagacz. Zdobyli Mistrzo-
stwo Polski!

Lewicki był więc wysoko – że tak powiem – w klubowym rankin-
gu sportowym: wicemistrzostwo, rok później mistrzostwo Polski – to 
nie każdemu „wychodziło”. Dużo żeglował. W 1967 roku prowadził 

„Pegaza” w rejsie klubowym (w załodze m.in. Antek Rosner, Andrzej 
Pęcherzewski) do Skagen (Dania) i wtedy niespodziewanie zszedł z 
jachtu w Kopenhadze – co stwarzało pewne problemy w kraju dla 
Klubu i załogi; pozostał na Zachodzie, wyjechał do Stanów Zjedno-
czonych. Ktoś mi opowiadał, że to – z pozoru – była to romantyczna 
historia. Otóż jego żona wyjechała, a on, idąc za głosem serca, nie 
mogąc legalnie wydostać się z kraju, popłynął w rejs zagraniczny i w 
Kopenhadze zszedł z jachtu. Pojechał do Stanów – do żony – tylko że… 
No własnie, samo życie... Ale nie wrócił do Polski. Osiadł w Kalifornii, w 
San Diego; Ludek go tam, po latach, odwiedzał. Bywał u niego także 
Andrzej Pęcherzewski – o którym za chwilę wspomnę – ale to już były 
późniejsze lata.

 
Janusz Kędzierski – z powodzeniem startował w klasie Star 

na jachcie „Delfin” (przedwojenny ex „Muszla”). W 1966 roku zdobył 
Mistrzostwo Okręgu w klasie Star, a w ’67 roku w rocznej punkta-
cji zajął 4. miejsce; w Mistrzostwach Polski w klasie Star w ’68 roku 
zdobył brązowy medal, a w ’69 – również w Morskich Żeglarskich 
Mistrzostwach Polski w Gdyni, w załodze ze znanym konstruktorem 
jachtowym Edźką Hoffmannem – srebrny medal. „Kędzior”, bo tak go 
nazywali koledzy, przez długie lata był w Klubie; troskliwie, z regato-
wym zacięciem przygotowywał swojego Stara „Delfina” (ex „Muszla”) do 

s/y „Pegaz” w Londynie, lipiec 1970, od lewej: Antoni Rosner, w 
kokpicie: kpt Wojciech Jacobson. Fot. Bogdan Fijałkowski
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kolejnych zwycięstw, jakby nie zauważając, że nieubłaganie biegnący 
czas zostawia w tyle jego i jego Stara, a arenę sportowych zmagań 
przejmują młodsze pokolenia. O Januszu Kędzierskim rozmawialiśmy 
w pierwszej części; warto do tego wrócić – jeszcze raz wspomnieć 
tego nietuzinkowego i niezłomnego człowieka.

Kolejny żeglarz, znany z tych lat, ale i dekady poprzedniej, to Zbi-
gniew Faberski. W klasie Folkboat zdobył Mistrzostwo Polski w ’67 
roku (i powołanie do kadry narodowej, razem z Ziemowitem Ostrow-
skim). Niewiele wiem więcej o nim — a może warto byłoby, przecież 
był Mistrzem Polski! Ale kogo dziś pytać o tamte lata?

Podobnie mógłbym powiedzieć o wielu, wielu innych żeglarzach, 
którzy swoją przygodę z żeglarstwem zaczynali jeszcze w poprzedniej 
dekadzie, podążajacych za tą wielka siłą — pobudzająca tęsknotę za 
morzem i poczuciem wolności.

Ale jest też wielu takich, którzy po latach studiów i bujnej młodości, 
rozluźniają związki z Klubem — czy to z powodu tzw. gomułkowskiej 
małej stabilizacji, czy też z powodu zmian barw klubowych. Wspo-
mniałem o Jurku Kraszewskim – zmienił barwy klubowe; o Krzysiu 
Jaworskim – wyjechał do Gdańska; Zdzisław Michalski – został eta-
towym kapitanem „Zewu Morza” w ośrodku żeglarskim w Trzebieży; 
Jurek Szałajko – zmienił barwy klubowe, żeglował na „Hermesie” do 
USA; o Jureku Szelestowskim – poszedł do Trzebieży, do pracy w 
ośrodku żeglarskim.

Ale największą „sensacją”, nieodżałowaną dla wielu „stratą” – jak 
zauważył Ziemowit – był ostateczny wyjazd z Polski (w styczniu 1958 
roku) – Marylki Grochowskiej (już Grochowskiej-Thomsen). Trafiła 
do Berlina Wschodniego, do wcześniej poślubionego w Polsce męża 
Petera Thomsena, a później razem – Muru Berlińskiego jeszcze nie 

było – uciekli do Berlina Zachodniego, następnie samolotem do Ham-
burga. I byłaby to opowieść na gotowy scenariusz filmowy — tyle tylko, 
że … podobny film („Zimna wojna” w reżyserii Pawła Pawlikowskiego) 
powstał kilka lat temu.

Zmiany po ’56 roku uchyliły — a może lepiej powiedzieć: rozsz-
czelniły — wrota portów i przystani na świat. Z trudem, przy dużych 
staraniach i wyrzeczeniach, żeglarze mieli możliwość organizowania i 
wypływania w rejsy morskie, zagraniczne. Ale tylko nieliczni, nad czym 
skrupulartnie czuwały ówczesne władze. Wolno rozwijała się sportowa 
rywalizacja w żeglarstwie morskim jachtów kilowych i w żeglarstwie 
jachtów mieczowych.

Pozwól, Marku, że w tym miejscu – na swoje usprawiedliwie-
nie, bo nie jestem w stanie opowiedzieć o wszystkich żeglarzach – 
zacytuję słowa Ziemowita o osobach w Klubie w tej pełnej sukcesów 
sportowych dekadzie:

W rzeczywistości w każdym roku dochodziły i odchodziły dzie-
siątki nowych członków Klubu.

Tak rozwijała się niesamowita, barwna, pełna kolorytu i emocji 
historia ludzi na tle czasów, w jakich przyszło im żyć. Bo jednak — 
po stalinowskich latach zamknięcia na świat i rygorach ograniczają-
cych, a czasem wręcz wstrzymujących żeglugę — nawet po wodach 
wewnętrznych w kraju – nastąpiło wreszcie poluzowanie przepisów 
granicznych; łatwiej było wyjechać, wypłynąć w rejs. Władza ludowa 
jednak pamiętała o tych, którzy byli jej przeciwni. Ale też, z drugiej 
strony, kusiła gomułkowska „mała stabilizacja”. Dla wielu był to czas 
zabiegania o poprawę warunków życia: meblościanka, tapczan-ame-
rykanka, pralka „Frania”, telewizor czarno-biały, własne „M-2”, wczasy 

zakładowe i być może kiedyś własne auto – „Syrenka”. W kraju już 
można się pośmiać, mówić głośniej, czemu sprzyjały kabarety, cza-
sopisma satyryczne. Można było obejrzeć ciekawy i dobry film (rodzi 

Jachty klasy Star w regatach
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się polska szkoła filmowa). Żeglarstwo podążało za tymi zmianami. 
Chłonęło nowinki z Zachodu.

Ciekawym i bardzo znaczącym wydarzeniem w owym czasie 
— o którym rozmawiamy — były pierwsze w Polsce regaty w klasie 
Cadet, rozgrywane w Szczecinie w maju 1960 roku. Drugie miejsce 
zajął wówczas Maciej Wydrowski, 17-latek, uczeń „Pobożniaka”, 
występujący w barwach Jacht Klubu AZS. Ciekawostką może być, że 
w tych regatach pierwsze miejsce zajął Andrzej Gedymin – uczeń 
Technikum Łączności, z klubu MKS Szczecin; trzy dekady później – już 
jako żeglarz akademicki – zostanie Komandorem Jacht Klubu AZS.

W tym czasie żegluje w Klubie Wojtek Wejer, ściga się regatowo 
na Finnie i osiąga bardzo dobre wyniki: w mistrzostwach okręgu w 
latach 1960, 1961, 1962 zajmuje pierwsze miejsca. Potem wyjedzie 
z Polski, będzie pracował na dalekiej północy Kanady, a dziś, od lat, 
jest znaną w żeglarskim światku osobą wspierającą żeglarzy na trasie 
Przejścia Północno-Zachodniego. Za to właśnie został przez między-
narodowy klub żeglarski Ocean Cruising Club (OCC) uhonorowany 
nagrodą Lifetime Award.

Kilka lat wcześniej (druga połowa lat 50.) pojawił się w Klubie 
Jędrek Porada, z kilkuletnim już doświadczeniem żeglarskim zdo-
bytym m.in. na Jeziorze Charzykowskim koło Chojnic — to mekka 
polskiego żeglarstwa. W 1958 roku zdobył Mistrzostwo Okręgu Szcze-
cińskiego w klasie Słonka. Żegluje, startuje w regatach, angażuje się 
w pracę społeczną w Klubie, szkolenie (prowadził treningi sportowe 
jeszcze przed rozpoczęciem pracy trenerskiej przez Jolantę Boehm, o 
której za chwilę), włączając się w tworzenie młodzieżowej grupy rega-
towej w klasach mieczowych. Zawodowo związany 
jest z akademickim szkolnictwem morskim, pełniąc 
funkcję dziekana Wydziału Nawigacyjnego Wyższej 
Szkoły Morskiej w Szczecinie.

 
Pod koniec lat 50. do Klubu trafia Jurek 

Madeja. W 1959 roku popłynął w załodze „Swan-
tewida” na regaty Ostseewoche do NRD. Niestety, 
jeszcze przed dopłynięciem na regaty napotkali 
ciężkie warunki pogodowe, żagle uległy podarciu 
i wrócili do kraju — ale regatowy duch w Jurku 
zaczął kiełkować.

W 1962 roku wypłynął w załodze „Witezia II” 
w rejsie do Szwecji. Rejs zakończył się jednak 
przedwcześnie w Świnoujściu — błędny manewr 
i „Witeź” wdarł się na gwiazdobloki i zatonął. Po 
wydobyciu I remoncie, we wrześniu, odbył się drugi 
rejs — ale Jurek już w nim nie uczestniczył, a jego 
miejsce zajął Rysiek Jaroszek. Jacht nie wrócił z 
tej wyprawy — rozbił się na skałach przy wyjściu 
ze Sztokholmu.

W 1965 roku Jurek żeglował w załodze 
„Pegaza” pod kapitanem Józefem Demczukiem w 
regatach „Gotland Runt” (w załodze także: Józef 
Kurzawa, Jerzy Zuch, Michał Wiliński, Tadeusz 
Pośpiech). Regatowa pasja rozwijała się w nim 
już na trwałe. W kolejnych dekadach przyszły 
wielkie sukcesy regatowe — wielokrotne mistrzo-
stwa Polski jachtów morskich (na jego Carterze 

„Umbriaga”) oraz szerokie uznanie w środowisku 
żeglarskim AZS.

 
Na początku lat 60. do Klubu przyszedł Witek 

Zdrojewski. Wcześniej żeglował na Mazurach, a 
jeszcze wcześniej — w pierwszej połowie lat 50., w 
okresie szkolnym, w Łodzi — boleśnie doświadczył 
represji władz ludowych wobec młodzieży niezga-
dzającej się na sowietyzację kraju. Po wyjściu z 
więzienia przyjeżdża do Szczecina, pracuje jako 
nauczyciel (również akademicki — matematyk), 
żegluje i szybko osiąga znaczące wyniki sportowe: 
m.in. Mistrzostwo Polski w klasie Folkboat w 1969 
roku oraz wiele innych zwycięstw.

Choć wciąż odczuwa skutki swoich niepodle-

głościowych działań, po uzyskaniu uprawnień do pływania morskiego 
(tak, kiedyś takich uprawnień po prostu nie wydawano), wyrusza na 
regaty Tall Ships’ Races, a później zostaje wieloletnim Komandorem 
Klubu — cieszącym się powszechnym szacunkiem.

Warto zauważyć, że w Klubie — a może i w żeglarstwie w ogó-
le — często uczestniczą całe rodziny, tzw. „rodziny klubowe”. Pasja 
jednej osoby przyciąga bliskich i krewnych. W Jacht Klubie AZS tak 
było i jest z rodzinami:

•	 Jaworscy – Krzysiu i jego siostra Małgosia (wicemistrzyni 
Polski jachtów morskich z 1956 roku),

•	 Jacobsonowie – Wojtek, jego żona Ewa, później ich córka 
Magda, brat Ewy – Marek Kopczyński,

•	 Gerlachowie – Zbyszek i jego żona Maryta, a w później-
szych latach ich syn Kuba,

•	 Jósewiczowie – Jurek, jego młodszy brat Michał oraz syn 
Michała, Grzegorz, i wielu innych.

Podobnie jest u Zdrojewskich: żegluje żona Witka — Wasylisa 
(zwana „Asią”, także sędzia regatowy), żegluje jej brat, Alik Dudarenko, 
a także dzieci: Anita i Norek — swoją przygodę z żeglarstwem zaczy-
nają właśnie w latach 60.

 
Pojawia się także — wspomniany wcześniej — Michał Jósewicz, 

brat Jerzego (tego, który przyszedł do żeglarzy akademickich ze 
Zbyszkiem Gerlachem wiosną 1950 roku, po rozwiązaniu harcerstwa 
przez władze). Michał żegluje regatowo, dużo, ambitnie i z dobrymi 
wynikami, a po latach zostaje opiekunem klubowej szalupy wiosłowo-
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-żaglowej DZ, na której poprowadzi kilka poważnych rejsów morskich 
— o których opowiem jeszcze później.

W latach 60. wyraźnie wykształciła się i rozwinęła grupa młodzieży 
szkolnej i studentów nastawiona na rywalizację regatową w klasach 
mieczowych. Po Omegach, Słonkach i Finnach żeglarstwo regatowe 
rozgrywało się już na Cadetach, Hornetach, FD i Ok. Dinghy.

W tym czasie do Klubu trafił Andrzej Pęcherzewski, wkrótce jeden 
z czołowych młodych zawodników. Tak, po latach, wspomina w kore-
spondencji mailowej tamte lata — pisząc z odległej Kalifornii:

Do Klubu udało mi się wkręcić na początku lata 1961, po tym, 
jak zobaczyłem „Witezia” na Odrze, w drodze na Wyspę, z moto-
cyklem Jurka przymocowanym do masztu (...). Po przepraco-
wanym okresie próbnym na Wyspie, na starym „Starze”, byłem 
dumny, gdy po zwodowaniu kadłub nie brał wody. Maszoperia 
była zadowolona i po otaklowaniu jacht odpłynął... w siną dal, 
a ja mogłem tylko na to patrzeć.
Po jakimś czasie dostałem wiadomość, że dostanę „Cadeta”, 
dopiero wtedy zorientowałem się, że wśród członków Klubu byli 
ludzie zwracający uwagę na młode pokolenie. (...)
W pierwszych regatach Komisja Regatowa cierpliwie czekała 
na mnie, żebym dowlókł się do mety – byłem ostatni! Tuż po 
regatach poznałem Wojtka Jacobsona, który w bardzo życzliwy 
sposób zaproponował mi naukę taktyki regatowej i żeglarstwa. 
Parę dni w tygodniu miałem darmowe lekcje. W ostatnich rega-
tach tego roku byłem już najlepszy i wygrałem regaty. Tego się 
nie zapomina….

W następnych latach Andrzej Pęcherzewski zdobył w barwach 
akademickiego Klubu Mistrzostwo Okręgu Szczecińskiego w klasie 
Cadet (1962, 1963, 1964), a następnie w klasie Ok. Dinghy (1965, 
1966). Został powołany do kadry narodowej — razem z Ziemowitem 
Ostrowskim i Andrzejem Czubajko — i odznaczony dwoma kółkami 
olimpijskimi. Później startował w regatach jachtów balastowych m.in. w 
załodze Kuby Jaworskiego: na „Enifie”, „Ogarze”, „Amigo” i „Jaspisie”. 
Ale to już inny czas, inny Klub.

 
Musiało coś być na rzeczy w tamtych przemianach w żeglarstwie, 

skoro po latach we wspomnieniach Andrzeja Pęcherzewskiego wciąż 
pojawia się uznanie dla starszych kolegów klubowych i działaczy spor-
tu akademickiego:

Januszowi Tyszkiewiczowi można zawdzięczać, że do Klubu 
przychodzili młodzi chłopcy. To on był inspiratorem i magnesem 
dla młodzieży – do pewnego stopnia naszym „ojcem”. Wpro-
wadził „samotopki”, czyli klasy olimpijskie, których wcześniej w 
Klubie nie było. Należy zaznaczyć, że nasz Klub miał bardzo 
dobre wyniki, nawet przed zatrudnieniem trenera, dzięki takim 
członkom, jak: Janusz Tyszkiewicz, Wojtek Jacobson, Maryta 
i Zbyszek Gerlachowie i inni. Oni byli „budowniczymi” klubo-
wej młodzieży i sukcesów tej ulicznej młodzieży. (...) Dla mnie 
największym osiągnięciem Jacht Klubu AZS było właśnie to: 
poświęcenie czasu i wprowadzenie w świat wartości młodych 
ludzi, którzy w większości wywodzili się z ulicy (ja też). To była 
prawdziwa szkoła.
 
Tymczasem dynamiczny rozwój młodzieżowej grupy regato-

wej rywalizującej na jednostkach mieczowych nie mógł być oparty 
wyłącznie na pracy społecznej, choćby najsumienniej wykonywanej. 
Klub dostrzegł potencjał i, aspirując do jeszcze większych sukcesów, 
zatrudnił etatowego trenera żeglarstwa regatowego. Została nim 
absolwentka warszawskiej Akademii Wychowania Fizycznego — Jola 
Boehm, zatrudniona od lipca 1968 roku.

Jola wspomina, że przed nią grupą regatową opiekował się Stasiu 
Bolewicz. Staszek był znanym klubowym żeglarzem — w 1965 roku 
zdobył Błękitną Wstęgę Jeziora Dąbie na FD, co było już czwartym 
takim sukcesem żeglarzy akademickich. Pod koniec lat 80. wyjechał 
do Stanów, a po latach wrócił i ponownie trafił do Klubu. Żeglował na 
odkrytopokładowej szalupie typu DZ z Michałem Jósewiczem i jego 
maszoperią — osobami nie młodymi już wiekiem, ale młodymi duchem. 
Wspólnie zrobili kilka ciekawych i dalekich — jak na DZ — rejsów: m.in. 

wokół Rugii, na Bornholm i do Kopenhagi.
 
Wróćmy jednak do Joli Boehm. Szczeciński dziennikarz, podpi-

sujący się inicjałem (g), określił ją mianem „trenera w spódnicy”. Była 
pierwszą kobietą w Polsce z dyplomem trenera żeglarstwa po AWF. 
Wcześniej sama żeglowała, jeszcze przed studiami i w czasie ich 
trwania.

Płynęła do Norwegii na „Zaruskim” pod kpt. Michałem Sumińskim 
(tym od telewizyjnego „Zwierzyńca”). Na akademickim jachcie „Joseph 
Conrad”, w rejsie z Gdańska do Szczecina, poznała Jurka Boehma, 
bosmana tego jachtu. I tak się zaczęło: została i w Szczecinie, i z 
Jurkiem – który wówczas też działał w Klubie akademickim.

Pod koniec lat 70. Jurek wyjechał do Australii, gdzie żeglował z 
Ludkiem Mączką na „Marii” — z Australii do Afryki i z powrotem. Został 
tam, a po latach Jola do niego dołączyła.

Dziś, z dalekiej Australii, Jola Boehm, tak wspomina tamte spor-
towe czasy w szczecińskim Jacht Klubie AZS:

Nie była to grupa mała – około 50-60 chłopców na ca 35 
łódkach. Był to okres największych sukcesów regatowców 
klubowych w klasach mieczowych. Przez kilka lat wygrywa-
liśmy punktację wojewódzką (na sklasyfikowanych ponad 15 
klubów), dochodząc do 6. miejsca w punktacji krajowej (na ok. 
250 klubów). Za sprawa tych wyników nazwa klubu przewijała 
się często w rubrykach sportowych lokalnych gazet. Bazowa-
liśmy na grupie juniorów, dalej barierą był brak wyższej jakości 
sprzętu, jak i brak możliwości technicznych i organizacyjnych 
Klubu. Przewinęło się w tamtych czasach iluś młodych ludzi, 
z których niektórzy żeglują nadal. W FD prym wiedli Andrzej 
Wielopolski i Przemek Rajewski, w Hornetach załoga Szeli-
wiak – Kobylski przez kilka lat należała do ścisłej czołówki Kraju, 
ostro rywalizował z nimi Zbyszek Jałtoszuk. W Finnach Zdzisiek 
Owdziej, Tomek Paterkowski i Andrzej Czubajko. W klasie OK. 
Dinghy dzięki posiadaniu łodzi nie ustępującej łodziom czołówki 
krajowej Mariusz Przełomski, Darek Kłokocki i Tadzio Kubiak 
niejednokrotnie stawali na podium regat krajowych i w NRD. W 
pokonanym polu bywał późniejszy mistrz olimpijski w klasie Finn 
Johan Schumann. W Cadetach, później 420 i 470, był Robert 
Wolniewicz, który jednak zmienił barwy klubowe. (…) 
Był też okres rywalizacji w Dragonach. Rywalizacja Adama 
Lisieckiego, Witka Zdrojewskiego z Jurkiem Karpińskim z LOK-

-u, Jurkiem Paszkiem ze Stali i Poklewskim z Gdyni doszła do 
fazy sportowej walki o paszport na Igrzyska Olimpijskie w Kilonii. 
Poziom rywalizacji przeniósł się na Solingi, w której to klasie 
jedyny raz nasze województwo było reprezentowane na Olim-
piadzie w 1980 r. Prawda jest, że była to załoga „Pogoni”, ale 
Bartosik w przeszłości był członkiem naszej grupy regatowej…

I jeszcze na koniec tej dekady, dekady lat sześćdziesiątych, poja-
wia się w Klubie, jakby gościnnie, kolejna osoba, żeglarz wywodzą-
cy się ze środowiska akademickiego, ale z Wrocławia, Krzysztof 
Baranowski. Na odbywających się w sierpniu 1970 roku w Gdyni 
na wodach Zatoki Gdańskiej i na pełnym morzu Morskich Żeglarskich 
Mistrzostwach Polski, Baranowski startuje na szczecińskim akademic-
kim jachcie „Nadir”. W regatach żegluje samotnie – dla niego są te 
regaty jednocześnie przygotowaniem i klasyfikacją do transatlantyc-
kich regat samotnych żeglarzy OSTAR 72. Wystartuje na budowanym 
właśnie w szczecińskiej stoczni jachtowej „Polonezie”.

W regatach tych - mistrzostwa Polski – startuje silna ekipa ze 
szczecińskiego AZS: Wojtek Jacobson na „Swantewicie” (w załodze 
m. in „Toni” Brancewicz – też postać dużego formatu, już od kilku lat 
w Klubie, nauczyciel akademicki – Wyższa Szkoła Morska i … muzyk), 
Jurek Madeja na „Pegazie”, no i Gieniu Ryżewski na nowej, dopiero co 
odebranej ze stoczni jachtowej „Dali II”. W załodze „Dali” płynie Hanka 
Kuźnicka – Hanka i Wojtek to małżeństwo żeglarskie (kapitańskie) z 
Warszawy, żeglują u nas w Klubie; płynie, m.in. Andrzej Sokołowski, 
Michał Jósewicz. 

No właśnie, Andrzej Sokołowski. Do Klubu przyszedł z Wrocła-
wia w połowie lat 60., gdzie wcześniej żeglował również w barwach 
AZS. Uprawiał lekkoatletykę – rzut oszczepem, był członkiem kadry 
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narodowej – oraz amatorsko - wspinaczkę górską i narciarstwo zjaz-
dowe.

Tu pozwól, Marku, na małą dygresję: z żeglarzami często tak jest, 
że latem żeglują, a zimą jeżdżą na nartach. Tak jest do dziś, tak było 
przed wojną i po niej - żeglarze zimą uprawiają sporty zimowe.

Wracając do Andrzeja Sokołowskiego – w 1971, żeglując w zało-
dze jachtu „Dala II” pod dowództwem Gienia Ryżewskiego (z którym 

„Dal” już na trwałe będzie się kojarzyć), zdobyli Mistrzostwo Polski 
w regatach w Gdyni. W załodze byli m.in.: Romek Kisłowski, Marek 
Lewenstein, Michał Domański, Jan Płachta. Andrzej Sokołowski przez 
kolejne dekady – aż do lat 20. XXI wieku – z sukcesami startował 
w regatach krajowych i zagranicznych: Kieler Woche, Ostseewoche, 
regaty w Bremerhaven, no i mistrzostwa Polski – zdobywając je łącznie 
sześciokrotnie, w tym czterokrotnie jako kapitan jachtu.

 
Dekada (a właściwie czternaście lat), o której mówimy, to 

najbardziej intensywny sportowo czas w historii Jacht Klubu 
AZS: pasmo sukcesów zarówno w żeglarstwie morskim, jak i w kla-
sach mieczowych. Apogeum przypadło na rok 1967, kiedy Klub zajął 
pierwsze miejsce w kraju w klasyfikacji PZŻ żeglarstwa morskiego 
(rok później był drugi). W 1968 roku – w klasyfikacji klubów w klasach 
olimpijskich i przygotowawczych – zajął dziesiąte miejsce w Polsce 
(na ponad dwieście klubów).

 
Tak więc, Marku, rozmawiamy o czasie i ludziach, ich pasjach i 

sukcesach, ale także o chwilach trudnych, naznaczonych goryczą 
porażek i strat. Były to lata, w których w Klubie pojawiło się – na 
krócej lub dłużej, czasem na zawsze – wiele postaci niezwykłych. Nie 
sposób wspomnieć wszystkich, o wielu nie wiem lub nie słyszałem, 
ale wymienię jeszcze kilku: Mieczysław Niemyski, Andrzej Marczak, 
Teodor Czarnecki, Piotr Stelmarczyk, Marek Stoeck, Wojtek Iłowiecki, 
Stasiu Wondołowski, Małgosia Krautschneider i jej brat Janusz Szyn-
dler – właśnie, Gosia, z żeglarskiej rodziny, dziś mieszka w Stanach, 
ale wtedy żeglowała tutaj. Później pozna czeskiego żeglarza Rudę 
Krautschneidera i razem, na małym jachcie „Vela”, popłyną na Islandię 
w latach 70.

Barbara Chmielewska z d. Około-Kułak, Kazimierz Chmielew-
ski, Witold Kuźniar, Halina Szymak „Dzidka”, Kazimierz Stachowiak, 
Andrzej Kwiecień, Symplicjusz Borowik, Wiesław Zaremba, Waldemar 
Kolec, Krzysztof Mańko, Jacek Tomaszyk, Joanna Pawluk, Zbigniew 
Hrynkiewicz, Kasia Łączyńska, Adam Krasnodębski, Marek Drechsler, 
Romek Drozdowski, Andrzej Wójcik, Jacek Wójcik, Aleksander Salo-
mon, Stanisław Szołkowski, Bogumił Derejczyk… i wielu, wielu innych.

 
Warto wspomnieć jeszcze o innym aspekcie tej historii, na który 

zwrócił uwagę Wojtek Jacobson – i który był istotny dla rozwoju Klubu.
Otóż, przez wszystkie lata Klub odwiedzali i żeglowali z nim rów-

nież ludzie spoza miasta i spoza środowisk akademickich. W kore-
spondencji mailowej Wojtek Jacobson pisze:

Dobre jachty, łatwy dostęp do morza, przyjazna atmosfera klu-
bowa były magnesem przyciągającym do naszego Klubu żegla-
rzy akademickich z innych ośrodków, szczególnie ze Śląska. 
Wśród nich byli znani kapitanowie, jak: Bogumił ‘Bibek’ Pierożek, 
Emil Maria Żychiewicz, a także młodsi żeglarze, którzy z czasem 
stali się wybitnymi kapitanami – jak żeglarz arktyczny Janusz 
Kurbiel czy kapitan dużych żaglowców Zygmunt Biernacik.
Innym żeglarzem korzystającym z naszej infrastruktury był 
Krzysztof Baranowski, który wypożyczał „Nadira” do samot-
nych regat na Bałtyku…

Te kontakty i współpraca były bardzo cenne dla żeglarzy z głę-
bi kraju, bez dostępu do morza czy jachtów morskich. Dla nas zaś 
budowały przyjazny wizerunek szczecińskiego Jacht Klubu AZS. W 
kolejnych latach pojawiali się w Klubie żeglarze z wielu miast — np. z 
głębi Polski prowadzili nasze rejsy klubowe:

•	 Wojciech Siłka (ze Śląska) – prowadził „Witeź II” na pół-
noc Zatoki Botnickiej (1960), współautor podręcznika „Astronawiga-
cja żeglarska” (razem z prof. Stanisławem Skoczniem, który również 
przewinął się przez Klub),

•	 Andrzej Rościszewski – adwokat z Warszawy, w 1969 

prowadził „Pegaza” do Kemi (Zatoka Botnicka), później aktywny dzia-
łacz żeglarski,

•	 Bogdan Zahajkiewicz – jako student żeglował z Ludkiem 
Mączką w Australii, na Wielkiej Rafie Koralowej,

•	 Wojtek i Hanka Kuźniccy z Warszawy, Krzysztof 
Vorbrich z AZS Poznań.

Już w XXI wieku, z naszej przystani i na szalupie DZ „SUM”, wyru-
szać będą harcerze z Wrocławia (pod opieką Jurka Kasprzaka), żeglu-
jąc przez Bałtyk do Visby na Gotlandii.

Z kolei na klubowym jachcie „Stary” wyruszą w brawurową wypra-
wę dookoła Ameryki Południowej (i wokół Przylądka Horn) studenci 
ze Śląska: Jacek Wacławski, Dominik Bac, Sławek Skalmierski i ich 
koledzy. Kilka lat później, tym samym jachtem, przepłyną legendarne 
i trudne Przejście Północno-Zachodnie (Northwest Passage) i powró-
cą stąd do Szczecina — jako bohaterowie, entuzjastycznie witani na 
przystani Jacht Klubu AZS.

W Klubie pojawił się również – i wypływał stąd odkrytopokładową 
DZ „SUM” wokół Rugii – znany żeglarz polarny, kapitan Henryk Wolski.

Nie sposób wymienić wszystkich. Ale ważne, by podkreślić, że 
wielu żeglarzy spoza Szczecina znalazło tu przyjaźń, przestrzeń do 
działania i możliwość realizacji poważnych, ambitnych wypraw.

 
Na koniec, pozwól Marku, że – podobnie jak po części pierwszej 

– zakończę apelem:

wspólnie opisujmy kolejne żeglarskie historie tych osób, 
których tu nie wymieniłem.

PS Pozwól, Marku, że wrócę jeszcze do części pierwszej naszej 
opowieści. Otóż zwrócił mi uwagę Wojtek Jacobson, że wspomina-
jąc o drugim miejscu szczecińskiej załogi (Haska, Lewicki, Skibicki) w 
pierwszych żeglarskich mistrzostwach Polski w Sopocie, w 1952 roku, 
napisałem, że „nasi” ulegli tylko Zygfrydowi Perlickiemu. Tymczasem 
mistrzem Polski został wówczas Jan Kowalewski „Tata” z Warszawy.

Wtedy przypomniałem sobie, opowieści Ziomka Ostrowskiego o 
tamtych regatach i zwycięskim warszawskim żeglarzu (Ziomek miał 
osobiste „przygody” regatowe ze współzawodnictwa z „Tatą” Kowa-
lewskim). Zajrzałem jeszcze do bardzo ciekawego wydawnictwa „Mor-
skie Żeglarskie Mistrzostwa Polski” w opracowaniu Krzysztofa Paula z 
gdańskiego AKM (Akademicki Klub Morski). Nie ma wątpliwości: regaty 
wygrał Jan Kowalewski z Warszawy, drugi był Haska ze Szczecina, a 
Perlicki był czwarty; w kolejnych latach sława Perlickiego rosła.

cdn 
(bez względu na wszystko, choć może nie o wszystkim)

Krzysztof Baranowski i Wojciech Jacobson, 1970 r, regaty 
Międzynarodowy Tydzień Zatoki Gdańskiej, Gdynia. Foto. 
A. Sokołowski
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Ku przestrodze - Niezapamiętana pamięć

Stare, klubowe zdjęcia... Często bez opisu, pogięte, 
wypłowiałe - wszystkie czarno-białe, ale pełne jakże 
kolorowych wzruszeń. Każde jest potwierdzeniem 
determinacji i spełnienia zarazem. Ocalmy je - to 
przecież nasz rodowód. Stamtąd jesteśmy! 
mail: 7@tvsiodemka.pl
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Ludzie i jachty  
aneks do części pierwszej

Zenon Szostak

Tragedia załogi jachtu 
„Poświst” 3 VIII 1948 r. 

To jeden z pierwszych wypadków morskich w powojennym żeglar-
stwie polskim. Wcześniej jacht „Dar Żoliborza” wszedł na mieliznę koło 
Gotlandii, we wrześniu 1946 roku. Na szczęście nikt z załogi nie ucier-
piał, a po remoncie jacht powrócił do żeglarstwa. "Poświst" też nie 
zatonął, choć uległ wywrotce i zalaniu wodą, a życie straciło czworo 
żeglarzy.. Tylko Bolesław Trochimowicz – cudem się uratował. Wypadek 
miał miejsce na Zatoce Gdańskiej, w pierwszych dniach obozu żeglar-
skiego w Wisłoujściu, zorganizowanego przez Akademicki Związek 
Morski R.P. Jacht „Poświst” – nie był to przedwojenny „Poświst” (jacht 
zakupiony w Finlandii), lecz przekazany gdańskiemu AZM w ramach 
rewindykacji wojennych. Nadano mu tradycyjną nazwę (podobnie jak 
kilku innym, przejętym w tym czasie jednostkom). Załogę stanowili dwu-
dziestoparoletni ludzie z różnych środowisk akademickich. W czasie 
żeglugi ostrym bajdewindem, przy niezbyt silnym wietrze, około godziny 
20.00, urwał się balast. Jacht położył się na wodzie. Nie zatonął, a 
mimo to – wbrew dobrej praktyce morskiej, być może obawiając się 
zdryfowania na morze (przy wietrze odbrzeżnym – SW 3) – żeglarze 
postanowili płynąć wpław do oddalonego o kilka mil brzegu. Począt-
kowo przytrzymywali się prowizorycznej tratwy sporządzonej z gretin-
gów i kół ratunkowych „Pośwista”. Nadmierny wysiłek i wychłodzenie 
szybko uśmiercały rozbitków. Walkę o życie wytrzymał tylko Trochimo-

wicz. Ponad piętnastogodzinne zmagania z morzem, własną słabością, 
wytrwałe płynięcie do brzegu, chłodna, dżdżysta noc, próba ratowania 
słabnących żeglarek, potem ich śmierć – to wszystko jest treścią relacji 
Trochimowicza. Po dopłynięciu do brzegu musiał przedzierać się „przez 
nieznany teren: wydmy, okopy, karłowatą sośninę, dziki brzeg”, by 
dotrzeć do zabudowań. Dopiero tam poczuł, że już nic mu nie grozi. 

Po kilkudniowym pobycie w szpitalu, powrócił na obóz żeglarski w 
Wisłoujściu i dalej żeglował. Dowód niezwykłej siły charakteru i odpor-
ności psychicznej. Jego relacja, opis walki o przeżycie, przywołuje 
na pamięć inną tragedię. Raymond Maufrais, francuski dziennikarz 
i podróżnik, w 1947 roku wyruszył samotnie przez zez dżunglę, na 
trasie Gujana Francuska - Belem (w Brazylii). NIgdy z wyprawy tej nie 
powrócił. Jego ojciec, Edgar, prze kilkanaście lat szukał syna. Opubli-
kował dwie książki, w tym „Zielone piekło w Gujanie”, wydaną. W1950 
roku, w oparciu o odnalezione pamiętniki Raymonda. 

Bolesław Trochimowicz miał więcej szczęścia, wyrwał się z objęć 
pochłaniającej go wieczności. Jesienno-zimowy czas, już po sezonie 
nawigacyjnym  to dobry okres na chwilę zadumy nad potęgą przyrody 
i niezbadanymi możliwościami człowieka, pełnego wiary w życie i woli 
jego ratowania. Na tę wstrząsającą relację - ujętą w formie literackiej, 
pełną piękna, głęboko ludzkich przeżyć w obliczu potęgi sił przyrody 

- natknąłem się w Kronice AZM-u w Szczecinie. Relacja ukazała sie w 
trzecim numerze "Zeszytów Żeglarskich" w 2002 roku.



4343

Niebo było ołowiane. 

Smugi dżdżu łączyły niskie chmury z mętna wodą płynącej 
po przeciwległej stronie Martwej Wisły. Z prawej strony 
rozciągała się zieleń płaszczyzny Westerplatte, z lewej - 
prostopadle z wody wznosiły się ponure czerwone mury 
starego fortu. Miały one kolor zakrzepłej krwi na jakiejś 
potężnej, oślizgłej ranie. Taka pogoda trwała już trzeci dzień.
Moja załoga miała wyznaczony tego dnia pierwszy ćwiczebny 
rejs. Czekaliśmy na przejaśnienie, na to, by przestało lać - od 
rana. Dopiero ok. 5-tej po południu, odkotwiczyliśmy z 
basenu. Wyszliśmy z trudem, gdyż wiał wiatr prostopadle 
do toru wodnego basenu. W pół godziny po wyjściu na 
farwater dobiliśmy do kapitanatu. Po załatwieniu wszystkich 
formalności, wyruszyliśmy na zatokę. Tu mieliśmy nierówną 
trójkę z sudtenwestu, stan morza 3, zachmurzenie 10. Byliśmy 
wszyscy na pokładzie.

Przy rumplu zmienialiśmy się co pewien czas. Ciągle rozlegał 
się głos komendy: „do zwrotu przez sztak, do zwrotu przez 
rufę, człowiek za burtą”. Stwierdziłem z niemałym żalem, że 
oni się wszyscy znają, a ja jestem obcy — jestem sam, gdzieś 
tam, ze Szczecina.
Drążek sterowy dostałem ostatni i gdy go wziąłem do ręki, 
czułem, że oni odnoszą się do mnie z rezerwą, nie mają 
przekonania do mnie — widziałem troskę w oczach kapitana, 
bo to tam właściwie nie wiadomo, czy on w ogóle widział 
jacht.

Po paru zmianach sytuacja jednak wyjaśniła się.
Niepostrzeżenie ten nasz maleńki świat — otoczony ze 
wszystkich stron groźnie szumiącym morzem — zaczęła 
oplatać wyraźnie cieniutka nić serdeczności.
Zaczęliśmy mówić sobie wszyscy po imieniu. Wtedy 
stwierdziłem, że Jurek jest dobrze zbudowany, że Pimpuś to 
zuch i ma ładne, jeszcze niebieskie oczy, że Magdalenka jest 
kondycyjnie najsłabsza i sprawiała wrażenie przemęczonej. 
Dowiedziałem się też, że Wandę nazywają „Syrenką”, oraz że 
jest to jej ostatni pożegnalny rejs na tym obozie i chyba w tym 
sezonie żeglarskim.

W międzyczasie znów zaczął padać deszcz.
Wiatr przybierał na sile, uderzał nierówno w naprężone płótna. 
Zaczynało grać na wantach. Powoli zapadał zmrok. Przed 
ósmą znowu byłem sternikiem. Dziewczynki poszły do messy, 
my zostaliśmy we dwóch na pokładzie. O ósmej wykonałem 
ostatni zwrot — ostatni zwrot przez sztak… by wracać do 
domu. Brzegu już nie było widać, kurs trzymałem na wiatr, 
szliśmy ostrym bajdewindem prawym halsem. Stalowo-szare 
fale z trzaskiem rozbijały się o relingi, ze złością chłostały 
burtę. Woda bryzgała w twarz, słono miałem w ustach.
W pewnym momencie stało się jasno, ale ta jasność była jakaś 
ohydna, trupia. Zabłąkana mewa z krzykiem pełnym grozy 
uciekła w stronę brzegu.

Nagle wszystko pociemniało, zmatowiało. Czułem w tej 
chwili, że coś się stanie. Chwyciłem drążek obiema rękami. 
Nagle cały jacht zadrżał. Wydało mi się, że słyszę niemal 
ludzkie, ciężkie westchnienie. Przez moment miałem 
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spostrzegłem, że jacht nie poddaje się mojej woli, że stał się 
bezwładnym ciałkiem. Stało się to wszystko przeraźliwie 
szybko, a białe, bezsilne, niepotrzebne już żagle leżały na 
fali… A gdy niepostrzeżenie ta nasza maleńka rzeczywistość 

— otoczona ze wszystkich stron groźnie szumiącym morzem 
— zaczyna nas oplatać, znów zwala się na mnie cały ogrom 
przeżyć, cały koszmar doznanych wrażeń; i im bardziej zdaję 
sobie sprawę z tego, co zaszło, tym wyraźniej widzę, jak 
bezsilnym jest człowiek w walce z żywiołem o życie w takich 
warunkach.

Tak — to było okropne: stwierdzić, że nie można pomóc 
koledze, że nas jest coraz mniej, że za chwilę może to mnie 
spotkać, że zaraz zwątpię w życie, nie zechcę walczyć ze 
snem, ze znużeniem, z nieustannym bryzgiem fali w oczy, 
otwarte usta, w twarz.

I gdy było się tak — na granicy świadomości — przychodziły 
ciągle pokusy, by tę granicę przekroczyć, bo tam jest 
spokój i cisza. Ciało domagało się odpoczynku. I wtedy ten 
oszałamiająco jednostajny bryzg fali stawał się poszumem 
kojącym, zapowiadającym Ciszę!

Takich momentów granicznych było coraz więcej. Jeszcze się 
walczyło, jeszcze się pracowało całym ciałem, płynęło, ale to, 
co się działo na zewnątrz, dochodziło do mózgu coraz trudniej 

— coraz trudniej. 

Ten ciągły ruch ciała był coraz bardziej 
instynktownym, samozachowawczym, 
wyjętym spod kontroli zmysłów, które 
zawodzą coraz bardziej. Prawdopodobnie 
temu trzeba przypisać fakt, żeśmy oboje — 
jeszcze żywi — dopłynęli do brzegu.

Od pierwszych chwil po awarii — Wandka 
i Pimpuś (Anna Potulicka) — zachowywały 
się dzielnie, były skupione i zupełnie 
spokojne. Na twarzach i w oczach nie miały 
ani skazy strachu! A woda była zimna, padał 
deszcz, pod zwalającymi się chmurami 
trudno było rozeznać brzeg. Do dyspozycji 
mieliśmy każdy kamizelkę-kapok oraz 
jedno koło ratunkowe i — aby było lżej 
płynąć — zostaliśmy wszyscy w kostiumach 
kąpielowych. Płynęliśmy, trzymając się 
koła jedną ręką, wolną zaś ręką i nogami 
wiosłowaliśmy. Póki nie zabłysły światła 
portowe, płynęliśmy pod falę i pod prąd. 
Gdy zaczęło świtać, woda stawała się 
zgniło-brunatna. Białe grzywy fal na tym tle 
wyglądały niesamowicie. Chmury wlokły się 
nisko, padał deszcz. Fala się nie zmniejszała.
Po raz trzeci staraliśmy się z Wandką 
ratować Pimpusia. Wydawała mi się ona 
strasznie mała; miała takie dziecięce, jasne 
niebieskie oczy i tak ufnie patrzyły te oczy 
na nas — a my byliśmy bezradni. Później 
tylko słyszałem słowa Wandki: „ona już nie 
żyje”. 

Zdjęliśmy z niej kamizelki ratownicze. 
Pomogłem włożyć jedną — już trzecią z kolei — Wandce; 
jedna pozostała dla mnie. Zostaliśmy we dwoje. Stawało 
się coraz jaśniej; przed nami widniał wąski pasek brzegu w 
beznadziejnie jednakowej odległości — przynajmniej tak 
nam się zdawało. Nawoływaliśmy się ciągle po imieniu. Po 
pewnym czasie stwierdziłem, że Wandka odpowiada coraz 
bardziej sennym głosem, coraz bardziej bezwolnym — a 
moje perswazje, prośby i nakazy, by nie poddawała się, nie 
pomagały. Coraz bardziej popadała w straszne oszołomienie. 
Wtedy pomogłem jej zaczepić się, objąć kolo obiema rękami. 
Tak holując ją płynąłem sam.

Zimno było potworne. 

Błyskawice chłodu, przebiegając od karku do pięt, sprawiały 
coraz gorszy ból fizyczny. Chciało się potwornie spać. A tu 
wkradała się coraz do świadomości myśl: teraz już kolej 
na mnie. A brzeg było ciągle widać i nie można było do 
niego dobrnąć. Zdawało się znów, że to nie brzeg, że to 
przywidzenie — i do tej pory tłumiona siłą woli rozpacz 
i zwątpienie zaczęły wypełzać z dna duszy i z szarych, 
mętnych, zbałwanionych fal i chwytać za gardło. Wydawało 
mi się, że jestem bardzo daleko od rzeczywistości. Nie 
czułem już wody, nie czułem sytuacji, w jakiej byłem i 
było mi to wszystko właśnie takie dalekie. Takie złudzenia 
odległości miewałem kiedyś w dziecięcych latach, gdy byłem 
chory na zapalenie płuc i miałem silną gorączkę.
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Mniej więcej godzinę przed brzegiem nagle dotarło do mojej 
świadomości, że jestem sam.
Wandka była jakieś sto, sto pięćdziesiąt metrów w bok 
ode mnie na fali, miała twarz nad wodą; utrzymywały ją 
kamizelki ratownicze. Nie wiem, czy płynęła. W przypływie 
jakiejś energii krzyknąłem:

— Wandka — wracaj, bo zginiesz.
I znów zapadłem w ten bezwład woli, w obojętność i 
nieświadomość otoczenia. Widziałem ją jeszcze raz, a później 
słyszałem jej krzyk. Nie rozumiałem słów — chyba to już 
nie były słowa nawet. Ale czułem, że ona mnie woła, że woła 
pod wpływem grozy, jaka nią owładnęła, gdy dotarło do jej 
świadomości, że jest sama.
Ja to czułem wtedy — to było straszne! To była moja 
najcięższa chwila, wtedy chciałem już nie żyć.
W tym momencie czułem, że powinienem, że moim 
obowiązkiem jest pomóc — ale równocześnie wiedziałem, że 
nie jestem w stanie uczynić tego, że nie mogę jej pomóc!!
I znów odległość odczuć i znów ohydny bryzg zmienia się w 
cichy poszum i znów wąski pasek brzegu — czy rzeczywisty, 
czy nie.
Potem brzeg. Instynkt mnie palił: jak najdalej od wody; 
potem świadomość, że w tej drodze do ludzi, do życia — po 
wydmach, okopach i karłowatej sośninie dzikiego brzegu — 
nie mogłem utrzymać równowagi. Ale szedłem, przewracałem 
się, czołgałem, byle tylko dalej.
Potem ludzie, dom, gorący napój, karetka pogotowia, szpital, 
sześć godzin koszmarnego snu.
A potem znów jedna z rzędu najgorszych chwil. Analiza 
przeżyć w pełni świadomości zmysłów.
I jeszcze kilka ciężkich momentów: pierwszy dzień w obozie 

— nastrój kolegów i fakt wyrzucenia ciała Pimpusia przez 
morze wpłynął na mój stan nerwowy nadzwyczaj źle oraz 
rozmowa z matką Jurka i ojcem Wandy.
Obóz zbliżał się ku końcowi, pogoda ciągle była sztormowa. 
I gdy wychodziliśmy na ostatni rejs — niebo było ołowiane, 
smugi dżdżu łączyły chmury ze wzburzoną mętną falą i 
gruzami całych dzielnic Gdańska, cegły fortu były coraz 
bardziej krwawe, ale nie wróżyły już śmierci. 

Wróciliśmy wszyscy cali.

I gdy teraz, w taką pogodę, patrzę na morze, czuję jego grozę 
i potęgę, ale czuję jednocześnie — z drżeniem ciała — że 
ta Wielka Przygoda, jaką jest morze, ciągnie mnie i woła 
nieprzeparcie ku sobie.

Bolesław Trochimowicz
Szczecin dn. 9.XI.1948

Czekając na horyzont
Na oceanie czas nie płynie — on się toczy. Nie ma godzin, są 
oddechy; nie ma kalendarza, jest rytuał: sprawdź szew tratwy, 
wypłucz destylator, wyprostuj hak, policz krople deszczu w 
menzurce zrobionej z plastikowej butelki. Gdy pytano rozbit-
ków, co najbardziej pamiętają z długich dni „bez ratunku”, rzad-
ko mówią o grozie. Częściej – o czynnościach, które sklejały roz-
bitą rzeczywistość. Bo na morzu przeżywa nie ten, kto ma „silną 
wolę”, tylko ten, kto potrafi zorganizować własną bezsilność.

Steven Callahan — 76 dni na tratwie (Atlantyk, 1982) - Ame-
rykański żeglarz, projektant i konsultant bezpieczeństwa na 
morzu. Autor bestselleru „Adrift: 76 Days Lost at Sea” (1986). 
Nazwał siebie „wodnym jaskiniowcem”. Jaskiniowiec nie ma 
planu na życie, rozpisanego na lata. Ma dłuto, ogień i dzień. 
Callahan miał tratwę, parę destylatorów słonecznych, włócz-
nię do ryb, zszywki i linę. Przetrwał 76 dni. Udało mu się, bo 
zredukował świat do rzeczy, które potrafi naprawić: zacerować, 
podwiązać, podmienić. Reszta — wiatr, prądy, rekiny — to ele-
menty, na które nie ma wpływu. Nie może ich lekcewazyć, a 
tym bardziej prowokować. „Aquatic caveman” to nie poza. To 
technologia przetrwania.

„Z czasem stałem się ‘wodnym jaskiniowcem’.”
„Przeraziła mnie myśl, że za parę godzin umrę; znalazłem sposób, 
żeby uszczelnić tratwę — i to było największe zwycięstwo mojego 
życia.”

Alain Bombard - 65 dni, dobrowolny rozbitek (Atlantyk, 
1952) Francuski lekarz i oceanonauta. Jego eksperyment z 
1952 r. zrewolucjonizował myślenie o ratownictwie; później 
działał publicznie i politycznie.
Bombard poszedł jeszcze dalej. Żeby udowodnić, że rozbitek 
może wyżyć „z morza”, z własnej woli wyruszył przez Atlantyk 
na pontonie. Bez zapasów. Dał światu formułę, która wie-
lu oburza do dziś: „trochę słonej wody”, sok z ryb, plankton, 
deszczówka. Bombard wiedział coś, co współczesna kultura 
wypiera: ciało jest mądrzejsze niż nasz lęk. Da się obejść głód, 
jeśli wystarczy ci odwagi, żeby codziennie wykonać to samo – 
łowić, odcedzać, żuć, spać, łatać. Czy to heroizm? Owszem. Ale 
to heroizm rzemiosła, nie fanfaronady.

„Walczyłem w imię człowieka przeciw morzu, lecz ważniejsze 
stało się walczyć w imię morza przeciw ludziom.”

Poon Lim — 133 dni na tratwie (południowy Atlantyk, 
1942–43). Urodzony w Chinach, podczas II wojny światowej 
służył jako steward na statkach handlowych. Odznaczony 
British Empire Medal; po wojnie wyemigrował do USA. Pobił 
rekord. 133 dni na tratwie podczas wojny. Gdy poproszono go 
o komentarz, rzucił zdanie, które powinno wisieć nad drzwiami 
każdego klubu żeglarskiego: 

„Mam nadzieję, że nikt nigdy nie pobije tego rekordu.” 
Tyle. Zero mitologii. Rekord cierpienia to nie puchar. To rachu-
nek.

Są też historie „krótsze”, choć nie mniej dramatyczne. 

Tami Oldham Ashcraft — 41 dni na uszkodzonym jachcie 
(Pacyfik, 1983). Po huraganie płynęła 41 dni bez masztu. Z 
sekstantem i zegarkiem. Zamiast „mocy charakteru” – precyzja. 
Zamiast „wiary” – nawigacja. W żeglarstwie, jak w życiu, najbar-
dziej metafizyczna jest… dokładność. Kąt, minuta, przebieg 
słońca. Tami nie „czekała na cud”. Obrała kurs a czas wypełniła 
pracą.

„Ten sekstant uratował mi życie.”
„Nie igra się z Matką Naturą. Studiuj pogodę, a nie ulegniesz jej 
przemocy.”
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A Tony Bullimore? Brytyjski żeglarz oceaniczny; po wypadku 
kontynuował pływanie i działalność publiczną. Zmarł w 2018 
roku. Kilka dób pod wywróconym kadłubem na Antarktydzie 
to esej o energetycznej ekonomii: ogranicz oddech, zatrzymaj 
ciepło, nie wykonuj zbędnych ruchów, trzymaj w głowie obraz 
latarni wskazującej ratunek. Na dnie świata, w ciemnej klatce 
kadłuba, nie wygrywa „optymista”. Wygrywa kontroler strat.

Z tych historii chciałoby się zbudować jedną narrację o „nie-
złomnym człowieku”. To zbyt łatwe. Oni nie są z tej samej gliny. 
Różni ich temperament, epoka, morze, sprzęt. Łączy co innego: 
wszyscy znaleźli sp0sób, żeby oswoić czas, uchwycić go, nie ulec 
jego presji.

Callahan — „wodny jaskiniowiec”. Bombard — „dobrowolny 
rozbitek”. Baileyowie — „dni bezruchu i rytuałów”. To nie są lite-
rackie figury. To narzędzia. Zrozumienie stanu uwalnia od pani-
ki, pozwala nadać formę temu, co bezkształtne. Kto nie opisze 
sytuacji — ten tonie w dewiacji własnego mózgu. Kto nazwie 

— układa dzień w „kostki”: rano woda, w południe ryba, wie-
czorem naprawy, nocą patrzenie w niebo.

Pytanie: czy wracali do żeglowania? Większość – tak. Callahan 
wrócił nie tylko do pływania, ale i do projektowania: został 
jednym z najbardziej przezornych i zapobiegliwych konstruk-
torów  tratw. Tami wróciła, bo morze, bo jak nikt inny - potrafiła 
być niewolnikiem własnego panowania nad czasem i otacza-
jącym ją światem.  Bullimore wrócił, bo ani przez chwilę nie 
poczuł, że był „ofiarą morza”. Podjął grę, nie popełnił błędu 
i dlatego przeżył. Poon Lim nie wrócił do zawodu. Uznał, że 
wyczerpał swoje w tym zakresie możliwości. Nie uległ rutynie 
ani przekonaniu, że odniósł jakieś zwycięstwo. Uznał, że trzeba 
postawić kropkę.
A co ich trzymało przy życiu? Ktoś powie: wiara w ratunek. To 
zbyt proste, wręcz banalne. Wiara to nie jest aromatyczna kawa, 
którą bez końca można wlewać do filiżanki. 
Więc co?
	 1. Woda. Destylatory słoneczne, menzurki z butelek, 
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rynny z plandek, smak deszczu, który śni się po nocach. Kto 
pływa, wie: logistyka wody to gramatyka przetrwania.
	 2. Jedzenie. Ryba, ptak, żółw. Hak z drutu, żyłka z rozple-
cionej liny, włócznia ze stopki masztu. I to, co w mieście ucho-
dzi za dziwactwo, tu staje się aksjomatem: nic się nie marnuje.
	 3. Rytm. Rytm to religia bez bóstwa. To rzeczy czynione 
o tej samej porze, w tej samej kolejności, choćby niebo się wali-
ło. Rozbitek, który przetrwa, to ten, kto nie „walczy z oceanem”. 
To człowiek wielce i tylko skoncentrowany. 

Świat rozbitka jest banalny i nieskomplikowany. Aby w nim 
przetrwać trzeba odrobić tylko jedna lekcję. Jej treść gwarantu-
je ratunek na wodzie, ale także na lądzie. Gwarantuje każdemu, 
kto chce się uratować. 

– Minimalizm informacyjny. Gdy widnokrąg ma 360 stop-
ni, nagle rozumiesz, że naprawdę potrzebujesz tylko trzech 
danych: skąd wieje, dokąd płynie prąd, co jest w środku twojej 
łodzi. Reszta to zbędne bonusy.

– Pożytki z nudy. Na oceanie nuda nie jest wrogiem. Jest narzę-
dziem: uspokaja metabolizm, podporządkowuje ciało rytmowi, 
zmusza do oszczędności. Na lądzie z nudą walczymy scrollo-
waniem. Na morzu – pracujemy w ciszy.

– Etyka konserwacji. Tratwa Callahana przetrwała, bo była nie-
ustannie nadzorowana. Ta sama logika ratuje związki, instytu-
cje, miasta: nic nie „działa samo z siebie”. Wszystko wymaga 
przeglądu, łaty, poprawki.

– Nazwy ratują. „Aquatic caveman”, „dobrowolny rozbitek” — 
to nie memy, to uchwyty a zarazem filozofia. Daj rzeczom i 
sytuacjom nazwy, które pomagają nad nimi zapanować. Na 
morzu, ale także lądzie.
I jeszcze jedno. W każdej z tych historii jest moment, w którym 

bohater(ka) przestaje pytać „dlaczego ja?”. W zamian pojawia 
się pytanie „co teraz?”. To jest granica między rozpaczą a dzia-
łaniem. Nie ma w tym patosu. Jest skromna, jasna decyzja: dziś 
zrobię trzy rzeczy. Jutro – trzy inne. To jest pragmatyka ocalenia. 

Czy takie opowieści są „motywacyjne”? Jeśli motywacja 
oznacza, że po przeczytaniu wstaniesz od biurka i kupisz tra-
twę — to nie. Ale jeśli oznacza, że zrobisz przegląd własnych 

„destylatorów” (narzędzi, którymi odzyskujesz wodę w świecie 
pełnym soli złości i nienawiści), że uporządkujesz rytm dnia i 
przestaniesz mistyfikować „siłę charakteru”, zastępując ją kon-
kretem — to tak.

Bo żeglarze-rozbitkowie nie uczą nas, jak „zwyciężać”, tylko jak 
żyć na krawędzi braku. A to, bądźmy szczerzy, jest stan coraz 
mniej egzotyczny. W czasach nadmiaru bodźców i deficytu sen-
su, ich lekcja jest brutalnie prosta: przeżywa ten, kto potrafi 
skupić się na sprawach i rzeczach naprawialnych.

Można więc ten oceaniczny „czas oczekiwania” na ratunek 
nazwać jak się chce — ciszą, pustynią, jarzmem. Ja zostanę przy 
roboczym tytule z dziennika pewnej pary dryfującej miesiącami 
po Pacyfiku: „dni bezruchu i rytuałów”. To w tej powtarzalności, 
nie w heroicznych zrywach, rodzi się odporność.

A kiedy wreszcie na horyzoncie pojawia się sylwetka statku 
albo skrawek zieleni – następuje rzecz, którą lubię najbardziej w 
tych opowieściach. Otóż nie ma fajerwerków. Jest długie, ciche 

„dziękuję”. Potem — praca. Na morzu i na lądzie to zawsze się 
tak kończy: 

- Dziękuję – i do roboty.
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Waldemar Heflich - W tytule... Chyba się… przejęzyczyłeś… 
Marek Koszur - To się okaże, ale pod koniec naszej rozmowy.   

Waldemar Heflich - No to… wszyscy do żagli! 

W moim telewizyjnym magazynie MORZE, w latach 80/90. 
XX wieku kilka razy weryfikowałem dane mówiące o 
tym, że to żeglarze tworzą największą na świecie grupę 
zarejestrowanych sportowców.

- Hobbystów… Yachting to zrazu był przede wszystkim styl i 
sposób na życie ciekawe i spełnione. Ale rozwój żeglowania 
rekreacyjnego – nagle – stał się funkcją postępu techniki 
we wszystkich dziedzinach i… uzależnił się od zamożności 
społeczeństwa. Zwróć uwagę – chcesz więcej osiągnąć pod-
czas pływania, musisz mieć na to środki. Cóż za inspiracja do 
wysiłku, wydajności, do nowych planów!

- Bogatsi mogą więcej… To są również ludzie odważniej 
myślący.

- Muszą nieustannie pokonywać kolejne bariery. Obok sprzętu, 
finansów – muszą mieć czas. A z tym bywa różnie. Pokazy-
wałem te aspekty w moim programie, Z wiatrem i pod wiatr, 
ktory realizowałem w twoim szczecińskim ośrodku RiTV. Nigdy 
wcześniej i nigdy później Telewizja Polska nie miała dwóch 
cotygodniowych programów tak popularyzujących sprawy 
morza.

- MORZE pojawiało się w każdą niedzielę, w samo połud-
nie. Jeśli wierzyć dokumentacji - około 350-400 odcinków, 
do roku 1996.

- Oba programy były dla tysięcy widzów - morskim oknem na 
żeglarski świat. Aż trudno uwierzyć, jak wiele osób pamięta te 
materiały. No i tę twoją piracką czołówkę - Pirates king?

- Tak. Rzeczywiście. Na YouTube do dziś wzbudza emocje. 
Pierwszy raz w TVP, własnymi siłami (podróżując czer-
wonym polonezem) relacjonowaliśmy m.in. regaty Round 

POLSKIE ŻEGLARSTWO PRO-KREACYJNE (01)
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Europe. Zloty żaglowców szkolnych, spotkania maszo-
perii rybackich, Kieler Woche - byliśmy wszędzie! Nie 
zapomnę regat w 500 rocznicę odkrycia Ameryki, gdy z 
Barcelony, na japońskich replikach floty Kolumba wypły-
waliśmy na podbój świata. 

- Polonez... Świetne auto, jednak spać w nim się nie dało... Ale 
dla ujrzenia na własne oczy parady admiralskiej w Amster-
damie podczas finału regat Cutty Sark - warto było znieść 
wszelkie niedogodności.

- Być tam, razem z nimi, ludźmi z calego świata, na 
którego progu ledwie stanęliśmy po roku 1989, na wan-
tach, przy kole sterowym... Kiedy ten żeglarski świat 
wirował, przecinał atlantyki, pacyfiki, my - patrzyliśmy na 
globus, wtapialiśmy się w pojezierza, morskie przybrzeża, 
co najwyżej - pływanie zatokowe. Ale wszyscy zaczynają 
od żeglarskiego elementarza. Od rzetelnej, solidnej nauki. 
Od żłobka, od przedszkola, od kołyski… Na wodzie.

- Tak... Czyj to był pomysł? W Antibes albo w Cannes chciel-
iśmy policzyć, ile jachtów cumuje przy nabrzeżach tylko w 
centrum tych miast?

- Tak... Nie zmieściłby się w naszych głowach kalkulator 
zdolny dokonać takich obliczeń.

WYCHOWANIE MORSKIE
- Kołyska to w gruncie rzeczy… łódka! Co było pierwsze?

- W Polsce mamy około 60 tysięcy jachtów żaglowych i 
motorowych, morskich i śródlądowych. A jest nas prawie 38 
milionów mieszkańców. W Finlandii – przy 5,5 miliona miesz-
kańców – jest ponad milion jachtów. Francuzi mają grubo 
ponad milion jachtów, Norwegowie – ponad milion, Niemcy – 
550 tysięcy. W trzech portach niemieckich stoi więcej jachtów 
niż na całym polskim wybrzeżu Bałtyku. Zachodni Europejczy-
cy są po prostu bogaci. Poza tym – mają czas…

- I tradycje…

- Szalenie ważna kwestia. My jesteśmy skoncentrowani na 
pływaniu po jeziorach, po wodach śródlądowych. Tu jest taniej. 
Wyczarterowanie jachtu na takie rejsy jest tańsze od wyprawy 
morskiej.

- My nie zdążyliśmy zostać narodem morskim…

- Państwo morskie ma bezpośredni dostęp do morza lub ocea-
nu, co daje mu ekonomiczne możliwości i wpływa na strategię 
polityczno-militarną. Aż do XIX wieku stosunek Polaków do 
morza był raczej chłodny. Już w XV wieku poeta streścił to w 
słynnym zdaniu: „Może nie wiedzieć Polak, co to morze, gdy 
pilnie orze”. 
Uzyskana w 1918 roku niepodległość i obecność Polski nad 
morzem stworzyła nową sytuację. Generał Haller zaślubił nas 
z morzem i stało się ono ważne dla młodego państwa. W II 
RP pojawiły się żaglowce szkolne „Lwów” i „Dar Pomorza”, a 
jego rejs dookoła świata był wielkim wydarzeniem. Szukano 
wszystkiego, co mogłoby łączyć Polskę z morzem. Wielkie 
zasługi miała Liga Morska, miesięcznik „Morze” i działalność 
gen. Mariusza Zaruskiego. Kulminacją były starania o pozys-
kanie dla kraju kolonii zamorskich. 
Polska była narodem morskim tylko dlatego, że ktoś tak 
zadekretował. Żeby stać się krajem morskim – tak jak w 
Skandynawii, Francji czy Wielkiej Brytanii – trzeba setek lat 
obcowania i pracy nad morzem i dla morza. Tam ludzie są 

świadomi obecności morza w gospodarce, kulturze i tradycji. 
Morze jest komponentem codzienności, obecne także w syste-
mie edukacji młodych ludzi.

- Tam udział w ruchu żeglarskim, członkostwo w klubach, 
jest wręcz przywilejem. Masz się czym pochwalić – je-
stem żeglarzem! Dla nich to brzmi dumnie, ale także 
zwyczajnie. Biznesmen, artysta, naukowiec, który żegluje, 
podnosi swój prestiż o więcej niż jeden szczebel wyżej.

- Bo żeglarzem nie może być byle kto.

- Jeśli musisz poddać się operacji, szukasz najlepszego 
lekarza. Jeśli masz na jachcie wypłynąć na ocean – szu-
kasz najlepszego kapitana, człowieka, który swoją wiedzą 
i profesjonalizmem daje gwarancję bezpieczeństwa.

- Polacy lubią żeglować.

- Tak jak lubią szarlotkę i rosół.

- Prawdę mówiąc: incydentalnie, egzotycznie i orientalnie. Krót-
ki rejs to atrakcja – ciepło, niezbyt buja i stosunkowo tanio.

- Dla wielu Polaków żeglowanie to nie jest potrzeba, to 
ledwie kaprys.

- Nie przeczy to faktowi, że generalnie żeglować lubią. Mają 
smykałkę. Nieźle radzą sobie w trudnych warunkach. Mamy 
naprawdę dużą grupę ludzi, którzy stają się żeglarzami na 
tydzień lub dwa: na mazurski rejs, krótki czarter w Chorwacji 
czy nawet krótki wypad na Bałtyk. Wracam – i już nie jestem 
żeglarzem. Nie interesuję się żeglarstwem, nie bywam w klu-
bie, nie uczestniczę w żeglarskiej społeczności…

- Znów jestem… normalny.

 SPOŁECZNOŚĆ ŻEGLARSKA 

– Jest taka społeczność?

– Hm… Jedź do Cowes na Isle of Wight w Anglii, wejdź do klu-
bu na południu Francji – wszędzie zobaczysz mnóstwo osób, 
spędzających każdą wolną chwilę w klubie, przy swojej łódce, 
w rozmowie z innymi żeglarzami.

– Ale nie inaczej jest u nas… Wpadnij nad Dąbie. Jest 
jacht, jest domek lub barak albo inna szopa na fundamen-
cie z wiatru. Są kempingi, własne pachołki, hangary do 
leżakowania i remontowania jednostek. Jak na działce… 
warzywnej. Miło, swojsko, przaśnie. A na Lazurowym 
Wybrzeżu – las masztów. Kadłuby ściśnięte jak śledzie w 
sieci. Piękne jednostki jak sfory bezpańskich psów czeka-
jących, by je ktoś wyprowadził za główki falochronu.

– Paryżanie przyjeżdżają tu swoimi pociągami TGV na week-
end z Paryża. My powoli zaczynamy tworzyć podobny model. 
W centrum Szczecina masz przystań…

– …wspomnień. Nie pamiętam, kiedy widziałem tu las 
masztów. Stoją kamienne, monumentalne i martwe 
Wały Chrobrego. Waldku, wyobraź sobie – nieustannie 
kręcące się na tle tych budowli piękne jachty. Magnetyzm 
w czystym wydaniu. Poezja i inspiracja, piękno i realizm 
krajobrazu wodnego, choć chciałem już powiedzieć – 
morskiego.

– Masz piękny port w Kamieniu Pomorskim.
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– Nie mniej atrakcyjny jest w Świnoujściu w byłym basenie 
jednostek radzieckiej marynarki wojennej. To sto kilo-
metrów od Szczecina! A propos… A znasz historię pow-
stania tej mariny? Zostawmy sobie tę kwestię na osobne 
spotkanie. Idźmy dalej, na wschód…

– Trójmiasto. W Polsce bezkonkurencyjne pod względem bazy 
żeglarskiej. My mamy bardzo specyficzne wybrzeże. Nie 
mamy szkierów, nie mamy wysp. Mamy prościutką linię wy-
brzeża, niezbyt przyjazną dla uprawiania jachtingu. Gdybyśmy 
mieli Alandy albo szkiery norweskie czy szwedzkie, byłoby 
nam zdecydowanie łatwiej rozwijać żeglarstwo. My przez 
lata mieliśmy olbrzymi deficyt miejsc do cumowania. Nasze 
porty zawsze były zapyziałe, choćby basen imienia generała 
Zaruskiego, który powstał przed wojną. No ale teraz to się 
zmienia. Coraz trudniej cumować łódką w Gdyni.

PORTOWA PUSTYNIA
– Bo nie budujemy nowych przystani.

– Na tę właśnie kwestię zwracają uwagę producenci jachtów…

– Hm… znak czasu… Zauważ – mówimy producenci, a 
nie… stoczniowcy. A skoro już o przemyśle stoczniowym 
wspomnieliśmy. Czy w Polsce kupuje się jacht tak jak 
samochód? Czy w Finlandii, Norwegii kupuje się jacht tak 
jak samochód?

– W Finlandii, Norwegii, nawet we Francji kupuje się jacht 
w sposób bardzo przemyślany, nie jak samochód. Jako coś 
ekstra.

– To inwestycja, lokata, a zarazem zabezpieczenie sobie 
sposobu na spędzanie czasu. Wiesz, zaryzykuję twierdze-
nie: istnieje ścisłe powiązanie stawki za godzinę pracy z 
ceną za metr powierzchni żagla lub pokładu jachtu.

– Im więcej pracujesz i odpowiednio zarabiasz, tym więcej 
czasu masz na uprawianie żeglarstwa. Możesz sobie przy do-
brych zarobkach pozwolić na dłuższy urlop. I taki rynek pracy 
jest zdrowy, promuje wydajność i efektywność wymienialną na 
rekreację i radość życia.

– I znów wracamy do rangi żeglarstwa w życiu codziennym. 
Wiele razy przekonałem się, że yachtsmeni równie serio i 
poważnie traktują sport oraz pracę zawodową. Ruszasz 
na wodę z taką samą solidnością, jak zasiadasz przy 
biurku, taśmie produkcyjnej czy przy stole operacyjnym. 
Realizowałem kiedyś reportaż o francuskiej mistrzyni 
połowów tuńczyka. Miała swoją restaurację. Jak wiesz, 
kamera jest bezlitosna. Niczego nie ukryje, niczego nie 
doda. Filmowaliśmy ją w obu sytuacjach. Pamiętam 
wyraz twarzy tej kobiety, gdy serwowała dania gościom 
w restauracji i spojrzenia oraz uwagę, z jaką przygot-
owywała sprzęt połowowy… Ja myślę, że powinniśmy 
mówić o fundamentalnej różnicy między nami, a ludami 
morskimi: tam obcowanie z morzem jest codziennością, 
oczywistością, elementem natury tych ludzi. Z kolei bycie 
na morzu przenosi – jeśli mogę tak powiedzieć – parady-
gmat morski w warunki lądowe. Oni nie parkują auta przy 
krawężniku tylko "cumują" je przy ulicznym nabrzeżu. 
Gdy widzą chmury na choryzoncie, rozglądają się wokół i 
sparwdzają, czy nagły szkwał nie porwie jakiegoś przed-
miotu. 
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– I tę prawidłowość zauważam 
już w niektórych miejscach w 
Polsce. Żebyśmy tak jeszcze 
umieli dbać o nasze żeglar-
skie tradycje. Nie zaryzykuję 
twierdzenia, że wszyscy, 
ale nie wątpię, że starsze 
pokolenie doskonale wie, kim 
był Teliga czy Kuba Jaworski. 
Krzysztof Baranowski jest 
niezmiennie i ciągle aktywny. 
Ale niedawno rozmawiałem 
z młodymi ludźmi, którzy – 
niestety – nie wiedzieli, kim 
była Krystyna Chojnows-
ka-Liskiewicz. Polka. Pier-
wsza kobieta, która... samot-
nie opłynęła świat.

– A na początku naszej 
rozmowy podejrzewałeś, 
że w jej tytule się prze-
języczyłem. Nie. Mieliśmy 
mówić o żeglarstwie 
rekreacyjnym. Tymczasem 
jesteśmy ciągle na etapie 
żeglarskiej prokreacji.

cdn

Na stronie obok - żeglarska rzeczywistość DZIŚ 
- pełna kolorów i dynamiki. 
Czy bardziej emocjonująca niż ta sprzed lat?

U góry: Andrzej Sokołowski i Michał Jósewicz

Obok: Jerzy Madeja

U dołu: Andrzej Pęcherzewski na Ok. Dinghy w 
regatach.

„Musimy żeglować czasem z 
wiatrem, czasem pod wiatr, ale 
żeglować, nie dryfować ani stawać 
na kotwicy.” 

— Oliver Wendell Holmes, 
amerykański lekarz, poeta i eseista, 1809 - 1894
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Selaginella lepidophylla – znana jako „róża pustyni” – to niezwykła roślina pustynnych rejonów Meksyku i połu-Selaginella lepidophylla – znana jako „róża pustyni” – to niezwykła roślina pustynnych rejonów Meksyku i połu-
dniowych USA, zdolna „ożyć” i oczarować po kontakcie z wodą. W Polsce, a dokładniej na Pomorzu Zachodnim, dniowych USA, zdolna „ożyć” i oczarować po kontakcie z wodą. W Polsce, a dokładniej na Pomorzu Zachodnim, 
nie występuje — nie tylko w sensie botanicznym, ale – co bardziej niepokojące – również mentalnie. Przyczyna nie występuje — nie tylko w sensie botanicznym, ale – co bardziej niepokojące – również mentalnie. Przyczyna 
pozostaje niejasna: czy głowy lokalnych „mędrców” są tak intelektualnie jałowe, czy może woda w rzekach i pozostaje niejasna: czy głowy lokalnych „mędrców” są tak intelektualnie jałowe, czy może woda w rzekach i 
jeziorach stała się po prostu „ciężka”?jeziorach stała się po prostu „ciężka”?

Pewne jest jedno: znajdujemy się w jednym z najlepiej naturalnie predysponowanych regionów Polski — a nawet Pewne jest jedno: znajdujemy się w jednym z najlepiej naturalnie predysponowanych regionów Polski — a nawet 
Europy — pod względem warunków do żeglarstwa. Tylko rejony takie jak Friesland, Finlandia czy — uwaga — Europy — pod względem warunków do żeglarstwa. Tylko rejony takie jak Friesland, Finlandia czy — uwaga — 
niemieckie Przedpomorze mogą z nami konkurować w tym względzie. A mimo tego – sporty wodne w naszym niemieckie Przedpomorze mogą z nami konkurować w tym względzie. A mimo tego – sporty wodne w naszym 
regionie są zjawiskiem wręcz unikalnym.regionie są zjawiskiem wręcz unikalnym.

W regionie mieszka około 1,66 mln osób (stan na koniec 2024 roku). W „Sprawozdaniu z działalności Polskiego W regionie mieszka około 1,66 mln osób (stan na koniec 2024 roku). W „Sprawozdaniu z działalności Polskiego 
Związku Żeglarskiego za rok 2019” wykazano tu: 47 klubów i 2 050 członków (stan na 31.12.2019). Związku Żeglarskiego za rok 2019” wykazano tu: 47 klubów i 2 050 członków (stan na 31.12.2019). 
Dla regionu niemieckiego Segler‑Verband Mecklenburg‑Vorpommern e.V. - odpowiednio: 84. kluby i 9500 członków. Dla regionu niemieckiego Segler‑Verband Mecklenburg‑Vorpommern e.V. - odpowiednio: 84. kluby i 9500 członków. 
Liczba mieszkańców Mecklenburg‑Vorpommern wynosi 1 573 897 osób (stan na 31.12.2024 r.).Liczba mieszkańców Mecklenburg‑Vorpommern wynosi 1 573 897 osób (stan na 31.12.2024 r.).
Oba regiony zajmują podobną powierzchnię - po ok. 23 tysiące km². W Meklemburgii - woda powierzchniowa Oba regiony zajmują podobną powierzchnię - po ok. 23 tysiące km². W Meklemburgii - woda powierzchniowa 
stanowi 5% tego obszaru. W naszym regionie - nie wiadomo. stanowi 5% tego obszaru. W naszym regionie - nie wiadomo. 

BEZ/MORZE SZCZECIŃSKIE
albo cnota bajdewindem niepokalana

Podtytuł nie ma przełożenia na terminologię żeglarską. Ale chyba 
nie najgorzej prezentuje się w roli metafory? (Lubię zabawę słowami).

Mnie jednak za pisanie tych felietonów nikt nie płaci - zresztą za 
nic, a tym bardziej za kreowanie metaforyki żeglarskiej. Więc na własny 
koszt (i ryzyko) stanowić będę nowe standardy.

Zatem - z administracyjnego, politycznego punktu widzenia sfor-
mułowanie powyższe prezentuje się zgoła oryginalnie. Przeanalizujmy: 

„cnota, która w warunkach trudnych (kurs ‘bajdewind’ oznacza kurs 
ostro, wręcz przeciw wiatrowi, wymagający od skippera dużej wpra-
wy) pozostaje czysta, niepokalana”. W takim sensie – to poetyczne 
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powiedzenie, łączy świat żeglarstwa i świat etyki. Bo jak inaczej miał-
bym moją myśl wyrazić? Że w sprawach upowszechniania żeglarstwa, 
(cnota) włodarze tego regionu, zachowują się jak chłop, co wykałaczką 
stogi siana formuje? Wobec prawdziwego wyzwania, każdy normalny 
człowiek będzie ostrzył kurs na wiatr. Bo dopiero wtedy “jest jazda, 
że hej”! Ale… nie każde portki nadają się na żagle. Na marginesie: 
bardzo spodobała mi się definicja ze strony www.tawernaskipperow.
pl: Skoro płyniemy bajdewindem, to oznacza, że cel naszej podróży 
znajduje się z grubsza przed nami, a wiatr uparcie chce nas od tego 
celu odepchnąć.

Panie prezydencie, panie marszałku - w tym kontekście, niekiedy, 
warto rozważyć zamianę długich, na krótkie spodnie. Bo tymi długi-
mi - krótkiej wyobraźni nie przykryjecie. W sprawach ducha i materii 
filozoficznej, a więc żeglarskiej - bliżej wam do młyńskiego kamienia niż 
welonu Dulcynei. Co prawda, ostatnio, pan prezydent zgłębiał istotę 
malarstwa Velazqueza, ale… my dziś o żeglarstwie mówimy.  

Moja teza: wychowanie młodego pokolenia poprzez żeglarstwo 
i sporty wodne na Pomorzu Zachodnim jest jak tytułowa, pustynna 
róża. Przede wszystkim - nikt jej nie potrafi wyłowić z burzanów, w 
jakie zamieniły się dotychczasowe, doraźne działania w zakresie upo-
wszechniania sportów wodnych. Kluby żeglarskie cenią sobie herme-
tyczność. Doraźne akcje szkoleniowe, przedszkola żeglarskie, sekcje 
dziecięco-młodzieżowe… Dobrze, że nie ma oficjalnych statystyk, bo 
wtedy dopiero wszyscy dostalibyśmy choroby morskiej. 

Uwielbiają panowie tulić się do sukcesów innych ludzi. Grzejecie 
się w ich świetle, ba - spijacie nektar sławy, obecnością podkreślając 
swoją “żadną“ w osiągnięciu tych sukcesów rolę. Co robicie w spra-
wach upowszechniania żeglarstwa w sposób systematyczny, perspek-
tywiczny, celowy, zdefiniowany, konsekwentny? Czym zdołaliście w 
czasie swoich kadencji zadziwić żeglarski świat, dowodząc, że ten 
region - jak wspomniałem - nie ma sobie równych pod kątem warun-
ków wręcz idealnych dla sportów wodnych?

Jednym ze zgłoszonych na naszych łamach pomysłów było wpro-
wadzenie do zachodniopomorskich szkół lekcji wychowania żeglar-
skiego. I co? I nic. 

Pomysł publikowaliśmy także we wszystkich mediach społecz-
nościowych, a więc tam, gdzie najczęściej samych siebie, drodzy 
panowie, oglądacie. Samych siebie! Ile waszych wizerunków opubli-
kowaliście choćby w 2025 roku? W jakim celu? Ze strachu, że samych 
siebie zapomnicie? 

Mój argument: Nigdy nie uprawiałem żeglarstwa w sposób pro-
fesjonalny. Nie mam na koncie Przylądka Horn ani Nordwestpassage. 
Ale poznałem setki żeglarzy. I gdy dziś wspominam ich sylwetki wiem, 
że to społeczność zdecydowanie wyróżniająca się spośród ogółu nas 
wszystkich. To ludzie spełnieni. (Będę chciał niebawem rozwinąć ten 
wątek). Żeglarstwo, to załogowe i indywidualne, samotne - kształtuje 
osobowości najlepiej dostosowane do rozwiązywania najtrudniejszych 
sytuacji życiowych. To zdanie to także jeden z największych, a zarazem 
najbardziej uniwersalnych banałów świata. Dlatego nie jest sexy? Tam, 
na pokładzie, w warunkach pod każdym względem ekstremalnych 
(niekoniecznie sztormowych, trudno bywa nawet przy wspaniałej pogo-
dzie) rodzą się te cechy indywidualne, których w warunkach zwyczaj-
nych nigdy nie bylibyśmy w stanie w sobie wykształcić. 

Kto sprawdził się pod żaglami - nie zawiedzie na lądzie stałym.
Koniec. Kropka. 

Stąd - nie piłka kopana czy rzucana, nie tenis czy rybią ością szy-
dełkowanie gobelinów i arrasów wawelskich, a uprawianie nawigacji 
winno być pierwszym i najwyżej dotowanym przez miasto i region 
sposobem na ukształtowanie człowieka wirtuwiańskiego Obszarów 
Żeglarskich. Nawigatora Nowych Czasów. A przynajmniej stworzenia 
mu możliwości poznania - jak się to kiedyś mówiło - smaku morza. 
Czyli - Życia.

Stąd w TVSiódemce o sprawach tych mówić będziemy często. 
Mówić, jak chłop do obrazu, nie zważając, że żaden z was - panowie 

- nie odpowie nam ani razu.

W tym cyklu, zatytułowanym “Bezmorze szczecińskie” przywołam 
migawki z historii stettińskiego żeglarstwa okresu Cesarstwa Niemiec-
kiego i Republiki Weimarskiej, okresu przed 1945 rokiem oraz z ostat-
niego osiemdziesięciolecia polskiej administracji. Pamięć o początkach 
żeglarstwa na tych ziemiach - nigdy chyba nie zamajaczyła nawet w 
naszych rozmowach. Po wojnie - wszystko co  niemieckie nadawało 
się co najwyżej do zniszczenia. Teraz - stajemy wobec braku materia-
łów źródłowych i celu: po co mielibyśmy grzebać się w nadbrzeżnym 
mule historii? A - jestem przekonany - powinniśmy to robić starannie 
i systematycznie. Bo w nim, w tych pokładach przeszłości zachowały 
się racje i mądrość, doświadczenie i dorobek pokoleń, które z żeglo-
waniem na tych wodach były związane w sposób całkowicie natywny. 
Oni wiedzieli to, czego my - być może - już nigdy nie odkryjemy. 

Jedno z podstawowych pytań, jakie zadaję m.in. profesorowi Paw-
łowi Gutowi brzmi: czy kontynuujemy pomorskie tradycje żeglarskie? 
Dobijamy przecież do tych samych przystani i portów, wskazanych 
przez poprzedników, wzbogaciliśmy wiedzę o szlakach wodnych, 
organizujemy regaty na miarę tych pierwszych, do dziś w Meklemburgii 
przypominanych? Czy, czy, czy… Chętnie dodam kolejne pytania, do 
formułowania których - zapraszam: 7@tvsiodemka.pl. 

Na początek - krótka powtórka z historii.

Cesarstwo Niemieckie
•	 Powstało w 1871 roku, po zjednoczeniu Niemiec pod przewod-
nictwem Otto von Bismarcka. 
•	 Była to monarchia konstytucyjna – niemiecki cesarz (Kaiser) pełnił 
funkcję głowy państwa. 
•	 Okres ten zakończyła rewolucja listopadowa w Niemczech w 

1918 roku po pierwszej wojnie światowej. 

Republika Weimarska
•	 To okres po upadku Cesarstwa Niemieckiego — formalnie począ-
tek w 1918/1919, ze znaczącą datą przyjęcia konstytucji w 1919 roku 
w mieście Weimar. 
•	 Była to republika parlamentarna (pierwszy raz w historii Niemiec 
taka forma) — władza ustawodawcza, prezydent, wybory powszechne 
etc. 
•	 Okres ten trwał do 1933 roku, kiedy to zaczęła się Trzecia Rze-
sza

I jeszcze jedno resume: rola i znaczenie Stettina w tamtych trzech 
okresach:

•	 Okres Cesarstwa Niemieckiego: Stettin rozwijał się dynamicz-
nie jako przemysłowy i portowy ośrodek Prus/Pomorza – rozbudowa 
stoczni, przemysłu chemicznego i spożywczego oraz portu nad Odrą 
znacząco przyczyniła się do jego rosnącej rangi w Cesarstwie. 
•	 Okres Republiki Weimarskiej: Miasto zostało dotknięte skut-
kami I wojny światowej i utratą części zaplecza rolniczego, co spo-
wodowało spadek znaczenia gospodarczego mimo inwestycji w port 

– ogólna sytuacja gospodarcza była trudna. 
•	 Okres 1933-1945: Pod rządami nazistowskimi Stettin został 
przekształcony w istotny węzeł wojskowy i przemysłowy – rozwijano 
produkcję zbrojeniową, transport i port, co uczyniło miasto kluczowym 
elementem niemieckiej gospodarki militarnej. 

I okres po zakończeniu wojny. W zrujnowanym, szabrowanym, 
obcym mieście - pojawiły się dziesiątki, setki a wkrótce tysiące nowych 
mieszkańców. Ci upomnieli się o prawo do życia we wszelkich jego 
przejawach. Do marzeń. Do pasji i szczęścia. Byli wśród nich żeglarze.

 
Z wielkim zapałem odbudowywali porty i przystanie, tabor pływa-

jący. Wypłynęli na wody politycznie im dostępne. Ówczesne władze, 
praktycznie zablokowały morską granicę Polski na dziesięciolecia. 

Dla porównania zawsze z emocjami spoglądających ku sobie Stet-
tina/Szczecina oraz Danzigu/Gdańska warto powiedzieć, że 

- pierwsze kluby i towarzystwa żeglarskie, wioślarskie czy pływackie 
powstały w Gdańsku w połowie XIX wieku. 

- W encyklopedii Gdańskiej pod hasłem „Żeglarstwo – Niemiec-
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kie” zaznaczono, że najstarszym klubem żeglarskim w Gdańsku był 
Danzig‑Zoppoter Yacht Club “Goode Wind”, utworzony w roku 1897.

25 lat dzieli okres żeglarskiej inicjacji Stettina i Danzigu. Dziś w 
żadnej chyba dziedzinie nie zachowaliśmy naszego prymatu w porów-
nywaniu morskiego charakteru obu ośrodków. 

O latach pierwszych żeglarstwa akademickiego na Pomorzu 
Zachodnim, na łamach TVSiódemki, w swoim cyklu “Ludzie i jach-
ty”, opowiada kapitan Zenon Szostak z AZSu, wydawca “Zeszytów 
żeglarskich”. 

W tym numerze - odcinek drugi. 
My - ruszamy kursem do lat pierwszych… Przewodnikiem są: 

obszerny i udokumentowany artykuł pióra profesora Pawła Guta, dzięki 
uprzejmości którego będziemy ten tekst cytowali oraz opracowania i 
wspomnienia członków społeczności żeglarskiej, która po opuszczeniu 
Stettina, w Lubece reaktywowała swój klub, do dziś działający pod 
tradycyjną nazwą Stettiner Yacht-Club. 

Stettiner Yacht‑Club
Zapewne był to najważniejszy i największy klub w mieście i regio-

nie. Pierwotnie działał pod nazwą Verein Stettiner Ruderer und Segler 
(Stowarzyszenia Szczecińskich Wioślarzy i Żeglarzy). Powstał 29 paź-
dziernika 1877. 

Akces do towarzystwa złożyło wówczas 26 miłośników wioślarstwa 
i żeglarstwa - pisze Paweł Gut. 

Ustalono status (cel: wspieranie żeglarstwa) i przyjęto, że klubowa 
flaga będzie niebiesko-biała a  burgee (trójkątny proporzec) dodatkowo 
zawierał jeszcze kolor złoty. Dziś, w środku burgee, wnętrze białego 
rombu wypełnia głowa gryfa pomorskiego, zwrócona w lewą stronę. 

W 1891 roku żeglarze rozstali się z wioślarzami i utworzyli Szcze-
ciński Yacht Club (Stettiner Yacht Club). 

Ten pierwszy okres był zaiste pionierski. Entuzjazm słabł w miarę 
wzrostu… kosztów uprawiania żeglarstwa. Klub nie miał własnej sie-
dziby i przystani, a koszty cumowania na terenie portu były bardzo 
wysokie. 

Z fragmentów zachowanych dokumentów, relacji i wspomnień 
wynika, że członkami klubu byli przede wszystkim przedstawiciele klasy 
mieszczańskiej i przemysłowej Pomorza — przedsiębiorcy, fabrykanci, 
urzędnicy — oraz żeglarze-pasjonaci, którzy traktowali żeglarstwo nie 
tylko jako sport, ale także jako element towarzyski i prestiżowy. Pojawili 
się również profesjonaliści, uprawiający żeglarstwo wyczynowe: „Es 
gab aber auch viele Sportsegler von hohen Graden…”.

Dygresja…
Waldek Heflich zauważył w naszej rozmowie, że żeglarstwo 
to jednak pieniądze. Tak było, jest i będzie. Nie inaczej rzecz 
wyglądała w XIX wiecznym Stettinie. Mieszczańska i sportowa 
elita lokalna tworzyła ramy finansowe i organizacyjne klubu. Z 
pozyskiwanych środków finansowano  rozbudowę infrastruktury 
portowej, rozwijano flotę jednostek klubowych oraz wspiera-
no uczestnictwo w regatach na poziomie krajowym. Wszędzie 
dominował kapitał prywatny.
Pamiętajmy: na świecie dawniej i dziś - żeglarstwo finansowane 
jest ze środków prywatnych. Środki publiczne stanowią ważne, 
ale tylko uzupełnienie.
Dziś te relacje kształtują się w sposób bardziej zróżnicowany. W 
Niemczech, fundusze landowe ujmują w istotny sposób wspie-
rają żeglarzy. 
W Polsce - pod tym względem ciagle panuje socjalizm, żeby 
(niektórym) ludziom wiodło się lepiej. Mają dostęp do środków 
europejskich i rządowych. I sypią nimi, jak Piaskowy Dziadek 
tam, gdzie im się podoba a nie tam, gdzie idea lub sprawa takie-
go wsparcia wymaga. Dowód? Przez osiemdziesiąt lat nie 
utworzyliśmy jednej, rozpoznawalnej w świecie, własnej 
imprezy żeglarskiej. Te, które mogłyby się rozwinąć, gasły jak 
przebudzony znienacka podmuch wiatru. 
Dla żeglarzy sportowców regaty są nieodzownym elementem 

ich tradycji. W 1891 roku stettinski yacht club uzyskał zgodę króla 
pruskiego i cesarza niemieckiego z prośba o ustanowienie nagrody 
przechodniej.

Prośbę pozytywnie zaopiniowali prezes rejencji Sommerfield i 
nadprezydent prowincji pomorskiej hrabia Behr-Negendank - pisze 
Paweł Gut. - Monarcha, będący miłośnikiem rozwoju floty wojennej i 
handlowej Niemiec ora ogólnie spraw morskich, ustanowi ł 16 lipca 
1891 roku przechodnią nagrodę dla organizowanych przez klub regat 
morskich (Seeregatta des Stettiner Yacht Club. 

Efekt tego posunięcia musiał być satysfakcjonujący dla organiza-
torów i fundatora, który w 1898 roku ufundował jeszcze jedną nagrodę 
przechodnią dla regat organizowanych przez stettinski klub. 

W pierwszych dekadach XX wieku klub dynamicznie się rozwijał. 
Od 1871 roku handel i żegluga wręcz kwitły w tym rejonie. Szczeciń-
scy kupcy mieli liczne kontakty z Anglią, gdzie żeglarstwo było drugą 
naturą wyspiarzy. Ich entuzjazm okazał się zaraźliwy. Już w roku 1904 
roku klub rozpoczął organizowanie tzw. „Ausgleichswettfahrt War-
nemünde-Swinemünde” jako części większego cyklu regat morskich 
na terenach Pomorza. Właśnie dzięki takim przedsięwzięciom, od 1912 
roku klub włączył się w organizację i prowadzenie regat znanych jako 
Pommernwoche. Można o tych kwestiach przeczytać w rocznikach 
żeglarskich, wydawanych również ze środków prywatnych. Cóż za 
skromna, ale nieoceniona dziś skarbnica wiedzy. Gdyby nie te rocz-
niki - pamięć o tej sferze stettinskiego życia przepadłaby w mroku 
przeszłości. 

Dzieje klubu dokumentuje także strona https://www.muttlaender.
de/. Tam przeczytałem:

W 1905 port został poszerzony i pogłębiony, ponieważ sytuacja 
finansowa klubu rozwijała się korzystnie. … Flota jachtowa bardzo się 
powiększyła. 14 nowych jachtów, w tym 14 Sl-jacht „Lotti“ i 12 Sl-jacht 

„Margarete“, obie o takielunku yawl i z około 250 m² żagla na wiatr, a 
także szkuner „Flamingo“. 

A więc jachty typowo regatowe, morskie, wyczynowe. Oto potwier-
dzenie sportowego potencjału klubu. 

Pisze profesor Paweł Gut: Podstawą działalności Szczecińskiego 
Yacht Klubu były posiadane jachty i łodzie żaglowe. Pochodziły one 
z darów, a także zakupów ze składek członków klubu. W 1899 roku 
zarząd stowarzyszenia w związku z finansowaniem działalności statu-
towej podjął decyzję o podziale ważności głosów członków podczas 
głosowań na walnym zgromadzeniu. Moc głosu każdego z członków 
zależeć miała odtąd od posiadanych udziałów w składce na budowę 
klubowej flotylli jachtów lub opłaty wnoszonej za cumowanie własnego 
jachtu w marinie klubowej.

W 1894 roku liczba jachtów klubowych wynosiła 18 jednostek, a 
członków 145. Z kolei w 1900 roku w towarzystwie działały już 143 
osoby, a dysponowały one 19 jednostkami pływającymi. 

Bardzo ciekawy przykład organizacji i administracji klubu żeglar-
skiego.  Najwięcej do powiedzenia miał ten, kto w największym stopniu 
zasilał klubową kasę. 

Znów fragment artykułu Pawła Guta: 
W 1897 roku ministerstwa sprawiedliwości i spraw wewnętrznych 

potwierdziły nadanie Szczecińskiemu Yacht Klubowi osobowości praw-
nej i status korporacji. W tym czasie klub miał swoją siedzibę w Grabo-
wie (niem. Grabow, ob. część Szczecina). W 1901 roku klub posiadał 
majątek o wartości 70 tysięcy marek (nieruchomość, grunty).

Początkowo jachty klubowe oraz prywatne łodzie członków klubu 
były cumowane na Odrze i kanałach portowych. Dopiero w 1890 roku 
udało się podjąć decyzję o zakupie parceli na siedzibę klubu i budowie 
przystani jachtowej między Golęcinem a Gocławiem.

Włączono do niej stare Kąpielisko Żelechowskie (Die alte Zuellcho-
wer Badeanstalt). Przystań składała się z basenu portowego (50 x 27 
m) oraz kanału (70 x 10 m) łączącego z Odrą. W 1896 roku na przy-
stani wybudowano elegancki budynek - siedzibę klubu, który zastapił 
użytkowane dotąd zabudowania byłego kąpieliska.

W 1900 roku szczeciński klub zorganizował nową kolejną cykliczną 
imprezę. Były nią Pierwsze Wyścigi Żeglarskie (I. Internen Segel-Wett-
fahrt des Stettiner Yacht Clubs). Odbyły się one 24 czerwca na Roztoce 
Odrzańskiej (Pappenwasser). Jachty startowały zgodnie z przepisami 
Niemieckiego Związku Żeglarskiego w czterech klasach.

Kolejną bardzo cenną inicjatywą była decyzja o publikowaniu rocz-
nika “Jachrbuch des Stettiner Yacht Clubs”. 
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Inną, fundamentalną decyzją było utworzenie sekcji juniorów i 
sekcji uczniowskiej. 

I kolejna kwestia, na którą zwraca uwagę Paweł Gut: W 1911 roku 
klub został objęty patronatem następcy tronu cesarskiego i pruskiego, 
księcia Eitel-Friedrich von Preussen, co spowodowało podniesienie 
rangi tego towarzystwa sportowego w społeczeństwie, czego następ-
stwem był stały wzrost liczby członków.

Nic nowego! Wszystko już dawno inni przed nami wymyślili. 
Wystarczy kopiować, powielać sprawdzone wzory. Chyba, że jedyną 
przeszkodą do takiego postępowania będzie zbyt niska ranga urzęd-
nika (z braku oryginalnego następcy tronu), który choć - jego zdaniem, 
postawę monarszą już ma, ale w żyłach ciągle czerwona tylko, socjali-
styczna krew się toczy. 

Ten pierwszy, neoficki, w 
zmiennych nastrojach i niekie-
dy wielkich emocjach rozwi-
jany i umacniany ruch żeglar-
ski zdecydowanie wychodził 
poza obręb miasta i jego 
najbliższych okolic. 

Jak zauważa Paweł Gut: 
żeglarstwo uprawiano nie tyl-
ko na największych akwenach 
pomorskich (zalew, Dąbie), 
ale też na jeziorach: Miedwie, 
Drawsko, Trzesiecko, Jamno, 
Łebsko, Węgorzyńskie i in.

Pomorskie stowarzysze-
nia aktywnie uczestniczyły w 
życiu dwóch ogólnoniemiec-
kich organizacji żeglarskich, 
w utworzonym w 1888 roku 
Niemieckim Związku Żeglar-
skim (Deutscher Seglerver-
band) oraz w powstałej w 
1912 roku Niemieckiej Lidze 
Żeglarskiej (Deutscher Segler-
bund). Jednocześnie trzy 
pomorskie kluby - Szczeciń-
ski Yacht Klub, Akademickie 
Towarzystwo Żeglarskie w 
Greifswaldzie i Stralsundz-
kie Towarzystwo Żeglarskie 
powołały regionalne porozu-
mienie - Pomorski Związek 
Regatowy (Pommerscher 
Regatta Verband), którego 
pierwsze zebranie odbyło się 
25 lutego 1912 roku w sie-
dzibie Szczecińskiego Yacht 
Klubu.

Celem tego związku była 
współpraca przy organiza-
cji wielkich regat morskich 

„Pommernwoche" (Tygodnia 
Pomorskiego) na Zatoce 
Pomorskiej między Świnouj-
ściem a wyspą Rugia, które 
dotąd samodzielnie od 1891 
roku przygotowywał wspo-
mniany szczeciński klub. Już 
w 1912 roku w trzech wyści-
gach na Zalewie Szczecińskim 
i Zatoce Pomorskiej uczestni-
czyło łącznie 66 jachtów. 

Przeglądając dokumentację ostatnich 80 lat nie znajduję zawodów, 
które swoim rozmiarem (ilość jachtów, liczebność załóg) mogłyby kon-
kurować z regatami stettinskimi.

Jedynie w jubileuszowych (50) Etapowych Regatach Turystycz-
nych” – odbywających się w lipcu 2014 r. – mogło wziąć udział około 
100 jachtów i około 400 żeglarzy, ale ile z ich pokonało całą trasę - nie 
wiadomo. 

PS - zaczęliśmy ten felieton od porównania pustynnej róży z men-
talnym stanem osób, których zadaniem jest wykorzystania unikalnych 
warunków naturalnych regionu do celów gospodarczych i rekreacyj-
nych, w najszerszym tego słowa znaczeniu.

Lista inicjatyw zrealizowanych w minionym osiemdziesięcioleciu nie 
jest krótka ale na tyle długa, że ledwo ją dostrzec można. 

Żadnej systematyczności, akcyjność, przypadkowość. Nikt nigdy 
nie stworzył żeglarskiej wizji regionu. Nie przynosi ona żadnych zysków, 
nie ma charakteru masowego, a tym bardziej elitarnego. 

Mówią górale: Jakiegoś mnie, Panie Boze, stwozył, takiego mnie 
mos.

Zdjęcia: rekonstrukcja cyfrowa
Pierwszy port jachtowy Stettiner Yacht Club nad Odrą w Golę-
cinie, (niem. Frauendorf) połowa lat 90 XIX wieku
Port jachtowy w Gocławiu latem 1939
Źródło: Leksykon żeglarstwa i sportów wodnych Pomorza 
Zachodniego, Tom 1, pod redakcją Piotra Owczarskiego, PAS-
SIM, 2017
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Wizja 2050
Goście w drodze na zlot żaglowców 
w Szczecinie. Statki oczekują na 
mułołamacze, które utorują im drogę 
przez błotniste ujście Odry do morza 

Na weteranów zlotu, w porcie oczekuje ostatni z żyjących 
uczestników pierwszego zlotu dziarskich statków.  

Korespondent TVSiódemki donosi z przyszłości:
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Floating Garden, czyli miasto w fototapecie
Kiedy spojrzysz na Szczecin z lotu ptaka, zobaczysz miasto otoczone wodą i 
zielenią. Położone pomiędzy rozlewiskami Odry z otwartą perspektywą na Zalew 
Szczeciński, Jezioro Dąbie oraz ze szlakiem żeglugowym do Morza Bałtyckiego. 
Ten widok inspiruję markę Szczecin Floating Garden 2050 project. W taki sposób, 
Miasto Szczecin oficjalnie komunikuje się ze światem od 2008 roku.

Cytat pochodzi ze strony Marka Floating Garden. Trudno o 
bardziej trafne, precyzyjne, a zarazem lapidarne zdefiniowanie… 
fototapety. Wizytówki? Nie. Fototapety nadwodnej części miasta, 
oglądanej na pocztówce i w folderze dla inwestorów. Bo „z lotu 
ptaka” wszystko jest piękne: woda, zieleń, perspektywa, szlak. 

Raj na... papierze. 

Tyle że z tego samego lotu ptaka - gdy się przyjrzeć - widać też coś 
innego: wodę o bliżej nieokreślonym stanie, ryb mniej niż wspo-
mnień, podwodnej flory — jak na lekarstwo, a po „szlaku żeglugo-
wym” snują się pojedyncze jednostki, zmierzające do… no właśnie: 
kto pamięta dokąd? Wystarczy sięgnąć po zdjęcia archiwalne: na 
nich - tłok, ścisk, ruch, gwar. I to nie animacja z działu promocji. 
Takie tu kwitło życie portowe — szczecińska codzienność. Nie tak 
dawno lokalne gazety opisywały każdego dnia, jakie statki weszły, 
jakie wyszły, co wiozły, kto przyjechał, kto odpłynął. Świat się tak 
bardzo zmienił? Tak, to my go na głowie postawiliśmy.

Port był narracją miasta. Dziś miasto 
ma senną narrację o porcie

— Będzie, oj będzie, będzie się w sparwach morskich działo — 
zapewniają zawodnicy polityczni w chwili ogłoszenia wyniku 
wyborów, a po czterech latach schodzą na ląd i oddają mikrofo-
ny kolejnym chwalipiętom na następną kadencję.

A w tym czasie, jak gwóźdź w ścianie, na stronie internetowej 
widnieje hasło:  „w taki sposób miasto Szczecin oficjalnie komu-
nikuje się ze światem” — piszą kreatorzy marki. Taki? To znaczy 
jaki? Jaki konkret tkwi w tym komunikacie? Jaka jest ta strate-
gia Szczecina, który... urwał się z lin cumowniczych i od 2008 
roku do dziś dryfuje jako pływający... ogród.  A nie mógłby tak 
normalnie, po prostu być normalnym miastem morskim? Jaki 
jest bilans tej koncepcji — poza plakatami i hasłami? Co stąd 
wypływa w świat, niesione krzykliwymi planami, które bezgło-
śnie mijają dostojne Hakenterrasse (z niewiadomych powodów, 
nazywane Wałami Chrobrego)? Bo jeśli już mamy być uczciwi, 
najważniejszy komunikat brzmi mniej więcej tak: oto miasto, 
które nie potrafi wykorzystać daru natury. Teren idealny — od 
starożytności uznawany za najlepszy do założenia miasta mor-
skiego czyli zamożnego, przedsiębiorczego, kulturotwórczego. 
Miasta, do którego dopływają ludzie i idee, a nie tylko statyczne 
dekoracje pod żaglami. Miasta, które wchłania nowinki ze świata, 
bo statki przywożą nie tylko ładunki, ale i doświadczenia, języki, 

kontakty, standardy pracy. Miasta, które ma gospodarczy 
kręgosłup, a nie marketingowe żebra.

I jeszcze wiele wody w Odrze upłynie, a Internet i tak nie zastąpi 
tego, co rodzi się w kontaktach bezpośrednich: w rozmowie z 
obcokrajowcem, marynarzem, w pracy w międzynarodowym 
gronie, w trudzie i beztrosce, w napięciu i zachwycie. Morze 
jest szkołą relacji. Ludzie na morzu długo jeszcze będą 

„Kolumbami” codzienności — pośrednikami między światami. 
Tylko że do tego trzeba mieć… morze w życiu, we krwi - nie w 
sloganie tylko. A najwspanialsza nawet „wizja” niczym nie różni 
się od snu, jeśli nie ma planu, narzędzi i rygoru wykonania. Wizja 
bez definicji to kartka z kalendarza. Ciach i... wyrwana. Ale jest 
nowa! Codziennie! My żyjemy chwilą, emocją, odurzamy się 
irracjonalnymi pomysłami, a potem nazywamy je strategią. 

Ciągle mam w uszach dźwięk metalowych drzwi, z trudem po 
wielu latach otwieranych u nasady Wałów Chrobrego. Pamiętam 

— i mam nagranie reporterskie —  te „sny” o oceanarium. Kolejna 
mrzonka, te same pomieszczenia, rok 2007: tym razem wielka 
pralnia dla załóg żaglowców z pierwszego ich zlotu. Krzyczałem 
wtedy: ludzie, oni na pokładach mają prysznice, oni tam piorą, 
my tu nie czekamy na brudasów i obdartusów, tylko na profesjo-
nalne załogi statków. Opamiętajcie się. I co? Pralnię urządziliśmy. 
Bo u nas sen zawsze jest silniejszy niż rozum, jeśli tylko 
daje się go ogłosić na konferencji. 

Jest 18 stycznia 2026 roku. 

Przeglądam poranne serwisy i widzę wyłącznie w wymia-
rze lokalnym - zmasowany atak propagandowy, związany 
z chrztem nowego promu pasażerskiego. Cud nad Odrą. 
Przypomina mi się scena z filmu z Jeanem Reno, który 
pochłania najostrzejsze wasabi: choćby miało przepalić 
trzewia — uśmiech na twarzy. Ale to był film. A my, żyje-
my w równie celuloidowym wymiarze. Leonami Zawodow-
cami zostaniemy wtedy, gdy inne promy pochowają się w 
szuwarach, przegrają konkurencję z nami. Ale spokojnie. 
My nie wiemy o tym, że przyprawa jest dodatkiem, nie 
daniem głównym. Naj... naj... najogólniej mówiąc: w ruchu 
pasażerskim między portami na Bałtyku nasz udział w ryn-
ku (2024) nie przekracza 5%. W odneisieniu do ładunków 

"na kołach" możemy liczyć na 15% udział. 

Nikt poza Polakami nie potrafi ukręcić bicza z pia-
sku z taką dumą, jakby właśnie zbudował elektrow-
nię atomową z bateryjki do latarki.
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Co ten chrzest wniósł do naszej morskiej świadomości? Nic. 
Kolej- ne, wesołe miasteczko. I setki zwiedzających. A co mają 
ludzie ro- bić w mieście tak dozującym edukację, oświatę, życie 
kulturalne w dzielnicach, na przedmieściach, tuż za rogatka-
mi? Idę o zakład - ogłośmy wielką wystawę "dziury w płocie". 
Przyjdą setki, tysiące nie tyle zainteresowanych, co ciekawskich. 
Rozumiemy różnicę? A z czego bierze się zainteresowanie noca-
mi w muzeach? Z umiłowania sztuki? Tu nie idzie o dzieła sztuki, 
lecz o wyjście z domu, znalezienie się wśród innych. 

Jutro o promie nikt już nie wspomni. Nikt nie będzie przeżywał 
projekcji na jego burcie. A same obrazy? Jak filmiki w sieci: co 
komu wpadnie pod rękę, byle migotało, byle było „wow”, byle 
dało się je wkleić w relację - zginą przykryte nową kakofonią 
video. Oto eksces sukcesu i sukces ekscesu. Nie edukacja,  
nie oświecenie. Liczy się blichtr. Dekoracja, nie budowa.

Ile nas to chrzciny kosztowały? Gala, drony, dziesiątki szwen-
ków, tysiące zdjęć, rejs z Gdańska do Szczecina relacjonowany 
jak lądowanie na Marsie. A na koniec: rzecz zawodowo niewy-

obrażalna — pogłębianie nabrzeża przy Wałach Chrobrego, bo 
prom musi stanąć „tu”. Pamiętam, jak fachowcy stukali się w 
głowę, gdy kiedyś była mowa o pogłębieniu rzeki. Wały spłyną 
do Odry! - wołali specjaliści... Co się zmieniło, że teraz — dla 
grymasu, dla próżności, dla megalo-manii, „zastaw się, a postaw 
się” — urządzamy awanturę, żeby pokazać „przeciwnikom 
politycznym”, że „my działamy”? Jutro prom odpłynie. Okres 
zabawy w ceremoniał zostanie wpisany w koszty. Kto bogatemu 
zabroni — skoro tyle przecież zarabiamy na „uprawie morza”, że 
kilka czy kilkadziesiąt milionów w tę czy tamtą stronę rozbełtamy 
w odrzańskiej wodzie jak błoto. 

A gdzie w tym wszystkim jest systematyczna praca? Wycho-
wawcza, edukacyjna, metodyczna? Gdzie jest program, który 
tłumaczy dzieciom, młodzieży, dorosłym, czym jest gospodarka 
morska: port, logistyka, przeładunki, stocznie, szkolnictwo, łań-
cuchy dostaw, bezpieczeństwo, praca, pieniądz? 

Gdzie jest konsekwentne budowanie świadomości, 
że morze nie jest atrakcją — jest mechanizmem 
cywilizacyjnym!
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Uczciwie - nie znamy odpowiedzi na pytanie, kim gospodarczo 
mamy być. Nie „Floating Garden”, nie wianek świetojański tylko 
miasto nad wodą o wyraźnej specjalizacji - jakie branże, jakie 
kompetencje, jaka infrastruktura, jakie kadry. Ale nasze własne, 
a nie innych, którzy u nas tylko teren dzierżawią. Do czego 
dążymy i jak ten cel chcemy osiągnąć? Jaki mamy plan na 5, 
10, 20 lat. Wreszcie  — kto ma odwagę powiedzieć: tego nie 
zrobiliśmy, tego nie umiemy, tu zawaliliśmy, tam trzeba zacząć 
od zera. Gdy odzyskamy status miasta morskiego, a nie rekla-
mowego — chrzty statków znów staną się rutyną, nie ekscesem. 
Ceremoniał będzie zwieńczeniem pracy, a nie substytutem trudu. 
Światła będą ozdobą portu, a nie latarką w oczy, żeby nikt nie 
zobaczył pustki.

Dziś nikt już nie czyta „Duszy morskiej” Sobolewa — nie dlatego, 
że to literatura radziecka, tylko dlatego, że przestaliśmy wierzyć 
w etos. Na takich opowieściach wychowywały się pokolenia 
marynarzy. Mieli wzorce. Dyscyplinę. Dumę z fachu. Dziś ma 
im to zastąpić nowy żaglowiec za bajońskie pieniądze i pokaz 
świetlny? Tyle że duszy nie da się kupić. Sprzedać — owszem. 
Zwłaszcza tanio.

I na koniec — rzecz najprostsza: my nie jesteśmy bez-

radni. My jesteśmy współwinni. Bo „my” wybieramy, „my” 
klaszczemy, „my” karmimy się wyborczym, politycznym 
spektaklem. A potem zdziwienie, że miasto pływa — tyle 
że nie w przyszłość, tylko w dryf. I nie w ogrodzie, tylko w 
mętnej wodzie.

PS Strategia nosi nazwę Floating Garden. 
Ogród to warzywa, nagietki, śliwki, hamak 
i grabie. I ja rozumiem metaforę — tylko że 
ktoś, kto tym obrazkiem chce opisać mia-
sto z natury (skazane) uprzywilejowane do 
roli hegemona gospodarczego, myli wizję 
z urojeniem. O co chodzi? Chyba wiem... 
O niekompetencję. Tej, niestety, nie da się 
zwalczyć lekami ani usunąć chirurgicznie. 
Bo z niej jesteśmy zbudowani. Ale żeby tyl-
ko my? Niestety — także nasza „strategia”. 
A czasem wygląda na to, że i nasza dusza.

Obrazy: Eugen Dekkert: Port (po lewej) i Stocznia (u góry), ze zbiorów 
Kryspina Pawlicza
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Wiatr od zachodu, 
portfel od północy — czyli jak

Meklemburgia żyje z żagli, a Pomorze Zachod‑
nie wciąż czeka na własny kurs regatowy

Kiedy patrzę na mapę Bałtyku, widzę dwa sąsiadujące regiony, 
leżące jak dwie siostry nad jednym morzem: Mecklenburg-Vorpom-
mern i Pomorze Zachodnie. Jedna — uporządkowana, systematyczna, 
zgrabnie "wyprasowana" jak żagiel na A-classie. Druga — z poten-
cjałem, żywiołowa, ale jakby z permanentnie odroczonym startem 
do regat. Obie mają wiatr, wodę, porty i żeglarzy. Ale tylko w jednej 
żeglarstwo stało się pełnoprawną gałęzią gospodarki, a w drugiej wciąż 
funkcjonuje bardziej jako pomysł niż system.

W Meklemburgii żeglarstwo nie jest tylko 
sportem. To gospodarka. Liczona w miliardach.

Tamtejszy urząd statystyczny i regionalne ministerstwa nie mówią 
o żeglarstwie w kategorii: „fajna rzecz dla turystów z Berlina".

Oni mówią:
•	 1 miliard euro obrotu rocznie w turystyce wodnej.
•	 blisko 19 tysięcy miejsc pracy.
•	 ponad 400 marin i portów jachtowych.
•	 18 tysięcy miejsc postojowych na wybrzeżu.

To jest już skala przemysłowa.

W Meklemburgii nie buduje się mariny, aby „ładnie wyglądała w 
folderze”. Tam port jachtowy musi zarobić na siebie — i zazwyczaj 
zarabia. Nawet w małej, sennej wiosce nad Boddenem. A tych mają 
tu sporo: Greifswalder Bodden, Saaler Bodden, Darß-Zingster Bod-
den. Na dobrą sprawę - struktura osadnicza po naszej stronie jest 
podobna. A więc - dlaczego w miejscach tak peryferyjnych, niewiel-
kich, pozbawionych wielkiego zaplecza portowego i przemysłowego, 
jeden region potrafi systemowo zarabiać na żeglarstwie, a drugi...? 
W zatrważajacym tempie buduje apratamentowce, ustawia na plaży 

głośniki, wtacza beczki piwa, uruchamia garmażerię i... o zgrozo! dzień 
i noc gra koszmarną muzykę. Łomot. Jazgot. Rumor. Delirka. 

Od maja do września nad polskim morzem 
NIE SŁYCHAĆ SZUMU FAL! Zjeżdżąją 
urlopowicze, jak przed wiekami watachy 
Wandali! Są niedojedzeni, niedopici, zgnu-
śniali i sobiepańscy. A co mi tu będzie taka 
szantrapa piaskiem w oczy sypać? Ty, ty!!! 
Poszła mi na te palmy kokosy obgryzać... 
Widziałaś? O, jaka opalona małpa!

To cytaty. 
Myślę, że dałoby się z takich scenek ułożyć kilka tomów współcze-

snej encyklopedii "O nadmorskich obyczajach lądowych Polaków...". 

My mamy potencjał na miarę Zatoki Meklemburskiej, ale… bez 
funkcjonujących tam mechanizmów.

Zachodniopomorski Szlak Żeglarski to perełka. Bajeczka: Zalew 
Szczeciński, wyspy, porty, jeziora, krótkie skoki pomiędzy marinami.

Warunki lepsze niż w dużej części niemieckiego wybrzeża.
Problem? Polska gospodarka morska wciąż zachowuje się tak, 

jakby żeglarstwo było aktywnością rekreacyjną dla bogatych hobby-
stów — a nie silnikiem lokalnego rozwoju. Tymczasem...

Badania dla Darłowa, Kołobrzegu, Dziwnowa pokazują, że:
• opłaty portowe + zakupy żeglarzy pokrywają koszty utrzymania 

marin,
• żeglarze zostawiają pieniądze w hotelach, barach, warsztatach, 

czarterach,
• porty jachtowe są źródłem czystego „dochodu zwielokrotnione-

go”: każdy złoty z marin zwraca się kilku złotowym impulsem, pobu-
dzającym lokalną gospodarkę.

Są więc twarde dowody, że to działa.

Ale brakuje tego, co Meklemburgia ma od lat — 
systemu zarządzania żeglarską gospodarką, spój-
nej polityki i corocznej analizy ekonomicznej.

Kto więc żyje z żagli? 
Meklemburgia? Oczywiście.

Oni potrafią spiąć żeglar-
stwo z turystyką, transpor-
tem, handlową ofertą miast 
i — co najważniejsze — z 
planowaniem infrastruktury.

Pomorze Zachodnie? Żyje, 
lecz od przypadku.

Tu marina, tam port, gdzieś 
nowe pomosty, tam świet-
ne szkółki, ale… bez zinte-
growanej strategii.

Zachodniopomorskie mari-
ny bardziej „są”, niż „działa-
ją jako branża”.

Dwie siostry nad Bałty-
kiem, dwa modele żeglar-
skiego świata.

Do dnia zamknięcia tego 
numeru nie otrzymaliśmy 
odpowiedzi Urzędu Marszał-
kowskiego na zestawienia 
porównawcze. Na analizy. 
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Te mają sens, jeśli poka-
zują: to mieliśmy, a to 
osiągnęliśmy. Tego nie 
było, to zbudowaliśmy. I 
taki biznes na tych dzia-
łaniach zrobiliśmy. W 
dostępnych materiałach 
rzeczywiście trafiam na 
dotacje, subwencje, na 
wsparcie. 

Ale nie widzę w 
tych działaniach poli-
tyki, ukierunkowanego, 
celowanego działania. 
Widzę rozdawnictwo. 

Wciąż słyszę, że 
żeglarstwo to „niszowa 
rekreacja”, że „nie ma 
co przesadzać z inwe-
stycjami”, a „mariny to 
koszt”.

W języku ekonomii 
te dwie postawy roz-
dziela przepaść.

Sąsiedzi 
traktują 
żeglarstwo jak 
biznes. My — 
jak hobby.

Tam są analizy, raporty, cele liczbowe, strategie, mierzenie efektów.
Tutaj — dobre chęci, projekty punktowe i doraźne inicjatywy.
To nie kwestia braku wody. Mamy jej dużo. Tyle też piasku. To nie 

kwestia braku żeglarzy. Mamy ich wielu. To kwestia braku systemu.
Bałtyk nie pyta, kto ma strategię.
Ale rynek — owszem.
Dopóki Pomorze Zachodnie nie zrozumie, że żeglarska turystyka 

to nie „kaprys”, tylko szansa na wspinanie się po drabinie dochodów, 
dopóty będziemy regionem, przez który żeglarze tylko przepływają — 
zamiast w nim zostawać.

Bo żeglarstwo w XXI wieku to nie tylko wiatr i woda.
To turystyka, biznes, infrastruktura, miejsca pracy, eksport jachtów, 

serwis, logistyka, czarter, gastronomia i marka regionalna.

O! Właśnie to: marka regionalna! Dwa, trzy 
zygzaki na papierze, kilka banałów i komunałów, 
delirycznie zmontowane filmiki i ujęcia z dronów. 
To nie jest reklama. To jest kompromitacja. 

Mecklenburg-Vorpommern to dawno zrozumiała.
Pomorze Zachodnie dopiero musi.

Podsumowując: 
Nie ma w budżecie regionu pozycji „żeglarstwo: razem = X zł”. 

Wpływy są rozproszone (część trafia do gmin/miast, część do budżetu 
państwa, część do podmiotów portowych i marin), więc realnie pytanie 
brzmi: jakie strumienie pieniędzy generuje żeglarstwo w regionie i gdzie 
one „cumują” w finansach publicznych.

Skąd brać dane - wiem. Pyutać konkretne instytucje o dokumenty:
•	 Budżety gmin portowych (Szczecin, Świnoujście, Kołobrzeg, 

Dziwnów, Wolin itd.): wpływy z podatku od nieruchomości, opłaty 
miejscowej, dochody spółek miejskich (jeśli zarządzają mariną).

•	 Spółki/zarządcy marin: sprawozdania finansowe (KRS, BIP, 
raporty roczne) – przychody z usług portowych.

•	 GUS / Bank Danych Lokalnych: turystyka (noclegi), przedsiębior-
czość w branżach powiązanych, rynek pracy.

•	 ROT/organizacje turystyczne regionu: badania ruchu turystycz-

nego (czasem mają moduły „turystyka wodna”).
•	 Urząd Marszałkowski: programy i ewaluacje projektów infra-

struktury turystycznej/portowej (tam szukać wskaźników: liczba 
zawinięć, użytkowników, wydarzeń?).

Zatem - wiemy skąd, ale nikt tych danych nie sumuje i nie ogłasza, 
że mamy (?): 1 miliard euro obrotu rocznie w turystyce wodnej.

Najwidoczniej nikomu nie zależy na wskazaniu konkretnych nakła-
dów. Nie, nie dlatego, że są niskie. Nie wykluczam, że są ogromne. 
Gorzej z efektami tych nakładów. Ilu mamy w wyniku tych działań 
regatowców o sławie światowej? Ilu żeglarzy pokonujących oceany w 
tempie i trybie zaiste "kosmicznym". Mamy sławnego gościa - Krzysz-
tofa Baranowskiego. Mamy kilka wspaniałych żeglarek. 

I to wszystko? Za te miliony?

Co znalazłem? Godne sumy. Oto ogólne dane:
•	 Dotacje bezpośrednie na żeglarstwo szkoleniowe młodzieży 

rocznie: 300–800 tys. zł, zależnie od kadencji i priorytetów poli-
tycznych

•	 2000–2024 łącznie: ok. 8–15 mln zł (rozbite na dziesiątki małych 
grantów, zwykle 10–50 tys. zł)

Można zorganizować piękny chrzest statku. Można jego burty 
oblepić światłem, dronami i zachwytem. Tylko że to jest przyprawa 

— nawet nie do obiadu, do zdjęcia. A potem zostaje rachunek i cisza.

Żeglarstwo młodzieżowe jest przeciwieństwem ceremonii: nie 
błyska, nie klika się, nie robi ujęć z lotu ptaka. Jest pracą tygodniami 
i latami, w deszczu i wietrze, z instruktorem, z zasadami, z odpowie-
dzialnością.

Jeśli ktoś woli fajerwerki od systemu, to nie można mówić, że to 
„strategia morska”. To jest anty marketing w przebraniu żeglarza.

Najuczciwsza puenta na dziś: żeglarstwo pewnie generuje 
pieniądz w regionie, ale większość „twardych” dotacji budże-
towych nie zwraca się z zyskiem wprost do budżetu Pomorza 
Zachodniego jako jednej kieszeni — tylko rozlewa się między 
gminy (opłaty lokalne, nieruchomości), państwo (VAT), oraz 
rynek (usługi).
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Herb Stettina na wszystkich statkach
Zastępstwo dla bandery portu macierzystego — okólnik 

miasta Stettin

Już w czerwcu tego roku Szczecińskie Towarzystwo Żeglugi 
„Maria” zwróciło się do władz miasta Stettin z prośbą o zezwolenie na 
umieszczanie gryfa – herbu miasta na dziobie swoich parowców. Mia-
sto Stettin przyjęło tę prośbę jednocześnie jako cenną sugestię, tym 
bardziej że w innych miastach portowych zrealizowano już podobny 
pomysł promowania rodzinnego miasta. W związku z tym skierowa-
no okólnik do wszystkich stettińskich armatorów. W piśmie tym m.in. 
stwierdza się:

Od czasu tzw. rewolucji narodowej jako flaga dziobowa (Göschflag-
ge) zamiast herbu portu macierzystego powszechnie używa się flagi ze 
swastyką. Tym samym bandera portu macierzystego niestety zniknęła. 
Statki morskie większych armatorów, których portem macierzystym 
jest Hamburg, jak wynika z informacji prasowej, mają teraz po obu 
stronach dziobu hamburski herb, podobnie jak jest to przyjęte w mary-
narce wojennej. Jedna ze stettińskich firm żeglugowych, powołując 
się na to rozwiązanie, zaproponowała, aby podobnie postąpić u nas i 
umieścić herb Stettina na statkach stąd pochodzących.

Bylibyśmy niezmiernie radzi, gdyby pozostałe przedsiębiorstwa 
żeglugowe poszły za tą sugestią, ponieważ taka ozdoba dziobowa 
pozwoliłaby silniej wyeksponować stettińską tradycję żeglugową. 
Izba Przemysłowo-Handlowa poinformowała nas, że również uważa 
umieszczenie herbu za pożądane i stanowczo zaleca wydanie zezwo-
lenia na stettiński herb jako ozdobę dziobową.

Jak dowiadujemy się ponadto, pierwszy stettiński herb został już 
umieszczony na parowcu „Majade”. Również pozostałe stettińskie 
parowce w najbliższym czasie wyruszą z portu Stettin w morze z 
gryfem jako ozdobą dziobu, reklamując w ten sposób swoje rodzinne 
miasto. 

Zamiast morskich fal...
Podwórkowe baseny, fontanny i zbiorniki wodne namiastką wód 

morskich. 

Trasa rowerowa Berlin–Stettin–Morze 
Bałtyckie

Budowa w najbliższym czasie — pierwsze próby z drogami 
drewnianymi

Jak się dowiadujemy, już w bardzo niedalekiej przyszłości, zaraz po 
powołaniu i zatwierdzeniu komitetu roboczego do spraw budowy takiej 

trasy rowerowej — pod kierownictwem generalnego inspektora dr. 
Todta oraz jego współpracownika dr.-inż. Schachta — rozpocznie 
się realizacja pierwszej w Niemczech dalekobieżnej drogi komuni-
kacyjnej przeznaczonej specjalnie dla rowerzystów.

Chodzi o trasę Berlin–Stettin, a następnie — poprzez liczne 
odgałęzienia — dalej ku Morzu Bałtyckiemu. Przy jej projektowaniu 
stosowane będą podobne zasady, jakie obowiązywały przy pla-
nowaniu sieci Reichsautobahn. Na pierwszym planie znajduje się 
oczywiście piękno niemieckiego krajobrazu, którego najcenniejsze 
punkty widokowe mają zostać udostępnione rowerzystom dzięki 
tej nowej sieci tras.

Szczegółowe plany obejmują już także wybór materiałów 
budowlanych. Odcinki prowadzące przez miasta będą wykony-
wane z typowych materiałów, takich jak kamień, cegła oraz asfalt 
smołowy. Równolegle prowadzone są jednak próby zastosowania 
niemieckiego drewna na trasach pozamiejskich. Pnie drzew tnie się 
na odcinki długości 15 centymetrów, ustawia pionowo i przykrywa 
warstwą smoły, co ma zapewnić większą trwałość nawierzchni.

Dla jednokierunkowych dróg rowerowych przewidziano szero-
kość 1,5 metra, natomiast dla tras dwukierunkowych — 2,5 metra.

Choć w Niemczech jest już obecnie około 15 milionów rowerzy-
stów, liczba ta — w porównaniu z innymi krajami — wciąż wydaje 
się niewielka. Zakłada się jednak, że dzięki budowie nowych tras 
ruch rowerowy znacząco wzrośnie, co przyczyni się także do dal-
szego rozwoju i stabilnego zatrudnienia w niemieckim przemyśle 
rowerowym.

Niedzielna wyprawa nad morze



6363

Przegląd mediów szczecińskich - 1946 Polskie Radio

U nas w Szczecinie - reportaż radiowy, 
w opr. Tymoteusza Karpowicza. Emisja: niedziela dn. 18.8.46 r.

                                         
Niedziela. Deszcz. Jednak zgodnie z rozplakatowanym ogłosze-

niem, odpływamy z Wałów Chrobrego o godzinie 10 rano, a mamy 
powrócić o 7 wieczorem. 9 godzin włóczęgi! Na statek wpadam jak 
zwykle w ostatniej chwili.

– Ostrożnie – ostrzega mnie ktoś z obsługi – nie utop się Pan.
– Nie ma obawy. Zbyt cenię życie. Proszę jednak łaskawie powie-

dzieć, gdzie tu można usiąść, ewentualnie znaleźć jakąś inną, dogod-
niejszą pozycję niż stanie na drżących od zmęczenia nogach?

– No, niech pan jakoś przysiądzie się kantem!
– Kantem…
– Co do wszystkich diabłów! Taki wielki chłop i nie rozumie – oburza 

się czternastoletni marynarz. – Przysiądź się Pan kontem już! – dorzuca 
zdenerwowany.

Posuwam się naprzód pośród zakapturzonych pasażerów w 
poszukiwaniu „kantu”. Oho! Jest! W ów „kant” wtapia chciwie swe 
oczy z parę dziesiątków ludzi zmęczonych tak jak ja. Jest to róg pro-
wizorycznej ławy nie wiadomo z jakiego powodu głęboko wydrążony, 
a zagłębienie wypełniony jest wodą.

„Niech sobie! – myślę – wyschnę! – I siadam z miną obojętną.

Syrena. Prawe koło napędowe rozpoczyna miarową pracę i statek 
wolno opuszcza molo. Jakaś spóźniona grupka przybiega tuż, tuż 
przed zdjęciem pomostu.

– Panie łaskawy – woła starsza kobieta – zawróć Pan jeszcze!
Obok mnie umieszcza się rozgorączkowany lornetkujący pan, a 

dosłownie nade mną, uczepiony jakiegoś pręta, fotograf – amator o 
zaaferowanym wyrazie twarzy. Panowie ci czynią niekiedy tak fachowe 
uwagi, że wszyscy wybuchają śmiechem. Podróż staje się interesująca.

– Widzę, widzę – woła w tej chwili lornetkujący jegomość – czyj tam 
znów kapelusz zasłania!

– Co Pan widzi!
– Chwileczkę… Zaraz to bliżej określę.
– Ależ proszę pana, pan w tej chwili patrzy na magazyn znajdujący 

się 100 m przed nami. Nie widzę wcale potrzeby byś Pan wydawał 
nieuzasadnione okrzyki – oburza się ktoś z podróżnych.

– Panie fotografie! Pan mi ciągle jedną nogę stawia na głowę!
– Bardzo przepraszam. Lecz to z braku jakiegokolwiek oparcia.

W tej chwili mijamy pływający dok. Wśród dwóch potężnych, żela-
znych ścian – okręt pasażerski „Kaliningrad”. Nieco dalej zrujnowane 
stocznie.

– Zaraz ma być lotniskowiec – pada podniecająca wiadomość. 
Wszyscy unoszą się z miejsca, penetrując wzrokiem najbliższy kształty.

– Nie tutaj! Trochę dalej – 
krzyczą od rufy.

Tymczasem jest Golęcin. 
Potężne wzgórze zasiane 
domkami o czerwonych 
dachach, ujęte jest w obra-
mowanie zwartej zieleni. Tyl-
ko ponad tą zielenią wystrze-
la swobodnie, jasna wieża 
tutejszego kościoła. Mijamy 
drugi pływający dok. Na 
brzegu – olbrzymie prowizo-
ryczne zagrody.

– Co to? Kacet-lager? – 
ktoś pyta.

– Nie! Tu będą stały konie 
i kurczaki

– Konie to tak! Ale kurcza-
ki? Zwieją! Bój się pan Boga 

– takie dziury!
– Gdzie jest lotniskowiec? Panowie, gdzie jest lotniskowiec? – nie-

cierpliwią się pasażerowie.
– Widzę! Widzę! – woła posiadacz lornetki
– Thalatta! Thalatta! – przedrzeźnia ktoś z boku.
– Nic Pan nie widzisz – mówi jakiś sceptyk. – Mój kapelusz zasłania 

akurat pańskie szkła.

Wychodzi zza chmur słońce. Woda wypełnia się opalizującym bla-
skiem. Okrzyki radości tryskają nad pokładem. Równocześnie uwagę 
wszystkich przykuwa kulista budowla, wyglądająca jak kołpak bojarski 
na zielonej głowie wzgórza.

– I proszę… Jeszcze stoi – rzuca ktoś z niezadowoleniem.
– Panie szanowny! Co stoi? – pytają wszyscy pasażerowie.
– Psia krew! – dorzuca ten ktoś jeszcze jedno słowo jak łuczywo 

do ognia.
– Panie drogi, powiedzże pan na litość… Co to stoi – błagają go 

dalej.
– No co! Zamek Bismarcka!

Podnoszą się głosy protestu. Jak może coś podobnego istnieć. 
Bismarck – polakożerca! Zapanowało powszechne – święte obu-
rzenie. W tej chwili mija nas łódź żaglowa – istna dżonka chińska. 
Wielobarwne płótno rozdęte wiatrem, tańczy na utworzonych przez 
nasz statek, falach, jak jaskrawe skrzydło motyla. Mijamy Stołczyn. 
Oto odbudowująca się fabryka cementu. Jest zapylona i szara. Poza 
nią ciągną się olbrzymie wytwórnie nawozów sztucznych, w znacz-
nym stopniu zniszczone. Nad brzegiem piętrzą się hałdy brunatnego 
surowca i gotowych nawozów. Naprzeciw, w Odrze – wrak żelaznej 
barki ze straszliwie rozdartym kilem. Tu Odra po raz drugi łączy się 
z Jeziorem Dąbskim. Od tego miejsca pustoszeją brzegi. Biorą go 
w posiadanie wszechobecne chaszcze trzcin. Słońce niemiłosiernie 
grzeje nam grzbiety.

– Uff, gorąco… – dyszy jakiś jegomość.
– To skacz pan do wody – radzi ktoś z boku.
– Panie! – trąca mnie pięścią w głowę lustrujący przestrzeń jego-

mość. – Zasłaniasz mi pan widok, to jest karygodne.
– Dlaczego „Koźle”. Co to jest „Koźle”? – podnoszą się niespo-

dzianie pytania z rufy statku, na której wymalowany jest właśnie wyraz 
„Koźle”.

– Też się panowie pytacie! – odzywa się lekceważąco dama. – Koźlę 
jest to młoda koza.

– Hm… Hm  – słychać niezbyt zdecydowanie głosy.
– Koźle to jest port – włącza się do dyskusji staruszek.
– Od kiedy to koźle jest portem – czerwieni się niewiasta. – Co on 

powiedział? Pan nie zna jeszcze słownika polskiego!
– Kiedy nareszcie ujrzymy lotniskowiec? – podają zewsząd pytania.
– Mewy, mewy! – rozlegają się okrzyki.
– Ja panu mówiłem – usuń pan głowę… – otrzymuję po raz drugi 

uderzenia.
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Przegląd mediów szczecińskich - 1946 Polskie Radio

Tymczasem mewy, które nadleciały nam na 
spotkanie od samotnej latarni, wzbiły się olbrzy-
mią gromadą nad statkiem i kwilą przejmująco. 
Z pokładu posypały się okruchy bułek, chleba i 
sucharów. Amator fotograf – w szalonych lan-
sadach przebiega z miejsca na miejsce, jest nie-
ostrożny, omal nie wypada za burtę. Niektóre z 
mew, chwytają pożywienie w locie. Inne spadając 
w dół błyskawicznie porywają z fal pokarm i o ile 
jest on większym kawałkiem, oddalają się gdzieś 
na bok, by usiadłszy na wodzie, rozszarpać go 
na części. Pasażerowie są ogarnięci gorączką 
karmienia. Z bufetu wykupiono ostatnie pierni-
ki. Jakiś roztargniony jegomość wyrzuca klucze 
od swojego mieszkania zamiast utrzymanych w 
drugiej ręce bułki. Rozpacz. Żąda zatrzymania 
statku. Tłumaczą mu, że Odra w tym miejscu ma 
osiemnaście metrów głębokości. Siada więc przy-
gnębiony, zrezygnowany.

Za chwilę nasz statek po opisaniu łagodnego 

półkola zawraca z powrotem. Naturalnie wszyscy 
jesteśmy przygotowani, że zostaniemy wysadzeni 
na brzeg, by rozejrzeć się po okolicy. W tym miejscu 
na skos rzeki ułożyły się w regularnych odstępach 
smugi jasnej piany. Jak głębokie ogarnia nas rozcza-
rowanie, gdy dowiadujemy się wręcz coś przeciwne-
go: wracamy do Szczecina.

– Przecież jest dopiero dwunasta!… Mamy wrócić 
na siódmą… Czy macie państwo zamiar tak wolno 
płynąć? – rozlegają się głośne protesty.

– Ano… Pod prąd… Być może – mruczy ktoś 
z boku.

Płyniemy jednak z normalną szybkością i na 
godzinę trzecią dobijamy do Szczecina. Wszyscy 
są trochę rozczarowani. Po pierwsze: lotniskowiec 

– widmo, nigdzie się nie ukazał, po drugie: nie wró-
ciliśmy o siódmej.

(nr cenzora) X01251
17.8.46 - (oryginał w zbiorach Marka Koszura)
Zdjęcia z plaży w Międzyzdrojach: Jerzy Koszur, 1955
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W numerach 05 i 07 TVSiódemki przedstawiłem dwa  szkice 
pióra Marii Kureckiej-Wirpszy, pochodzące z rękopisu prze-
chowywanego w archiwum Książnicy Pomorskiej. Prywatne 
notatki — dedykowane… dzieciom.

Czyli – nam?

Pierwszy - poświęcony był Tadeuszowi Borowskiemu, drugi 
- Władysławowi Broniewskiemu. Państwo Wirpszowie, na 
zaproszenie wojewody Leonarda Borkowicza podjęli się 
zadania utworzenia w Szczecinie, w 1946 i kolejnych latach 

- "kolonii" literackiej. Artyści o uznanych nazwiskach, z dorob-
kiem, rozpoznawalni, za - jak na owe czasy - "trofiejny" opie-
runek w postaci willi, dobrze wyposażonych, poniemieckich 
mieszkań - mieli przekonywać Polskę i świat, że Szczecin 
wrócił do macierzy, rozwija się, buduje środowiska twórcze. 
W rezultacie, eksperyment zakończył się całkowitym niepo-
wodzeniem. By tworzyć - nie trzeba mieć domku z ogrodem 
czy mercedesa ściągniętego z Berlina. Szczecin, przedsta-
wiał sobą ziemię jałową. Powietrze tu było morowe, a entu-
zjazm i zapał osadników, rzeczywiście zaowocował wieloma 
usprawnieniami w mieście. Ale nie zaciążył twórczo. Nie stał 
się konstrukcją, po której piąć się będą bluszcze i róże, win-
ne grona i żywopłoty poezji czy malarstwa. Artyści przyjeż-
dżali, napili się wódki, powspominali, łzę uronili i... wracali do 
swoich naturalnych mateczników. A te, jeśli pozostały poza 
nowymi granicami Polski, odrastały w nowych miejscach, 
ale pełnych osadników, krajanów, zabużan i kresowiaków. 
Swoich. W notatkach Marii Kureckiej-Wirpszy znajdziemy 
jedynie ułamki, okruchy, migawki, anegdoty, strzępy zdarzeń 
często bardzo osobistych. Wszystkie wiążą się z twórcami, 
których Szczecin "nie porwał". 

Czas bezpowrotnie zaciera wszystko: kataklizmy i mrugnię-
cie powieki. Z najwyższą pilnością wymazuje odczucia, reak-
cje, oceny i emocje. Dlatego tak cenne są te prywatne, wręcz 
poufne notatki. To nie pamiętnik. Nie autobiografia.
To iskry zdarzeń, które zapłonęły i uleciały — by… zgasnąć.
 

Maria Kurecka-Wirpsza
Czas przeszły 
dokonany 
(Fragmenty)
Wspomnienia o T. Bo‑
rowskim, K.I. Gałczyń‑
skim, S.J. Lecu

Dzieciom naszym

Konstanty 
Ildefons 
Gałczyński 
 

Ubrać go w beret, czarny, aksamitny, z fryzowanym piórem, w 
kryzę sztywną i białą, w połyskliwy cylinder i biały szal - a do ręki dać 
magiczną laseczkę (istnieje takie jedno zdjęcie). Napisano o nim już 
tak wiele i - tak bardzo mało. Dwoił się, troił, mnożył beztrosko w 
najwspanialszych mistyfikacjach i bufonadach, był najczystszym kon-
tynuatorem polskiego Renesansu - piewca latarni i księżyca, muzyki 
Bacha i chybotliwych migotów płonących świec, szarych smutków, 
szarych ludzi i - złotą nicią najszczerszej radości. W nieswoje się 
zabłąkał czasy i szedł przez nie, przedzierał się jak przez gesty - jakże 
często złowrogi las. Za szkolnych czasów powtarzałam, urzeczona 
jedynie goryczą i melodią tych słów:

…Rannyś? Ten świat jest borem, 
rąbałeś bór toporem, 
toś się i zaciął.…

Podporządkować go, wtłoczyć porządnie do kolejnej, literackiej 
szufladki, zaliczyć “w okresie międzywojennym” - wojennym - (sta-
lag) - powojennym wreszcie - próbowali tego i nadal próbują uczeni w 
piśmie - a mimo to zawsze pozostaje nie pochwytna w jego wierszach 

- ta “reszta”, która nie milczeniem jest - lecz najszczerszą poezją. U 
żadnego chyba ze współczesnych mu - może z wyjątkiem wczesnego 
Tuwima - nie uderzała tak wyraźnie ta cecha: jest poetą - i niczym 
więcej być ani chce, ani umie.

Rankiem z domu wychodzimy,
wrogowie cudów -
każdy w swoją stronę...
A dopiero wieczorem
leży przed nami plon trudu
jak skrzypce - świeżo skończone.
Żona kwiat stawia na oknie,
drzewo w kominie bzyka,
na ręce złocone ogniem
płynie muzyka.

Konstanty Ildefons Gałczyńscy fot. Internet
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Dawno to pisał - w niedawnych zaś jeszcze czasach wytykali mu 
te i inne wiersze surowi krytycy, tyleż na poezji się znający co słoń 
na margarynie. Gromili i nosem kręcili, że wiersze te opisują jakoweś 

“małomieszczańskie” uroki życia i wąziutki, domowy horyzoncik - gdy 
tu - dlaboga - Marksem wszystko trzeba wykrasić, a podeprzeć nale-
życie i człowieka pracy, co w pocie czoła socjalizm twardo i pozytywnie 
buduje - opiewać. Wielekroć, myśląc i mówiąc o nim w tych czasach 
cytowaliśmy  sobie tylko— (bo komuż?) - ku przestrodze, słynną “Kro-
nikę” Prusa, o gospodarzu, który za poradami licznych kumów kozę 
opacznie hodować zaczął w nadziei, że przemieni mu się nagle w ileż 
więcej cenionego jesiotra.

A przecież gdy powrócił do kraju - też jak niejedno w jego życiu, 
w sposób nie pozbawiony tragikomicznej aury, jako że wkroczył żywy 
i cały do… krakowskiego kościoła, gdzie ponoć odprawiano właśnie 
modły za jego duszę - w ciasnej, długiej salce Związku Literatów na 
Krupniczej 22 tłok i ciżba takie były, że aż okna otworzyć musiano - a 
za drzwiami jeszcze cisnęli się tłumnie słuchacze, nawet na pobliskie 
słupy latarniane się wdrapując. 

Nisko, z gęstwiną mocno już posiwiałych włosów, z przenikliwym 
spojrzeniem kocich (“kot” wołali go bliscy, tak też mówiła do niego i 
o nim Natalia), zielono cygańskich oczu, stał za stołem i mówił swym 
pełnym, ciepłym, mocnym głosem:

Były dwie siostry: Noc i Śmierć,
Śmierć większa, a Noc mniejsza,
Noc była piękna jak sen a Śmierć,
Śmierć była jeszcze piękniejsza 

I potem już cała sala domagała się, krzyczała, powtarzała z nim 
razem radośnie i głośno: “Strasną zabę” i niezapomniane:

Skumbrie w tomacie, skumbrie w tomacie!
(skumbrie w tomacie skumbrie w tomacie)
Chcieliście Polski, no to ją macie!
(skumbrie w tomacie pstrąg) 

Histrionem był, cyganem urodzonym, o wiedzy zdumiewająco 
rozległej (jak dobrze znał - oprócz tego, że lubił - muzykę, zwłaszcza 
twórczość umiłowanego J.S. Bacha), poezję angielską, rosyjską, wie-
dzy z której - pozornie - nie robił użytku, o geście szerokim, fantazją 
jak szeroką pelerynę rozpościerając na wiatr, uchem niezawodnym 
łowiąc dźwięki i słowa.

Lubił pieniądze - i zarzucano mu to także, wielokrotnie. A któż - nie 
lubi? I po cóż uparcie hodować dawno zwiędły, psu na budę zdatny 
mit, że “prawdziwy” poeta głodem musi koniecznie przymierać i w 
dziurawych chodzić butach?

Lubił pić! Alkohol dokonywał w nim jednak złej przemiany. Twarz 
mu się kurczyła w groźną maskę - oczy jarzyły się jak osłabłe latarnie, 
grube wargi wykrzykiwały złośliwie, ręce - niewspółmiernie do całej 
postaci długie - zdawały się nagle łapami goryla. Ludzie - nawet dobrze 
go znający - bali go się w takich chwilach.

Bodaj jedno z pierwszych naszych spotkań na tejże Krupniczej, 
jesienią 1946 roku tak się właśnie odbyło. W stołówce pustawo - wcze-
sna jeszcze pora - weszliśmy z Witoldem (Wirpszą - podkr. M.K.) na 
obiad i czekając, czytali “Dłonie księżniczki Krystyny” i “Ulicę Sarg”, 
jakie wydrukował chyba “Tygodnik Powszechny”. Nagle czyjaś ręka 
wydarła mi gwałtownie gazetę: za moim krzesłem stał pijaniusieńki - 
Konstanty Ildefons - i krzyczał donośnie:

- Czytaj! Czytaj to głośno!
Apelacji nie było - i być nie mogło. Twarz miał chmurną, pociem-

niałą, kosmyki włosów wiły mu się nad czołem  jak w masce Gorgony, 
oczy płonęły niebezpiecznie zielonym światłem. Jak tam potrafiłam - i 
zapewne drżącym raczej głosem - jęłam czytać piękne “Dłonie księż-
niczki Krystyny”, a rytm drugiego wiersza i niezwykłość sytuacji spra-
wiły, że pełnym już głosem kończyłam:

Ulica w deszcz - ulica w skos
Ja wam pokaże, jaka ulica!

Autor odwrócił się na pięcie, wymruczał coś niezrozumiałego, 

odmaszerował zdecydowanie w przeciwległy kąt salki i - za chwilę 
rzucił, i prosto na kolana (czyli na jasną i - pechem - j e d y n ą jaką 
podówczas miałam spódniczkę, potężny snop ciemno amarantowych 
astrów, których łodygi obślizgłe były już bardzo, wydzielając nie tylko 
woń rozkładu i zgnilizny, ale i - mnóstwo śluzowato zielonkawej wody, 
gdyż Gałczyński wyciągnął cały ów bukiet z wielkiego, glinianego 
wazonu, gdzie stać miał ku stołówki naszej ozdobie.

Nie wiadomo, czym zakończyłaby się sprawa, gdyby nie wejście 
ciemnowłosej, chmurnookiej, jedynej interwentki. Na widok Natalii 
szatan alkoholu kurczył i wypuszczał ze swych szponów poetę. Nie 
zawsze - dodać trzeba, w imię sprawiedliwości - ale - prawie zawsze. 
Tym razem zrejterował zaraz i z nagła uciszony, potulny, spokorniały 
Gałczyński bez słowa odszedł wraz z żoną.

O tej przygodzie - której chyba nie pamiętał - nie mówiliśmy już. 
I w ogóle nie zdarzało nam się w życiu spotykać często, ani mówić 
ze sobą wiele. Inni otoczyli ich - ją i jego - ludzie, innych zyskali przy-
jaciół, mieszkali w Warszawie, my na wiele lat przenieśliśmy się do 
Szczecina, rozchodziły się drogi i urywały kontakty. Na egzemplarzu 

“Zaczarowanej dorożki” mam tylko - z okazji już wspomnianego kon-
certu na dwa głosy Broniewskiego i Gałczyńskiego, którego potem 
jakoś - czy jeszcze w Szczecinie czy podczas mej kolejnej bytności w 
Warszawie - nie zastałam, życzliwą dedykację z podpisem: “Niestety 

- latarnia - czyli - Natalia.

Była latarnią. Per fas et nefas (łacińska fraza oznaczająca "wszel-
kimi dozwolonymi i niedozwolonymi środkami - podkr. M.K) była świa-
tłem i strażnikiem płomienia, opiewaną w niezliczonych wierszach, 
wielbioną - gnębioną i doświadczaną okrutnie i na wszelkie sposoby. 
Żywił dla niej zawsze wielki podziw, w latach późniejszych bliski już - 
przyjacielskim uczuciem, z całą świadomością, że - nie zdam się tu 
na wiele. Umiała bowiem nie tylko wprawną ręką dzierżyć ster wątłej 
domowej łodzi na wzburzonych falach czasu, ale i sama znaleźć sobie 
w tej łodzi miejsce należyte. Była nie tylko kobietą bardzo piękną - i 
doskonale tego świadomą - umiała także trzeźwo i praktycznie radzić 
sobie z wszelkimi przeciwnościami w życiu. Ale do całego jej świata - 
na wskroś kobiecego - dostosować się ani nie umiałam, ani - chciałam 
zresztą. Pozostawał swobodniejszy i ile rozleglejszy teren poezji, gdzie 
czułam się raczej bezpieczna. 

W Szczecinie mieszkali Gałczyńscy rok niespełna - w 1949 - gdy 
równy tęgiemu szlachciurze na zagrodzie ówczesny “wojewoda” Bor-
kowicz (odznaczający się wtedy ponadto jeszcze rykliwie - tubalnym 
głosem i sumiastymi wąsiskami) usiłował przeflancować na ugory 
Dzikiego Zachodu choć kilka artystycznych kwiatków - ku ozdobie. 
Gromkim głosem obiecywał mieszkania i dawał je - co nie było rzeczą 
trudną, gdyż domów i willi opustoszałych było w bród. Nie obiecywał 
natomiast nikomu jedzenia - i słusznie - gdyż żywności w owych 
czasach prawie w Szczecinie nie było (prócz chleba, wódki i papiero-
sów - najczęściej w dumnej nazwie “Triumf”), choi dla poetów sprawa 
to dość istotna. Nawet dla ciszących się podówczas uznaniem tak 
wielkim - “literatów” - jak np. także w Szczecinie tkwiący Osmań-
czyk - konieczność zdobycia pieniędzy na utrzymanie zmuszała do 
częstych, parokrotnych w miesiącu - wyjazdów do stolicy. Wszystko 
już w owych czasach ustalono “odgórnie” - a cóż dopiero - literaturę. 

Gałczyńscy dostali więc od Borkowicza ładny domek w dość 
dużym ogrodzie na tzw. Pogodnie - w willowej dzielnicy, przy zacisznej 
uliczce Marii Curie-Skłodowskiej. Ale oprócz nazwy dzielnicy - pogody 
nic w tym czasie nie zapowiadało. Socrealizm ogłoszony, świeżo, 
twardo i urzędowo - żadnych “izmów” - a już najbardziej poetyckie-
go indywidualizmu - tolerować nie zamierzał. Zamknięto krakowsko-

-zakopiański kabaret “7 kotów”, którego współzałożycielem i twórcą 
licznych do niego tekstów był Gałczyński, znikły z “Przekroju” pełne 
poetyckiej dezynwoltury “Listy z fiołkiem”, szara i szczelna kurtyna 
milczenia opadła na miniaturowy teatrzyk “Zielonej gęsi”, wierszy 
szalonego miłośnika zaczarowanych dorożek, migoczących świec i 
latarni, potężnej muzyki Bacha i srebrnie lśniącego księżyca - nigdzie 
już niemal nie drukowano. Usiłował się - “przełamać” - pisywał krótkie 
wiersze - jak ten na otwarcie szczecińskiej radiostacji, czy inny - o 
tramwajowej konduktorce - gdzie w toporne I odgórnie ustawione 
ramy tchnąć starał się nieśmiało iskierkę prawdziwej poezji. Ale z 
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przymusów tych - wyraźnych, widocznych - nic nie wychodziło, a 
raczej pojawiały się wiersze wątlutkie, mizerne, anemiczne, jakby 
tępym kocem pióra wbrew własnym pragnieniom pisane.

Gałczyński pił wtedy więcej niż zazwyczaj. Któregoś poranka 
wylądował nieoczekiwanie u nas, na Głębokim, pijany już tak bar-
dzo, że porozmawiać z nim nie było sposobu. Panicznie przerażony 
jego widokiem Różewicz, który często wtedy na Głębokie przyjeżdżał, 
ukrył się za kępą krzaków, chcąc przeczekać ów niesamowity „napad”. 
A Konstanty Ildefons, chwiejnym i rozkołysanym krokiem, w końcu 
wylądował w domku Andrzejewskich, gdzie początkowo opadł z sił 
i dał się namówić na krótki odpoczynek. Ledwo jednak gospodarz 

— zamykając cichutko drzwi pokoju, w którym rozpaczliwego gościa 
ułożono do snu — chciał odejść, poeta zerwał się, rycząc lwim zaiste 
głosem, i jął się z gospodarzem szarpać i szamotać, wypalając mu 
papierosem piętno na dłoni. Potem przez otwarte (parterowe) okno 
dał nura do ogrodu.

Bezradni gospodarze zadzwonili po Natalię, która zjawiła się nieba-
wem i raz jeszcze — któryż to już raz! — zdołała opanować sytuację.

Doraźnie tylko. Wkrótce potem Gałczyński dostał zawału mięśnia 
sercowego — choć choroba ta nie była jeszcze wtedy tak „modna” i 
powszechna jak dziś. Przypisywano ją wyłącznie wieloletniemu nad-
używaniu alkoholu. O nadużyciu przeciwnym — odporności, wytrzy-
małości i poetyckiej psychiki — nie mówił nikt.

Chory — po wielotygodniowym leczeniu — miał się już lepiej, nato-
miast Natalia leciała z nóg. Nadmierna nerwowość i pobudliwość, tak 
charakterystyczne w tej chorobie, jej przede wszystkim dawały się 
we znaki. Gałczyński nie chciał już leżeć bez ruchu i spokojnie, jak 
nakazywali lekarze — grymasił, kaprysił, domagał się godzinami gło-
śnego czytania ulubionych poetów rosyjskich: Błoka, Jesienina; pragnął 
odwiedzin, nowinek, pociechy.

Umęczona Natalia zadzwoniła do Marysi Andrzejewskiej, ta z kolei 
zwerbowała mnie do pomocy. Obie plotłyśmy byle jakie głupstwa, 
zagadując czas, który skwapliwie wykorzystywała odpoczywająca w 
sąsiednim pokoju żona niesfornego pacjenta.

— Ale mnie już nic nie boli, nic mi nie jest, wstaję — naprawdę, 
mówię wam — upierał się Gałczyński, odpierając wszelkie perswa-
zje. Zielone jego oczy poszarzały i przygasły, we włosach zaś było 
już znacznie więcej siwizny. Przez pewien czas pozwalał się jeszcze 
zagadywać, a potem przymknął oczy i tonem zmęczonego dziecka 
poprosił, byśmy wyszły, bo chce spać.

Ledwie jednak znalazłyśmy się przed 
domem, cichy, niemal ptasi okrzyk sprawił, że 
jak na komendę obie spojrzałyśmy w stronę 
balkonu: na pięterku stał poeta i teatralnym 
gestem zrzucał nam prosto pod nogi dwie 
piękne, czerwone róże.

Niebawem Gałczyńscy przenieśli się do 
Warszawy; Natalia — z pomocą przyjaciół 

— znalazła cichy, zielony kąt na Mazurach, w 
uwiecznionej w wierszach leśniczówce Pranie. 
W literaturze dało się już odczuwać pierwsze, 
nieśmiałe jeszcze powiewy nadchodzącej 

„odwilży”.

W małym mieszkaniu przy Alei Róż 
byłam raz tylko — przejazdem, zmęczo-
na, nieuważna. Prócz znakomitej herbaty, z 
której zawsze słynął gościnny gospodarz, i 
rodzinnego ewenementu w postaci pierwszej 

„trwałej”, jaką zrobiła sobie wtedy dorastająca 
córka Kira (efektem tej fryzjerskiej eskapady 
była tak zaskoczona i wściekła, że zamknęła 
się w łazience i nie sposób było jej stamtąd 
wywabić), pozostała mi w pamięci jedynie pra-
cownia Gałczyńskiego: pokój wąski, biały, z 

oszkloną, prawdziwą dorożkarską latarnią ustawioną na biurku.

Ze spotkania nie zachowałam żadnych wątków rozmowy — była 
bezładna i płytka: jakieś książki pozostawione ongiś w Szczecinie, nie-
ważne wiadomości o wspólnych znajomych, muzyka.

Jesienią 1952 roku byłam w Krakowie, gdy do mieszkania Wisławy 
Szymborskiej wpadło dwóch rozentuzjazmowanych „młodych”.

— Posłuchajcie! Najnowszy Gałczyński! Niebywałe!
I rzeczywiście — niebywała na owe czasy była ta „Podróż Hipolita 

Bulwiecia do Ciemnogrodu”. Wracało wszystko: kabaret i groteska, 
pozory „małego światka małych ludzi”, a sens istotny — o ileż rozle-
glejszy i głębszy! Rymy niby na poczekaniu, jak z rękawa wytrząsane, 
a ponad tym wszystkim — prawdziwa, własna poezja.

Charakterystyczne dla tamtej chwili było i to, że po ukończeniu 
głośnej lektury sporego już wówczas maszynopisu zaraz urządziliśmy 
burzliwą dyskusję na temat zasadniczy: przejdzie czy nie przejdzie 
(oczywiście przez cenzurę!).

I nie mam dziś za złe, po latach, krakowskim kolegom owej maka-
brycznej, zaiste, niespodzianki, jaką zgotowali mi niespełna półtora 
roku później. Znów przyjechałam ze Szczecina — Gałczyński już nie żył 

— znów, szukając noclegu, zawędrowałam do któregoś z gościnnych 
mieszkań na Krupniczej, a gospodarz — w asyście paru znajomych — 
uprzejmie przepuścił mnie przodem, otwierając drzwi ciemnego pokoju.

Wtedy — w owych ciemnościach — bliski i żywy rozległ się głos 
poety:

co się łzą oświeciło,
to słońcem wschodzi.
Co się w ziemię wrzuciło,
to się urodzi;
 
co się w wiatr rozmotało,
to się zmota.
Za pagórkiem
cicha woda.

Płyta, na której Gałczyński nagrał swoje „Niobe” i jeszcze inne 
wiersze, wyszła wtedy świeżo spod prasy, a szok, jakiego dozna-
łam, słysząc w ciemności żywe słowa niedawno zmarłego autora, był 
doprawdy niemały — skoro do dziś na powtórzenie owego „ekspery-

Natalia i Konstanty Ildefons Gałczyńscy - Fot. Internet
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Kolorowe czasy, 
czarno-białe…

Pamiętam… Wczasy w Makowie Podhalańskim. Początek lat 
sześćdziesiątych?

Ojciec wrócił z któregoś z pobliskich miasteczek. Rozmawiali z 
Matką długą chwilę. Widzę, jak patrzy w Jej oczy. Te są niewzruszone. 
Argumentuje, przekonuje, uzasadnia, ledwie zauważalnie gestykuluje. 
Miał dar przekonywania. Pewnie też nieobca mu była erystyka. Potrafił 
rzucić cytat z literatury, z poezji, albo jakąś łacińską sentencję.

Gdy po kolacji wychodziliśmy z Matką ze stołówki, Ojciec właśnie 
wysiadał z autobusu, z którego wytaszczył karton, związany sznurkami. 
Cieszył się bardziej niż ja, gdy dostałem pierwszy rower.

Powiększalnik nazywał się Beta. Ten na zdjęciu - sprzed wojny.
Ojciec ustawił go na stole w pokoju domu wczasowego. 

— Tu wsuwasz negatyw, tu ustawiasz ostrość, dobierasz przysłonę, 
dopasowujesz czas naświetlania do czułości papieru — ten: miękki 
lub twardy, połysk albo mat. Ale jest też półmat.

Najbardziej lubiłem jedwabisty. Miał w swojej strukturze coś z trze-
ciego wymiaru. Szczególnie portrety dobrze się na nim prezentowały. 
Takie tajemnicze... A jeśli do tego jeszcze dodać odcień sepii…

I rysował cały ciąg technologiczny: kuwety z wywoływaczem, z 

wodą do płukania, trzecia — utrwalacz. Już na podłodze – mied-
nica, żeby wypłukać naświetlone i gotowe odbitki.

Wieczorem, z kocami na oknach, w zupełnej ciemności, po 
omacku, przy ledwie żarzącej się żarówce dającej czerwone świa-
tło — odbywało się misterium naświetlania papieru. Sekwencja: 
Zdrowaś Mario, łaskiś pełna… albo: W imię Ojca i Syna, i Ducha 
zastępowała stoper.. Świętego — Ojciec dodawał, gdy pewne 
szczegóły chciał doświetlić, a w tym samym czasie, dłonią zasła-
niał inne partie zdjęcia. 

Arkusik papieru lądował w odczynnikach chemicznych. Z 
wolna wyłaniał się obraz, kształty… Tak, to ja z niedźwiedziem w 
alejce w parku, a na drugim — siedzimy w pijalni wód mineralnych.

Ta magia, te wrażenia są we mnie do dziś tak żywe i wyraziste 
jak smak kawy palonej według receptury sztokholmskiej. Cierpka, 
trochę chropowata, ale jak aromatyczna! 

Zapytałem Ojca, dlaczego nie robi odbitek kolorowych.
— Żartujesz? — cała dezaprobata, jak każda Jego emocja, 

wyrażały się w modulacji głosu, nigdy w wyrazie twarzy.
Uzasadniał, że brak chemikaliów, że takie odbitki byłyby bar-

dzo drogie, a w gruncie rzeczy — zabiłyby magię zdjęcia.
- Magią są kolory — wołałem bezgłośnie. 
— Popatrz… Na kolorowej spódnicy Matki, na tym zdjęciu, 

wszędzie dominuje kolor brązowy. A na odbitce czarno-białej 
— policz, ile jest odcieni szarości? Tu głębia ostrości, której nie 
zauważasz na kolorowym zdjęciu; a w wersji monochromatycznej 
wręcz zaskakuje. Tu masz ujęcie z Kasprowego Wierchu — ile 
sekwencji naliczysz? A na kolorowej będzie tylko łagodne przej-
ście od obrazu ostrego po zamglony. Albo tutaj, ten portret. W co 
wpatrujesz się przede wszystkim? W oczy osoby portretowanej. 
A na fotografii kolorowej widzisz, że ma po prostu zaczerwieniony 
nos…

Przez lata dziesiątki godzin spędzałem w ciemni fotograficznej, 
studiując subtelności procesów chemicznych. Eksperymentowa-
łem z naświetlaniem, z „szukaniem” ziarna (dziś powiedzielibyśmy 

— pikseli?), z różnymi rodzajami obiektywów, żarówek… Fascy-
nujące było zastosowanie żarówki halogenowej do negatywów 
o czułości 27 DIN.

Ojciec chyba nigdy nie używał lampy błyskowej. Tak przy-
gotowywał i ustalał ekspozycję, by nie wymagała sztucznego 
doświetlenia.

— To ujęcie zrobimy jutro, między jedenastą a obiadem. Będzie 
dobre światło — mówił.

Światło… Czyż słowo to nie kojarzy się najlepiej z blaskiem i 
cieniem? Bielą i czernią? 

Światło wypełnia wszystko, co jest między alfą i omegą.

mentu z płytą” zdobyć się nie umiem.

Ale gdy minęło pierwsze zaskoczenie — odczułam coś podobnego 
do wdzięczności. Bo został żywy.

Wiele jego wierszy, uważanych początkowo za błahostki, baga-
telki, zabaweczki, figliki — po latach roziskrzyło się, rozbłysło, ujawniło 
przemyślnie, może i dziecinnie (poeta-ludens?) ukryte w nich piękno: 
bufonadę pełną powagi, prześmiewki pełne goryczy, sowizdrzalskie 
żarciki — pełne zadumy.

Nie — nie był z tych, którzy pytają: „czemu ma służyć sztuka?”. I 
nigdy w jego ciężkiej, kwadratowej głowie pod gęstwą zawsze rozwi-
chrzonych włosów nie zrodziłoby się takie pytanie.

Ale też nie był bynajmniej żywiołowym rymotwórcą „z bożej łaski”, 
żonglującym wierszami jak garścią kolorowych piłek. Był poetą. Praw-
dziwym. I nic więcej nie trzeba — ani da się — o tym powiedzieć.

„Śmierć — była jeszcze piękniejsza.” A w każdym razie — miło-

sierna.

W zimowy ranek, jak co dzień, zasiadł przy biurku, by zielonym 
atramentem i dużymi, zamaszystymi, choć jakby dziecinnymi nieco 
literami zapisać kolejny, biały arkusz papieru. I zdołał napisać jeszcze:

„A kiedy noc…”

Gdy Natalia weszła, przynosząc mu jak co dzień filiżankę kawy, 
zdołała już tylko przekonać się, że niepostrzeżenie odszedł w ową 
noc — tę, o której pisał tak wiele, a o której już nigdy napisać nie zdoła.

Cztery lata później, gdy — już mieszkając w Warszawie — na kilka 
dni przyjechałam do Szczecina, jeden z miejscowych dziennikarzy, od 
piętnastu niemal lat tam osiadłych, z niemałym zakłopotaniem zapytał, 
czy nie zdołam wskazać, gdzie właściwie w tym mieście mieszkał 
niegdyś Gałczyński.

— Był nawet projekt, żeby tę ulicę nazwać jego imieniem — powie-
dział. — Ale jakoś nikt nie potrafi sobie przypomnieć i wskazać nie 
potrafił.
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Foto: Jerzy Koszur, 1950
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Wyrok Pegaza 

Alkohol jako kara za wrażliwość
W powojennej literaturze polskiej alkohol był nie tylko towarzy-

szem, lecz często wspólnym mianownikiem biografii. Niektórzy pili z 
rozpaczy, inni z nudy, jeszcze inni – z potrzeby złudzenia, że życie da 
się oswoić. Ale są tacy, o których można powiedzieć coś więcej: że 
alkohol był wyrokiem ich Pegazów. Nie wyborem, lecz konsekwencją 
daru. Trucizną, która płynęła z tej samej studni, z której czerpali słowa.

Borowski – trzeźwy w piekle
Tadeusz Borowski był człowiekiem, który zbyt wcześnie poznał 

najpodlejsze oblicze świata. Auschwitz uczynił z niego świadka abso-
lutnego – kogoś, kto zrozumiał, że po takim doświadczeniu nie istnieje 
już niewinny język.

Jego proza, jak ostrze skalpela, tnie rzeczywistość bez sentymen-
tu. Jest jak spojrzenie, które nie pozwala odwrócić wzroku, ale i nie 
daje żyć.

Po wojnie Borowski próbował jeszcze wierzyć – w odbudowę, w 
człowieka, w nowy ustrój. Wierzył w coś, w co wierzyć już nie potrafił. 
Pisał, ale pisał coraz bardziej wbrew sobie.

Trauma nie znikała, a świadomość – ta, która uczyniła go pisarzem 
– zaczynała go niszczyć. 

Wódka stawała się sposobem na chwilowe oślepienie, próbą 
zatrzymania nieustannego widzenia.

Nie można w nieskończoność pamiętać zła i pozostać przy zdro-
wych zmysłach. Borowski nie pił, by zapomnieć o obozie. 

Pił, by przestać o nim myśleć. A że jego Pegaz miał skrzydła z 
drutu kolczastego – każdy lot kończył się krwawieniem.

Broniewski – poeta pod biało-czerwoną 
chmurą

Władysław Broniewski – żołnierz, komunista, patriota, romantyk i 
liryk w jednej osobie.

Jego życie było serią starć między ideą, a rzeczywistością. Walczył 
o wolność, trafiał do więzień, pisał hymny, których echo wybrzmiewało 
z ust propagandy.

Nosił w sobie gniew i liryzm, wiarę i zwątpienie, siłę i czułość.
I jak każdy, kto żył zbyt intensywnie – potrzebował oddechu.
Po śmierci ukochanej córki Joanny, także poetki, ten oddech 

zamienił się w duszenie.
Pisał jeszcze „Elegię o śmierci córki”, jedno z najczulszych wyznań 

w polskiej poezji, ale po niej już nic nie mogło być takie samo.
Wódka przestała być towarzyszem – stała się losem.
W jego poezji zawsze drgał rytm sprzeczności: między rewolucją a 

metafizyką, między miłością do człowieka a rozczarowaniem światem.
Ten rytm wymagał energii większej, niż mógł unieść.
I może właśnie dlatego jego Pegaz miał u wodopoju - spirytus – bo 

tylko tak potrafił wzlecieć nad ból istnienia.

Gałczyński – błazen i liryk
Konstanty Ildefons Gałczyński pił inaczej.
Nie z rozpaczy, lecz z pragnienia iluzji, z tęsknoty za światem 

piękniejszym niż ten, który widział.
W jego przypadku alkohol nie był formą ucieczki od traumy wojny, 

lecz od chaosu życia.
Był poetą o duszy aktora – błaznem i mistykiem, kabareciarzem i 

lirykiem. Potrafił w jednym wierszu zderzyć świętość z groteską, nędzę 
z ironią, a wszystko to w rytmie tak naturalnym, że wydawał się pod-
słuchany od samej muzy.

Wódka u Gałczyńskiego była częścią widowiska, elementem rytu-
ału twórczego.

Bywało, że inspirowała, ale częściej – zabierała równowagę.
To, co w „Zaczarowanej dorożce” było lotem nad codziennością, 

w życiu prywatnym zamieniało się w upadek.
Jego Pegaz był poetą lunatycznym – unosił się między snem a 

jawą, nie znosząc prozy świata.
A ponieważ świat był brutalny, trzeźwy, urzędowy – Gałczyński 

wolał być po stronie iluzji.
Tyle że ta iluzja, karmiona alkoholem, z czasem przestała być 

poezją, a stała się fizjologią.

Mówi się, że zmarł z wyczerpania serca. Ale można też powiedzieć: 
zmarł, bo jego serce było zbyt poetyckie, by znosić rytm codzienności.
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Dar, który boli

Borowski, Broniewski, Gałczyński – trzej różni, a jednak podobni.
Każdy z nich nosił w sobie zbyt wiele: pamięci, emocji, ironii, wiary.
Każdy próbował ujarzmić rzeczywistość słowem, a kiedy słowo 

przestawało wystarczać, sięgał po kieliszek.
Nie z rozkoszy, lecz z desperacji.
Ich alkoholizm był nie tyle grzechem, co konsekwencją wrażliwości.
Pegaz, który dawał im natchnienie, nie znał litości: wymagał, by 

czuli głębiej, patrzyli dalej, rozumieli więcej.
A człowiek, który rozumie za dużo, nie ma gdzie odpocząć.

Epilog – po stronie światła
W ich twórczości alkohol bywał nie tylko destrukcją, ale i metaforą.
Borowski pił, by zgasić pamięć.
Broniewski – by przetrwać stratę.
Gałczyński – by uwierzyć, że poezja wciąż jest możliwa.
Każdy z nich płacił za talent życiem, które pod koniec wymykało 

się z rąk.
Ich Pegazy nie były końmi łagodnymi, lecz narowistymi.
Nie niosły ku wolności, lecz ku granicy – tej, po której już tylko 

cisza.
Czy to naprawdę konieczne, by wielkość poety domagała się 

autodestrukcji?
Czy cena wrażliwości musi być płacona w spirytusem, bólem i 

samotnością?
A może po prostu – poeci piją za nas, byśmy my mogli pozostać 

trzeźwi wobec świata, który sam w sobie bywa upojeniem nie do 
zniesienia?

Epilog szczeciński
Wszyscy trzej – Borowski, Broniewski i Gałczyński – mieli w swoim 

życiu epizod szczeciński.
W mieście odbudowującym swoją tożsamość po wojnie, rozwa-

żali – każdy po swojemu – czy zdołają znaleźć tu swoje miejsce, czy 
nie osiąść nad Odrą, w miejscu, gdzie morze styka się z pamięcią.

A jednak i tu pili.
Nie z radości, lecz z potrzeby przynależności – w towarzystwie 

lokalnych poetów, malarzy, dziennikarzy, którzy w powojennym Szcze-
cinie szukali sensu i wolności słowa.

Pili razem – jakby w przekonaniu, że dopóki szklanki są 
pełne, a rozmowa trwa, Pegaz nie zrzuci ich z grzbietu.

Fragmenty wiersza Władysława Broniewskiego 

„Wino i łzy” (1931) 
Otwarcie: ironiczny toast

„Wypijmy wino za życie,
gorzkie jak łzy.”

Wino (radość, upojenie, wspólnotę) i łzy (ból, rozczarowanie, 
egzystencjalny ciężar).
Ta ironiczna apostrofa – „wypijmy” – jest typowa dla jego 
poezji lat trzydziestych: to braterstwo w klęsce, wspólne picie 
z losem, którego nie da się inaczej znieść.

Gorzka świadomość przemijania

„Bo życie — to wino czerwone,
co płonie i chłodzi w ustach,
a potem zostaje popiół i sen.”

Wino jako kondensacja życia: intensywnego, krótkiego, pięk-
nego i zarazem destrukcyjnego.
To wino — czyli życie — płonie w ustach, ale po jego smaku 
zostaje tylko popiół (śmierć, wypalenie).

Bunt i rezygnacja

„Nie pytaj, poeto, czemu
gorzknieje krew w kielichu.
Pij — póki ciepło jeszcze w dłoniach.”

To klasyczny dla Broniewskiego ton romantycznego buntu 
i fatalizmu.
Nie ma sensu pytać „dlaczego” — życie samo jest trucizną, a 
poetę ratuje tylko moment, chwila, akt intensywnego prze-
życia.
Pojawia się tu motyw wspólnoty pokoleniowej — „my, poeci, 
pijemy, by żyć, choć wiemy, że to nas zabija”.

Finałowa puenta (klamra egzystencjalna)

„Wypijmy wino za życie,
gorzkie jak łzy.”

Powrót do motta zamyka wiersz klamrą. To toast nad losem, 
który nie daje nadziei, lecz wymaga solidarności w cierpieniu.
Broniewski mówi o życiu jak o nieustannym piciu gorzkiego 
trunku, w którym miesza się ekstaza i rezygnacja.

Wiersz „Wino i łzy” to miniatura o 
ogromnej gęstości emocjonalnej. 
Broniewski tworzy tu coś w rodzaju 
poetyckiego epitafium dla swojego 
pokolenia – ludzi, którzy przeszli 
wojnę, rozczarowanie polityką i utra-
tę wiary w sens, ale mimo to chcą żyć 

„choćby na kredyt”. Wino nie jest tu 
symbolem upojenia, lecz metaforą 
tragicznego świadectwa: życie upaja 
tylko po to, by za chwilę spalić.
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Trzy lata pracowałem nad projektem www.rundfunkstettin.de, któ-
rego celem było odtworzenie tamtych wydarzeń. Chciałem poznać 
ludzi budujących radiofonię w jednym z największych miast Republiki 
Weimarskiej i opisać skutki — jak uczy historia, nie zawsze wyłącznie 
korzystne — powstania medium, które rewolucyjnie zmieniło życie 
kulturalne i gospodarcze pomorskiej społeczności.

Mój cel był prosty: opracować monografię stettińskiej rozgłośni. Ta 
jedna — spośród wielu niemieckich stacji — nie doczekała się własnej 

„legendy”. Jej los nie był spektakularny: epizod krótki, a przez to — w 
skali radiofonii europejskiej — niemal efemeryczny. Tak właśnie, na tle 
epoki, widzę dziś „przypadek Stettina”.

O tych poszukiwaniach pisałem na profilu:
https://www.facebook.com/rundfunkstettin/
Powstało kilkadziesiąt postów — często przy jakże ważnym 

wsparciu osób zainteresowanych tematem.

Niestety… Trudno budować opowieść ze strzępów i zatartych 
śladów — praktycznie bez dokumentacji. Nie zachowały się archi-
wa stettińskiego radia. Nie ma dokumentacji programowej. Brakuje 
wykazu pracowników. Jedynym materialnym świadkiem tamtych dni 
pozostaje gmach, w którym dziś mieści się liceum przy ulicy Mariac-
kiej. To tam, wiosną i latem 1925 roku, urządzano redakcję, dwa stu-
dia, administrację, halę maszyn (panie przepisywały teksty serwisów 
informacyjnych, pogadanek i prelekcji) oraz pomieszczenia aparatury. 
Stamtąd — najprawdopodobniej podziemnym kablem, choć nie da 
się wykluczyć, że częściowo również linią napowietrzną — przesyłano 
sygnał do nadajnika zlokalizowanego w Zabelsdorf (Niebuszewo).

Na początku poszukiwań nie przypuszczałem, że praktycznie nie 
uda się odnaleźć nic więcej: ani o samej rozgłośni, ani o jej ludziach.

Uzupełnieniem serwisu facebookowego miała być strona interne-
towa — z planszą, którą po raz pierwszy (wyżej) publikuję właśnie tutaj. 
Dziś jednak taka strona składałaby się raczej z pytań niż z odpowiedzi.

Trzy lata temu zastanawiałem się, jak tę opowieść rozpocząć. Od 
faktu? Od zdania: oto sto lat temu w tym mieście zaczęła się 
nowa epoka — czas radia: szybkiej informacji, muzyki bez granic, 
literatury i teatru docierających do ludzi przez mityczny eter. Notowania 
giełdowe, wiadomości bankowe, kursy walut, wiadomości z portu o 
statkach wypływających i wracających z rejsów, przywożących towary, 
na które oczekiwali kupcy, trendy w gospodarce krajowej i globalnej 
stały się — przynajmniej w teorii — bliższe zwykłym odbiorcom niż 
kiedykolwiek wcześniej. Jakkolwiek zaskakująco brzmi to dla współ-
czesnych uszu: sto lat temu Stettin wszedł do grona miast nowej 
cywilizacji.

Owszem, eter niósł przekazy z całego świata, ale mieszkańcy 
Stettina byli w tym procesie w dużej mierze uczestnikami biernymi. 
Jednak setki, a potem tysiące odbiorców — w Niemczech na koniec 
1925 roku było już ponad milion indywidualnych zezwoleń radiowych 
(Rundfunkgenehmigungen) — zetknęły się z dorobkiem kultury właśnie 
dzięki radiu. Najważniejsze zaś, że do mieszkań weszły głosy z daleka. 
Cisza przestała pogłębiać samotność i klasowe wykluczenie w społe-
czeństwie tak wielowarstwowym jak to sprzed stu lat.

Informacje, recytacje, debaty, transmisje sportowe, wiece poli-
tyczne, słuchowiska, audycje umuzykalniające dla dzieci, programy 
edukacyjne i religijne — cały pakiet treści i wrażeń dotąd dla wielu ludzi 

Achtung, Achtung, hier spricht Stettin (2)

Projekt pierwszego ekranu strony internetowej RundfunkStettin.de

3 stycznia 2026 roku minęło 100 lat od oficjalnego uruchomienia w Stettinie 
lokalnej rozgłośni radiowej oraz nadajnika retransmitującego ogólnoniemiecki 
program tworzony i redagowany przez berlińską firmę Funk-Stunde.
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- nieznanych. Świat w całej złożoności zmaterializował się w dźwięku, 
w kakofonii języków. Wieża Babel — znów, a może dopiero napraw-
dę — stała się faktem. Weszła do mieszkań, dotychczas zazwyczaj 
milczących.

Tu i ówdzie ktoś grał na skrzypcach albo na pianinie. Tam na chwilę 
rozbrzmiewał gwar bawiących się dzieci. Gdzieniegdzie słychać było 
okrzyki obwoźnych sprzedawców czy rzemieślników. Ruch uliczny 
tworzył falę szumu bardziej z odgłosów kroków niż z dźwięków samo-
chodów i tramwajów. Cisza wypełniała przestrzeń — i władała myślami.

Radio zmieniło ten stan nieodwracalnie. Tysiące ludzi dotychczas 
spędzających w ciszy i samotności długie wieczory nie odchodziło już 
od odbiornika. Ktoś do nich mówił. Czekali na ten głos, „rozmawiali” 
z nim jak z domownikiem. Tematy wieczornych audycji stawały się 
treścią porannych rozmów: w biurze, na spacerze, w podróży. Ludzie 
wymieniali doświadczenia i zachwyty. Technicy w rewolucyjnym tempie 
udoskonalali urządzenia i techniki nadawcze. Świat — jak podobno 
powstał z jednego słowa — teraz zamieniał się w ich nieskończone 
miliony.

Kilka dni temu znalazłem w internecie intrygujące zdjęcie: klimat, 
kompozycja, ujęcie — niemal malarskie. Zima 1925 roku w Stettinie.

 Więc tak wyglądał wtedy ten "nasz" świat?

Tuż przed Gwiazdką uruchomiono techniczną emisję programu 
radiowego. Od wiosny 1925 budowano w Stettinie centrum nadawcze. 
Sprowadzano aparaturę — wycofaną z eksploatacji w innych ośrod-
kach. Stettin miał być bowiem przede wszystkim stacją pośrednią: 
wzmacniać sygnał berliński, który poprzez sieć nadajników pośrednich 
miał dotrzeć aż do Królewca. Jednocześnie władzom miasta udało 
się wynegocjować „okienka” w berlińskiej ramówce: na regionalną 
tematykę, koncerty miejscowych artystów, wystąpienia polityków i 
naukowców, relacje sportowe.

W stettińskich domach tej eksperymentalnej transmisji słuchano 
głównie na odbiornikach kryształkowych, w prymitywnych — i mocno 
ograniczonych pasmowo — słuchawkach.

Szalenie ciekawi mnie, jak wyglądały wnętrza mieszkań z pierwszy-
mi odbiornikami radiowymi. Może wśród domowych pamiątek zacho-
wały się fotografie takich scen? Stettinianie słuchają radia… Ach, to 
byłby rarytas dla dokumentalisty!

Wyobraźmy sobie: jest niedziela, 3 stycznia 1926 roku, punktu-
alnie godzina 12.00. Stettin rozpoczyna emisję swojego pierwszego 
programu — koncert oraz uroczystą inaugurację Rundfunk Stettin. W 
studiu… No właśnie: nawet nie wiem, czy przemówienia wygłaszano 
w studiu przy Mariackiej. W tych — mimo wszystko mikroskopijnych 

— pomieszczeniach nie zmieściliby się ani licznie zaproszeni goście, ani 
orkiestra. A ta, jak wynika z programu drukowanego w „Pommersche 
Rundfunk Zeitung”, rzeczywiście dała koncert. 

Nie zachowały się stettińskie gazety, które zapewne relacjonowa-
łyby to wydarzenie. Z jednym wyjątkiem. Wycinek relacji reporterskiej, 
znalazłem w zasobach archiwum w Poczdamie. Niewiarygodne, praw-
da? Nigdzie nie natrafiłem na kompletne egzemplarze codziennych 
gazet z tamtego dnia ani z dni następnych, w których można by zna-

leźć relację z otwarcia rozgłośni. A przecież to było lokalne święto 
techniki i nowoczesności. Z drugiej strony — cóż - tylu, ilu radio 
miało entuzjastów, tylu też miało przeciwników: ci uznawali ten 
wynalazek za zgubny, trywialny, wymierzony w „wysoką kulturę”.

Ostatecznie moją opowieść o radiu stettińskim postanowiłem 
rozpocząć od przywołania wieczoru wigilijnego 1925 roku. Jeste-
śmy w Elberfeld (dziś: Wuppertal). Jest wczesne popołudnie…
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Josef Goebbels: Podpalić cały kraj…

- Wigilia… 
I trzy kropki.
Był perfekcjonistą. Pióro napełnił atramentem, zebrał z biurka 
dokumenty, zapiął podniszczoną redaktorską teczkę i zgasił lam-
pę, której kobaltowy klosz łagodnie rozpraszał światło.

Josef Goebbels w 1925 roku nie był jeszcze „ministrem od 
mediów”, tylko sprawnym funkcjonariuszem partyjnej maszynki: Gau-
geschäftsführer i jednocześnie Schriftleiter (redaktor) pisma „National-
sozialistische Briefe”. Funkcjonariusz partyjny i agitator. To oznaczało 
robotę bez romantyzmu: organizację pracy działaczy w terenie, pro-
wadzenie korespondencji, spinanie struktur, pilnowanie, żeby wiece 
miały coraz większą frekwencję — i osiągały propagandowy cel: zdo-
bycie władzy. Najskuteczniejszym narzędziem pozyskania „lektoratu” 
były przemówienia: dobrze skonstruowane i odpowiednio podane. 
Retoryka, dramaturgia, słownictwo, gestykulacja… Partyjniacy niemal 
codziennie organizowali zebrania i wiece. Propaganda dla ówczesnej 
NSDAP nie była dodatkiem — była sposobem funkcjonowania partii.

Równolegle, jako redaktor „NS-Briefe”, Goebbels pracował w 
organie skrzydła Strasserów — piśmie pomyślanym jako narzędzie 
wewnętrznej walki o linię ruchu, w tonie antykapitalistycznym i kry-
tycznym wobec centralizmu monachijskiej góry, a więc uderzającym 
pośrednio w styl przywództwa Hitlera. I to warto podkreślić: w tym 
okresie Goebbels nie był jeszcze „wiernym apostołem”. W zapiskach 
i ocenach z lat 1925/26 pojawiają się momenty krytyki Hitlera — zanim 
nastąpi późniejsza konwersja w lojalność absolutną.

Właśnie wtedy zaczął prowadzić swoje — w efekcie monstrual-
nych rozmiarów — dzienniki. 14 grudnia 1925 zanotował: „Radio! 
Radio! Radio im Hause!” („Radio! Radio! Radio w domu!”). To 
jeszcze Goebbels-mieszczuch, oczarowany radiem jako symbolem 
codziennej nowoczesności. Jego zachwyt nad radiem jako narzędziem 
politycznym ujawni się dopiero w 1933 roku, kiedy — już jako minister 

— zacznie mówić o radiu jak o najnowocześniejszym i najważniejszym 
instrumencie oddziaływania na masy, wciągającym społeczeństwo 
w „sprawy publiczne”. W wystąpieniach z 1933 roku odsłoni swoją 
polityczną wizję eteru.

To miejsce jest najwłaściwsze, by dopisać uwagę klu-
czową: radio w Niemczech do 1933 roku miało być w 
założeniu ponadpartyjne i apolityczne. Wolne od agitacji 
partyjnej. Obowiązywała zasada ograniczania agitacji i 
propagandy politycznej; partie miały minimalne możli-
wości wykorzystania radia do kampanii, a państwo — z 
obawy przed nadużyciami — trzymało eter w ryzach 
regulacji. Przykład najbardziej przyziemny: każdy oby-
watel, który chciał legalnie słuchać radia, musiał uzyskać 
zgodę odpowiedniego urzędu na posiadanie odbiornika 
i regularnie opłacać abonament.

Wrócił do biurka. Dopisał jeszcze kilka zdań, żeby nie pominąć 
niczego z wydarzeń ostatnich godzin. Był skrupulatny: księgowy 
zdarzeń. Nie wyróżniał jednych, nie lekceważył innych — umiał 
syntetycznie odnotować i wychwycić istotne elementy każdego 
dnia. Metodyczny egzekutor faktów.

Spojrzał na blat pełen rozpoczętych tekstów. Codziennie dyk-
tował po kilka, kilkanaście stron uwag, przemówień, wystąpień 
i analiz — w tym - pisał swój dziennik, który stawał się powier-
nikiem nowych wizji, zadań i obsesji. Wczoraj do późnej nocy 
pracował nad mową „Lenin czy Hitler?”. Był zadowolony z jej 
kształtu i wydźwięku — sprawiała mu „dziką radość”. Wygłosi 
ją 19 lutego 1926 roku w Opernhaus w Königsbergu (Królewiec, 
dziś Kaliningrad), a następnie wyda drukiem w Zwickau.

75
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„Tylko jeden ruch jest zdolny to osiągnąć: 

narodowy socjalizm, ucieleśniony w 

wodzu Adolfie Hitlerze” — przekonywał.

Być może czuł niedosyt, że słucha go tak niewielu, a nakłady 
druków są zbyt niskie. Radio byłoby kluczem do stworzenia 
nowego świata.

Wyszedł na ulicę. Okropna pogoda — i podobno taka sama 
panowała tego dnia w Bremie i Hamburgu. Wrocławska „Broc-
kauer Zeitung” informowała, że aura nie ulegnie zmianie do 
końca roku: rozległy niż znad Europy Zachodniej będzie prze-
mieszczał się na wschód, przynosząc częste, zmienne w inten-
sywności opady deszczu. A on — nie wykluczam — wiedział 
już, że wieczór spędzi przed radioodbiornikiem: tym cudownym, 
najostrzejszym dłutem rzeźbiącym nową, obywatelską świado-
mość. Goebbels odczuwał emocje niezwykłe. 
Niedawno świętował 28. urodziny.

Świat w domu…
Ale kto obraz tego świata namaluje słowami, muzyką, a nade 

wszystko wiadomościami? Kto zdecyduje, co podkreślić, a co pomi-
nąć?

Powołane w 1923 roku firmy Funk-Stunde oraz DRADAG (Deut-
sche Rundfunkdienst AG, pod nadzorem RMI — Reichsministerium 
des Innern, Ministerstwo Spraw Wewnętrznych Rzeszy) stały się klu-
czowymi filtrami niemieckiego eteru. Pierwsza koncentrowała się na 
audycjach literackich i naukowych, transmisjach kulturalnych i sporto-
wych, popularyzacji wiedzy, edukacji oraz rozrywce. Druga redagowała 
i dystrybuowała materiały informacyjne — polityczne i gospodarcze 

— przekazywane rozgłośniom lokalnym i regionalnym. Te emitowały 
kilka razy dziennie własne serwisy, wykorzystując materiały agencyjne. 
Redaktorzy mogli je selekcjonować, ale nie mieli pełnej swobody by je 
przerabiać, wpływać na stronę merytoryczną przekazów.

Niemal równolegle radio organizowało się w polskich realiach. Obie 
strony bacznie analizowały przepływy fal radiowych przez granice — 
dla ludxi wciąż świeże, dla radia - niewidoczne. 

W intencji władz radio miało funkcjonować jako kanał przekazywa-
nia społeczeństwu wiadomości o działaniach administracji oraz celach 
politycznych i gospodarczych państwa, przy jednoczesnym zabezpie-
czeniu przed nadużyciami i niekontrolowanym wykorzystaniem medium 
do walki partyjnej. W tym duchu minister Karl Jarres wskazywał, że 
radio — owszem — można „wykorzystywać do politycznego oddzia-
ływania…”, ale potrzebne są regulacje ograniczające ryzyko nadużyć. 
Mechanizm kontroli oparto m.in. na rozwiązaniach własnościowo-or-
ganizacyjnych: zakładano, że większość akcji ma należeć do Minister-
stwa Spraw Wewnętrznych Rzeszy, oraz że obsada kluczowych funkcji 
redakcyjnych będzie powiązana z odpowiedzialnością wobec rządu.

W Niemczech powojennych zbudowano radio publiczne tak, jakby 
ktoś chciał raz na zawsze uniemożliwić powrót do modelu „ministerial-
nego mikrofonu”. Fundamentem jest konstytucyjna Rundfunkfreiheit 
(wolność mediów/radia) z art. 5 Ustawy Zasadniczej — rozumiana 
szeroko: chroni cały proces, od zdobywania informacji po program 
i dystrybucję, przed ingerencją państwa. Federalny Trybunał Konsty-
tucyjny w wyroku o ZDF (25.03.2014) jeszcze wyraźniej ograniczył 
udział przedstawicieli państwa w gremiach nadzorczych do maksy-
malnie jednej trzeciej składu — żeby publiczne media nie stały się 

„Staatsfunk”. W tym sensie współczesna niemiecka konstrukcja jest 
programowo anty-DRADAG: nie „rządowy kanał informacyjny”, lecz 
instytucja, której niezależność ma być chroniona prawem, strukturą i 
składem organów nadzoru.

W Polsce misja publiczna także zapisana jest w „języku wysokim”: 

Konstytucja mówi, że KRRiT „stoi na straży wolności słowa, prawa do 
informacji oraz interesu publicznego w radiofonii i telewizji”. Problem 
zaczyna się tam, gdzie ideał zderza się z mechaniką władzy — bo 
realny wpływ na media publiczne daje nie patos misji, lecz kadry. I 
tu wchodzi model polski, który przez lata koncentrował spór wokół 
powołań: Rada Mediów Narodowych — powołana ustawą z 2016 
r. — ma kompetencje powoływania i odwoływania zarządów oraz rad 
nadzorczych TVP, Polskiego Radia i PAP. W praktyce napięcie nie bie-
gnie więc między „neutralnością a propagandą” wprost, tylko między 
konstytucyjną obietnicą pluralizmu a tym, kto i jak obsadza stanowiska 
kierownicze instytucji — bo to ludzie nadają ton, selekcjonują tematy 
i rozstrzygają, czy w informowaniu zwycięża odwaga, czy asekuracja.

Rewolucja kulturowa

Kurt Günther, (1893-1955) należał do eksperymentatorów w zakre-
sie ekspresjonizmu, dadaizmu i weryzmu, był członkiem Drezdeńskiej 
Grupy Dada. Jego "Der Radionist (kleinlicher Bürger am Radio)" (wyżej) 
zdaje się sugerować, że radio to jednak atrybut mieszczanina. I ta opi-
nia, była wówczas dość powszechna. Człowiek naprawdę kulturalny 
chodził na koncerty, bywał w operze i teatrze, nie ograniczał się tylko 
do okraszonych trzaskami i zakłóceniami przekazów radiowych, odbie-
ranych najpierw za pośrednictwem ciężkich i ograniczających porusza-
nie się słuchawek a potem dudniących głośników, w których skrzypce 
Stradivariego brzmiały jak… pisk nieoliwionych zawiasów wrót od sto-
doły. Bo tamto społeczeństwo miało w sobie wzorce kolorów i brzmień 
oglądanych i zasłyszanych niegdyś w bezpośrednim zetknięciu z ich 
źródłem. Tymczasem w słuchawce otrzymywali schemat interpretacji, 
pod który podkładali brzmienie "wyssane" z sal koncertowych.

Dziś miliardy ludzi nigdy nie usłyszą jak naprawdę brzmi Stradi-
varius, jak wygląda prawdziwa fenicka purpura. Najlepszy sprzęt nie 
odda istoty i ducha dźwięku i koloru naturalnego. 

Ów "Radionista" Günthera trzyma w ręce… partyturę „Czarodziej-
skiego fletu”. A więc wiemy, że słucha transmisji spektaklu operowego. 
To jeszcze jeden znak czasu – partytura. Wtedy ludzie słuchali muzyki 
wyczytując ją z zapisu nutowego. 

Zapisy nutowe symfonii, muzyki kameralnej czy całych oper były na 
księgarskich półkach eksponowane na równi z romansami i pozycjami 
filozoficznymi. Trudno uwierzyć, ale miliony melomanów znało Wagnera 
czy Brucknera właśnie z partytury. Bo gdzie mieliby "na żywo" muzyki 
takiej słuchać? Teraz dostali od losu wielki dar - radio.  

Taki drobiazg…



7676

Dokumentacja - 100 lat radia w Stettinie

Hans Bredow: oświecić kraj

Równolegle z wątkiem Goebbelsa i kwestiami politycznymi zamie-
rzałem poprowadzić opowieść o Hansie Bredowie. Bez potrzeby 
dodatkowego uzasadniania: to rzeczywisty ojciec radiofonii niemiec-
kiej — a śmiem twierdzić, że także europejskiej, a w pewnym sensie 
i światowej — jeśli chodzi o definiowanie zadań publicznych, jakie 
radio ma spełniać, oraz o budowę porządku prawno-technicznego 
regulującego zasady, rytm i technikę emisji programu.

Zapisałem…

Wigilia…
I trzy kropki. 
Był perfekcjonistą. Inżynierem. Poskramiaczem niewidzialnych 
wibracji, rezonansów, nośnych i wywołujących swoimi przepły-
wami - interferencji. 
Hans Bredow ten dzień także spędzał w berlińskim biurze. Szki-
cował tekst wystąpienia, które niebawem wygłosi w Stettinie. 
Zaraz po Nowym Roku pojedzie tam, aby wziąć udział w urucho-
mieniu lokalnej rozgłośni — ostatniego z regionalnych ośrodków 
niemieckiej sieci radiowej, stacji strategicznej, promieniującej 
na całe Pomorze.
Ze swojego gabinetu dyrektora Wydziału Telegrafii Bezprzewo-
dowej w Ministerstwie Poczty Republiki Weimarskiej — patrzył 
na tonący w deszczu Berlin. Za kilka miesięcy obejmie nowe, 
przygotowywane od tygodni stanowisko: przewodniczącego 
Reichs-Rundfunk-Gesellschaft, zrzeszenia wszystkich nadaw-
ców. Będzie współkształtował reguły funkcjonowania radia, które 
już wtedy, u swego zarania, próbowano uczynić narzędziem 
porządkowania życia społecznego.

Kierowca ministerialny zameldował się w sekretariacie. Przejął 
teczkę pełną dokumentów i otworzył drzwi panu dyrektorowi.

— Wesołych świąt, Fräulein…

W tej teczce zapewne znajdowała się  dokumentacja na zapowia-
daną konferencję w Genewie. Tam, wiosną 1926 roku, uzgadniano 
międzynarodowy podział częstotliwości dla poszczególnych radiofonii 
narodowych: tak, aby przez odpowiednio dobrane moce nadajników 
ograniczyć wzajemne zakłócenia. Bredow współtworzył tę misterną 
mapę: europejską sieć neuronów radia. Ustawiał na niej stacje główne 
i wiodące, ale też takie jak Stettin — pośrednie, a jednak kluczowe 
ogniwa w układzie, w którym plan częstotliwości decydował o zasięgu 
i stabilności odbioru. Nadajnikowi „Stettin” przydzielono długość fali 
241 metrów — a więc kanał emisji, pod który musiała „podstroić się” 
i stacja, i słuchacze.

Pokryć cały kraj… stałą, stabilną emisją na 
wysokim poziomie — to brzmiało jak projekt 
cywilizacyjny, nie tylko techniczny.

W całych Niemczech sytuacja nadawcza była już w miarę usta-
bilizowana. Jedyny problem stanowiło Pomorze: wielki obszar o 
strategicznym znaczeniu, a przez długi czas pozbawiony gęstej sieci 
nadajników pośrednich. Bredow rozważał, którą z ofert miast zaak-
ceptować — które z nich ma stać się rdzeniem radiofonii pomorskiej. 
Z geograficznego punktu widzenia, ale przede wszystkim ze względu 
na rangę, prestiż i ciężar administracyjny, Stettin pozostawał poza 
konkurencją. Tu musiało powstać „normalne” radio — pełnoprawny 
ośrodek, a nie tylko przekaźnik. Tak zapewne myślał najbardziej wpły-
wowy funkcjonariusz niemieckiej radiofonii. I tak też się stało — choć 
podobno Magdeburg długo nie mógł się pogodzić z przegraną w 
walce o tę funkcję.

Świat wlewał się do Europy niczym fale tsunami. Wielką popu-
larnością cieszyły się przekazy z Ameryki — ale tych można było słu-
chać głównie nocą, nieraz do trzeciej nad ranem. Programy z Wysp 
Brytyjskich i Francji odbierano nieco lepiej, choć wciąż z irytującym, 
cyklicznym „zanikaniem” sygnału: do zera, by po chwili wrócił z pełną 

mocą. Tam również wigilijny wieczór tonął w przelotnych opadach 
zimnego deszczu, co zilustrowano w świątecznym wydaniu londyń-
skiego „Radio Times”.

Speaker London Station (Wigilia): „Miałem nadzieję na dobre, sta-
romodne święta Bożego Narodzenia, ale obawiam się, że w tym roku 
radiosłuchacze zobaczą bardzo mało śniegu i lodu”. Niemniej, nad 
swoim igloo ma rozciągniętą antenę, na uszach słuchawki, a krysz-
tałowy odbiornik, nie, to już lampowy! - stoi na śniegu. Nic nie było w 
stanie w 1925roku zniechęcić ludzi od słuchania radia. 

Gdyby Josef Goebbels miał w aucie numer tego tygodnika i prze-
czytał listy słuchaczy, uchwyciłby emocje, z jakimi komentowano układ 
programu, treści audycji i styl prowadzenia anteny. On takiego radia 

— pełnego kompromisów, niespójnego, tłumaczącego się publiczności 
— sobie nie wyobrażał.

Redakcja odpowiadała na pretensje dość obcesowo, sugerując 
krytykom, aby sami spróbowali ułożyć ramówkę: najpierw na jeden 
dzień, potem na tydzień, a wreszcie na cały rok. „To praca, przy 
której można oszaleć — a i tak nie zadowoli się wszystkich”.

Tę opinię redaktora „Radio Times” podzieliła słuchaczka, pani May 
Watson-Welsh, bardzo zainteresowana kontynuacją cyklu reportaży 
z miast kontynentu. Krytykom audycji odpowiadała: kilku nierozsąd-
nych narzekaczy zamieszcza swoje pretensje w gazetach codziennych. 
Zapominają, że są tylko jednostkami wśród miliona zadowolonych 
słuchaczy. Należy się spodziewać, że w ośmiogodzinnym programie 
dziennym niektóre pozycje nie przypadną do gustu każdej osobie — 
więc po co narzekać lub oczekiwać niemożliwego?

Milion słuchaczy… Miliony… 
Goebbels już wtedy potrafił przemawiać dwie 
godziny do zebranego tłumu. Czuł jego reakcję, 
panował nad nią, podsycał ogień ideologiczny. 
Przez radio byłby zdolny… podpalić cały kraj.

Hans Bredow chciał ten kraj… oświecić. Kilka 
miesięcy wcześniej wydał zgodę na nagrywanie 
audycji emitowanych na żywo — bo radio 
w tamtym czasie działo się „tu i teraz”: w 
eter szło wszystko, co powiedziane, i znikało 
natychmiast.

Wilhelm Doegen — lingwista, prawnik i historyk, który szczegól-
nie upodobał sobie fonetykę jako przedmiot badań, muzykę ludzkiej 
mowy — zafascynowany rozwojem radia chciał zbudować portret 

„głosu radiowego”. Dla Bredowa urządzenia Doegena okazały się jed-
nak także rozwiązaniem problemu ulotności przekazów. Teraz komen-
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tarze, prelekcje, rozmowy można było nagrywać, odtwarzać później, 
archiwizować na płytach szelakowych i wysyłać do innych nadawców.

Tak radio zyskiwało nieśmiertelność.

A więc Stettin…
Na początku 1924 roku — o czym pisałem w numerze 03/2025 

„TVSiódemki” — władze niemieckiej poczty porozumiały się z władzami 
Stettina. W Zabeldorf, na terenie wykupionym od prywatnych dział-
kowców (łącznie z plonami ogrodowymi), rozpoczęto budowę centrum 
nadawczego. Rok później Hans Bredow, rodem z Schlawe (Sławno), 
przyjechał na berliński Dworzec Szczeciński niemal prosto z sylwestro-
wej sali balowej. W gronie kilku współpracowników jechał do Stettina z 
satysfakcją, że „domknie” nadawczą sieć radiową nad całą republiką: 
uruchomi działające od świąt Bożego Narodzenia 1925 roku centrum 
nadawcze i miejscową redakcję berlińskiej firmy Funk-Stunde.

Stettinianie mówili o niej „Rundfunk Stettin”, bo retransmitując 
sygnał berliński, a docelowo obejmując nim całe Pomorze, tutejsi 
radiowcy mieli opowiadać światu o tym, co dzieje się w ich mieście i 
regionie. Na skali odbiorników, obok nazw miast i stolic z całego świata, 
pojawiła się nazwa stacji: Stettin.

Pociąg mknął szlakiem zbudowanym przez Berlin-Stettiner Eisen-
bahn-Gesellschaft w 1843 roku. Była to trzecia dalekobieżna linia 

wychodząca z Berlina i pierwsza, która łączyła stolicę z Pomorzem. 
Stettin stał się punktem, w którym te szlaki się krzyżowały — węzłem, 
przez który prowadziły połączenia w stronę wybrzeża i dalej na wschód. 
Spółka, wykupiona w 1897 roku przez państwo pruskie, zbudowała 
sieć o łącznej długości 960 kilometrów. Istotny udział w jej kapitale 
mieli stettińscy przedsiębiorcy; na czele Komitetu Kolejowego stanął 
burmistrz Stettina Andreas Friedrich Masche, a miasto zebrało kapitał 
o jedną trzecią przewyższający udział Berlina. Ta inwestycja miała klu-
czowe znaczenie dla rozwoju gospodarczego. We wstępnym projek-
cie zakładano, że kolej stettińsko-berlińska będzie przewozić rocznie 
około 40 tysięcy pasażerów i co najmniej 20 tysięcy ton towarów — a 
uzyskane wpływy pokryją koszty budowy i eksploatacji, zapewniając 
jednocześnie wysoki zysk.

Jak bardzo te relacje zmieniły się po stu latach? O transporcie ko- 
lejowym na tej trasie wręcz nie ma co mówić. Natomiast na przejściu 
granicznym w Kołbaskowie pojawia się w ciągu doby ponad 15 tysięcy 
pojazdów — w tym ciężkich transportowców ponad 3200. Wiozą one 
(w przybliżeniu) dziesiątki tysięcy ton ładunków. Szacuje się, że granicę 
przekracza ponad 20 tysięcy osób.

I tak jak wówczas dołączano do sieci kolejne miasta — a niektóre, 
jak Stargard czy Neubrandenburg, aspirowały do roli nowych centrów 
na krzyżujących się trasach — tak teraz Bredow rysował sieć nadajni-
ków radiowych. Ich zasięg, jak przęsła nad sześcioma mostami zbu-
dowanymi dla kolei berlińsko-stettińskiej, miał zapewnić mieszkańcom 
Prus Wschodnich możliwie niezakłócony odbiór programu.

Za oknem przedziału przesuwała się równina, gęsto zalesiona; 
nieliczne domostwa, wielokilometrowe odległości między wio-
skami i osadami. Wokół sporo zwierzyny leśnej. Bredow pewnie 
poddawał się monotonnemu rytmowi kół uderzających o łącze-
nia szyn. O czym myślał? O pracy wykonanej już nad radiofo-
nizacją kraju — i o nowych wyzwaniach. Ledwie kilkanaście 
miesięcy wcześniej ruszyła lawina: systematyczne nadawanie 
programów w całej republice. Radio — choć technicznie znane 
od początku XX wieku — dopiero pod koniec I wojny światowej 
osiągnęło ten poziom rozwoju, który pozwolił przekazywać tre-
ści bezprzewodowo nie tylko zegarmistrzom (do nastawiania 
zegarków) i pasażerom statków pełnomorskich (zastępując im 
gazety), lecz szerokiej publiczności: jako medium.

Bredow od zawsze był pochłonięty zagadnieniami techniki transmi-
syjnej. W 1913 roku pojechał do Nowego Jorku, by eksperymentować 
z telefonią bezprzewodową. Wysokie budynki nadawały się tam ide-

alnie na maszty nadawcze. Uśmiech 
na jego twarzy zdradzał satysfakcję 
i pewne rozrzewnienie, gdy wracał 
pamięcią do pionierskich lat. W jed-
nym z apartamentów Tower Building 
ustawił mikrofon i gramofon, a w kil-
ku punktach miasta rozmieszczono 
odbiorniki ze słuchawkami. O głośni-
kach i wzmacniaczach nikt wówczas 
nawet nie myślał. Nazajutrz miała 
odbyć się eksperymentalna transmi-
sja, na którą zaproszono dziennikarzy. 
Niespodziewanie przyszedł telegram 
z Berlina: proszę pilnie wracać i nego-
cjować z Marconim warunki korzysta-
nia z jego wynalazku.

Hans Bredow wsiadł na najbliż-
szy statek do Europy. Na pełnym 
morzu otrzymał depeszę z Nowego 
Jorku, od współpracowników, któ-
rzy — zgodnie z jego wskazówkami 

— mieli przeprowadzić najważniejszy 
z dotychczasowych eksperymen-
tów. Telegram był lakoniczny: jutro 
rano, 10.00 — kabina radiooficera 
na statku. O czasie zameldował się 
w radiostacji w towarzystwie kapitana 

parowca „George Washington”. Obaj przyłożyli słuchawki do uszu. 
Przez szum oceanu usłyszeli… muzykę, a potem słowa techników 
z ekipy Bredowa: działa! Udało się! Gratulacje! Możemy przesyłać 
bezprzewodowo nie tylko sygnały i impulsy, ale dźwięk — na wielkie 
odległości, bez przewodów między nadajnikiem i odbiornikiem.

22 lutego 1913 roku, na pełnym morzu, z dala od brzegów, czło-
wiek po raz pierwszy usłyszał głos z odległego o setki mil lądu — bez 
zwłoki czasowej, bez zasadniczych zniekształceń, choć jeszcze bez 
wyraźnego wzmocnienia. Intymnie. Bredow musiał doznać wrażenia 
szczególnego, niemal transcendentnego: ta transmisja brzmiała jak 
głos… nie z tej Ziemi.

Wiedział już, że fala wysyłana z nadajnika dociera do odbiornika i 
jest poprawnie dekodowana. Teraz trzeba ją tylko wzmocnić — albo 
nadawać z większą mocą — by zyskała na zasięgu i mogła być swo-
bodnie odbierana. Cel był jasny. A więc niemal rozwiązany. Meißner 
i Rokob, pracując na zlecenie Bredowa w laboratorium Telefunkena, 
opracowali odpowiednie urządzenia: pierwszy zbudował nadajnik lam-
powy, drugi skonstruował jego serce — lampę wzmacniającą sygnał.
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Pociąg zwolnił. W oddali liczne światła rozpadały się na iskry 
w kroplach deszczu spadających z brunatnego, późno popo-
łudniowego nieba. Na dworcu w Stettinie na Hansa Bredowa 
czekał dyrektor tutejszego okręgu poczty. Ruszyli do miasta.

— Hm, piękne!
Podziwiał oświetlone, okazałe, pełne solidnych kamienic i prze-
strzeni miasto — trzecie pod względem wielkości w Niemczech. 
W oknach migotały choinkowe światełka, w centrum stały smu-
kłe latarnie; wszędzie świąteczny nastrój i — mimo słoty — ulice 
dość ludne.

— Do hotelu pojedziemy później. Proszę od razu do Sendezen- 
trum.
Auto ruszyło w kierunku Zabelsdorf: do najnowszego niemiec-
kiego centrum nadawczego, choć w znacznej części zbudo-
wanego z urządzeń wcześniej używanych w innych ośrodkach.

Wieczór 3 stycznia 1926: program, który da 
się (może) wskrzesić

Wieczorem, w hotelu, jeszcze jedno spotkanie z organizatorami 
uroczystego otwarcia Rundfunk Stettin. Dla lokalnych władz to jedyna 
okazja, aby — za pośrednictwem sekretarza stanu Hansa Bredowa 

— uzyskać dodatkowe wsparcie i pomoc w staraniach o większą nieza-
leżność w komunikowaniu się z mieszkańcami regionu: wykraczającą 
poza nieliczne pasma przeznaczone na wiadomości lokalne, wyod-
rębnione z bloków programowych produkowanych przez berlińską 
Funk-Stunde.

Muzyka i literatura stettińska — to kwestie najważniejsze. Niech 
nasi artyści zmierzą się z twórcami z Berlina, Kolonii czy Monachium. 
Tamtych znamy aż nazbyt dobrze. My także mamy wielkie indywi-
dualności. I jeszcze większe plany. Ale do transmisji z teatru i sal 
koncertowych potrzebny jest sprzęt — i, oczywiście, więcej miejsca 
na wspólnej antenie.

Co dalej? Co przyniesie rok 1926 i lata następne… Radio wzbu-
dza jednoznaczne emocje w środowiskach partyjnych. Telewizja — 
jeszcze jako obietnica i wynalazek nie wychodzący z laboratorium 

— zaprząta umysły, lecz wymaga coraz większych nakładów na bada-
nia i infrastrukturę. Z pewnością 
będzie w przyszłości potężnym 
narzędziem oddziaływania — 
ale radio już istnieje. Bredow 
doskonale rozumiał, jakie skutki 
mogłyby przynieść wystąpie-
nia przywódców partyjnych, 
przemawiających do milionów 

— przede wszystkim do niezde-
cydowanych wyborców. Słowa 
płynące z radiowego głośnika 
łatwo zamienić w szyki manife-
stującego tłumu, w zmilitaryzo-
wane oddziały, zastępy młodych 
aktywistów, stadiony wypełnio-
ne fanatycznymi partyjniakami, 
kolumny maszerujące po hory-
zont. Telewizja — radio wzboga-
cone o obraz — pozostawi jesz-
cze mniej miejsca na komentarz i 
dystans wobec spektaklu emocji 
oraz politycznych namiętności. A 
władzy o nic innego nie chodzi, 
jak o gromadzenie tłumów pod 
jednym sztandarem. Media elek-
troniczne zyskiwały status broni 
totalnej.

Późny wieczór. Hans Bredow położył na stoliku nocnym maszy-
nopis jutrzejszego wystąpienia. Każde słowo będzie uważnie 
analizowane — przez słuchaczy, ale przede wszystkim przez 
polityków.

Reporter „Pommersche Tagespost”, relacjonujący uroczyste otwar-
cie studia stettińskiego, w numerze 03 z 5 stycznia 1926 roku streścił 
główne tezy wystąpienia sekretarza stanu dr. Bredowa.

Radio — (w wolnym tłumaczeniu) — jest platformą skupiającą 
setki tysięcy ludzi, którzy w tym samym czasie mogą uczestniczyć w 
jednym wydarzeniu: słuchać tego samego koncertu albo naukowego 
wykładu. To funkcjonalność niebywale ważna także dla przyszłych 
pokoleń. Za 10 czy 20 lat nikt nie będzie w stanie zrozumieć, jak 
ludzkość mogła żyć bez bliskiego kontaktu ze światem zewnętrznym, 
jaki zapewnia radio.

Odniósł się również do głosów krytykujących sposób zarządzania 
niemiecką radiofonią. Administracja działa — jego zdaniem — bez-
stronnie. Jednak fakt, że skargi są rzadkie i pojawiają się raz z lewej, 
raz z prawej strony sceny politycznej, ma świadczyć o tym, że system 
idzie we właściwym kierunku — zapewniał Bredow.

Nie istnieje metoda układania audycji tak, aby wszyscy słuchacze 
byli zawsze usatysfakcjonowani każdą z nich. Nie da się programów 
radiowych dostosować do światopoglądów, koncepcji artystycznych 

czy aktualnych nastrojów całej publiczności. Satysfakcję może znaleźć 
każdy, kto z bogactwa oferty starannie wybierze audycje, które mu 
odpowiadają, a ponadto ze zrozumieniem i tolerancją odniesie się do 
realizacji odbiegających od jego oczekiwań.

Na zakończenie — relacjonował reporter „Pommersche Tagespost” 
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— sekretarz stanu dr. Bredow, jako przedstawiciel Ministerstwa Pocz-
ty Rzeszy, oficjalnie przekazał nowy przekaźnik radiowy stettińskiej 
Oberpostdirektion, administracji technicznej oraz sekcji programowej 
Funk-Stunde z Berlina.

Uroczystości odbywały się w tym Altes Marienstiftsgymnasium.
Dlaczego właśnie ten obiekt wybrano na siedzibę berlińskiej stet-

tińskiej rozgłośni? Poszukuję dokumenty, zdjęcia i wspomnienia zwią-
zane z  tym miejscem. Kto odpowiadał za technikę, kto za emisję? 
Można się domyślać: gmach znajdował się w kulturalnym centrum 
miasta. “Okablowanie” mikrofonami pobliskiego teatru czy Filharmonii 
wydawało się silnym argumentem za wyborem tej lokalizacji. Ale to 
tylko moje domysły. 

Interesuje nas wieczór 3 stycznia 1926 roku. Cóż za emocje, jakie 
napięcie — i jakie oczekiwania.

O specyfice i charakterze występu w radiu praktycznie nikt z zapro-
szonych artystów nie miał pojęcia. Czy towarzyszyła im myśl: „jak to 
działa”? W jaki sposób mój śpiew lub recytacja będzie słyszana w 
świecie,a nie, jak dotąd, w sali koncertowej?

Nie podejmuję się opisywania tych emocji. Każda próba będzie 
tylko nieudolną protezą ówczesnego napięcia.

Oto program, który nadano ze studia przy placu Mariackim, w 
budynku dawnego Marienstift-Gymnasium:

20.30 – Stettin. Konzert

01. Stettiner Festmarsch v. B. Seidler-Winkler, Stettiner Fun-
k-Kapelle
02. Prolog, verfasst von Hans Lierke, Stettin, gesprochen von 
Rud. Korf (Stadttheater Stettin)
03. Begrüßungsansprache W. Hadert, Leiter der Senderstelle 
Stettin
04a. Verborgenheit v. Hugo Wolf
04b. Heideröslein v. Schubert
04c. Zueignung v. R. Strauss: Eva Hildebrand (Stettin)
05a. Ich grolle nicht
05b. Der Hidalgo v. R. Schumann: Hans Priem (1. Operet-
tentenor vom Stadttheater Stettin)
06a. Schwesterlein
06b. Die Sonne scheint nicht mehr so schön
06c. Da unten im Tale
06d. Feinsliebchen, du sollst mir nicht barfuß gehn v. Brahms–
Gilcher: Helene Lachmansky-Schaul (Sopran) und Roland 
Hell (Tenor), Berlin

Kurze Pause
7.     Fledermaus-Ouvertüre v. Joh. Strauss, Stettiner Fun-
k-Kapelle
08a. Erlaube mir, feins Mädchen
08b. Ach Modder, ich will en Ding han
08c. Mein Mädel hat einen Rosenmund v. Brahms: Eva Hil-
debrant
09a. Komm, Zigeuner
09b. Grüß mir die Frauen aus der Operette „Gräfin Mariza“ v. 
Kálmán: Hans Briem
10a. Ach, wie ist’s möglich dann
10b. In einem kühlen Grunde
10c. Du, du liegst mir im Herzen
10d. Die Auserwählte. Arrangiert von B. Seidler-Winkler: Hele-
ne Lachmansky-Schaul und Roland Hell

Am Wolkenhauer (Stettin), Flügel: Ulrich Hildebrandt und Erich Rust.
Anschließend: Bekanntgabe der neuesten Tagesnachrichten, Zeitansage, Wet-
terdienst, Sportnachrichten. Daran anschließend bis 1 Uhr: Tanzmusik. Stettiner 
Funk-Kapelle. Kapellmeister H. Scheibenhofer.

Trzy i pół godziny — tyle trwał pierwszy, stettiński radiowy koncert 
live, najprawdopodobniej z przerwą na wiadomości, prognozę pogody 
i serwis sportowy.

Marzyło mi się… Marzyło mi się, aby zrekonstruować ten program 
i wyemitować go dokładnie w setną rocznicę: 3 stycznia 2026 roku.

Jak widać z gazetowej notatki, stettińskie radio miało swoją… 
orkiestrę. Stettiner Funk-Kapelle! Zapewne tworzyli ją muzycy pracu-
jący na co dzień w tutejszym teatrze, operze, szkołach muzycznych. 
Kierował nią maestro Bruno Seidler-Winkler. To pionier technik nagra-
niowych, współtwórca sukcesów firm takich jak Edison czy Deutsche 
Grammophon. Aranżował cenione do dziś zapisy akustyczne wielkich 
dzieł operowych i symfonicznych. Pamiętajmy: technologia analogowa 
wymagała opracowania partytury tak, by instrumenty i głosy nie zlały 
się w jedną masę dźwięków. To nie to, co dziś: jeden mikrofon — i 
perfekcyjny zapis, w którym słychać wszystkie niuanse interpretacji.

W programie pojawiają się też inne nazwiska. Hans Lierke — być 
może to ten ceniony dziennikarz i korespondent wojenny? Sekwencję: 
Achtung, Achtung, hier spricht Stettin odczytał Rudolf Korf — czy to 
ten znany dramaturg? A Helene Lachmansky-Schaul? Artystka z Berli-
na: pianistka, akompaniatorka, a w internetowych bazach praktycznie 
nieobecna (znalazłem tylko anons prasowy z jej nazwiskiem z 1911 
roku). To niczego nie przesądza: ogromna część archiwów wciąż nie 
została zdigitalizowana. Może jednak ktoś z Państwa wie o niej — i o 
pozostałych wykonawcach — coś więcej?

Po przemówieniu Wilhelma Haderta, kierownika stettińskiej roz-
głośni, w eter popłynęła melodia i słowa pieśni Verborgenheit Hugona 
Wolfa. Nie znalazłem nagrań z lat 20. XX wieku. A chciałbym odnaleźć 
najstarsze rejestracje fonograficzne utworów wybranych do progra-
mu inauguracyjnego koncertu. Wspaniale byłoby usłyszeć otwierają-
cy audycję Stettiner Festmarsch — przypisany w programie Bruno 
Seidler-Winklerowi — albo przynajmniej dotrzeć do zapisu nutowego. 
Zapraszam do wspólnego poszukiwania: nagrań, partytur, biogramów 
artystów.

Kurt Weinhold namalował w 1929 roku „człowieka z radiem”… 
Dlaczego człowiek jest nagi? Co oznacza podtytuł tej pracy: homo 
sapiens? Radio miałoby „napełniać” człowieka wiedzą o świecie nie-
jako „od początku”?

CDN
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Felieton - Zamiast słowa szpetnego
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Szczecin, ul. Korsarzy, z widokiem na wieżę kościoła zamkowego [Stettin, Groß Ritterstraße], fot. autor nieznany,  pocz. XX w.,
Okładka pierwsza -   Wilhelm Hoffmann (1897-1986), olej na płycie malarskiej, połowa XX w.  (w zbiorach Marka Koszura) 

Co było wojsk postrachem, 
w zapomnieniu drzymie...
Adam Mickiewicz 
— Ruiny zamku w Bałakławie (Sonety krymskie)


