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Helena Raszka 

Mówisz do mnie

Mówisz do mnie 
— moja — 
a ja jestem niczyja — 
jak wiosna, 
co skowronkom i przebiśniegom sprzyja, 
jak gwiazda, 
która wieczorem we mgle gęstej moknie, 
i jak smutny cień brzozy 
porzucony na oknie. 
Znajdziesz moje odbicie 
we wszystkich wodach świata, 
lecz gdy zanurzysz dłonie, 
ażeby je schwytać, 
przecieknie ci przez palce 
poświatą księżyca.
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List trzeci
tekst i fotografie - Małgorzata Wrzosek

Właściwie to ja Pana… nie znam.
Więc dlaczego miałabym opowiadać Panu o sobie.

Przedstawiłam się. Jestem W – R.
Tak, dostrzegłam, że wyostrzył Pan wzrok, aby zobaczyć, co jest 
między tymi inicjałami. Niepotrzebnie. Bo widział, kiedy kto, co 
jest w… wietrze?

Zdradzę Panu... Ja tam jestem.
Gdybym pisała pamiętnik, musiałabym zanotować takie zdanie:
niektórzy rozmawiają z Bogiem, ja rozmawiam z wiatrem. Jest 
moim sprzymierzeńcem, przewodnikiem, ratownikiem. To prze-
strzeń, wolność, zapachy, ale też ból, bezsilność i upór. Gwałtow-
ny i demoniczny, jak mój ukochany koncert d-moll na klawesyn 
i orkiestrę BWV 1052, cz. 1.

Wiatr… Srogi nauczyciel pokory i twardego 
charakteru.
Nigdzie nie znalazłam perfum o zapachu wiatru. Mówią, że są zbyt 
ulotne, nietrwałe – nawet bardziej niż chwila. Kto kupiłby by takie?

Muszą mi wystarczyć te, które przywożę z wyprawy. W ostat-
nich sekundach każdej z nich wdycham głęboko ich moc. Wtedy 
uśmiech pojawia się na twarzy.

On, wiatr jest moim przyjacielem. Wsłuchuję się w jego szum, 
łapię echa słów. Zawsze ma dla mnie nowe historie. Pokazuje 
zaskakujące możliwości. A ja, u jego boku, czuję się częścią nie-
ustannego tańca życia, tańca, który oby nigdy się nie skończył!

Ps. Wiatr, nieuchwytny, zuchwały w swojej swobodzie, nie pozuje 
do pamiątkowych zdjęć.

.
Jednak zdołałam uchwycić w kadrze chwilę, gdy swoim podmu-
chem rozpraszał siwe, przędne nici splątanych traw.
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Dokąd? Donikąd…?
Czwarty numer 

miesięcznika TVSió-
d e m k a  w z b u d z i ł 
Państwa za intere-
sowan ie  i . . .  gwał-
towne reakcje. Ktoś, 
komentując okładkę 
napisał – tani chwyt. 
Inny: nareszcie ktoś 
uświadomił nam, w 
jakim szambie miesz-
kamy.

Dla dziennikarza 
nie ma nic gorszego, 
jeśli jego refleksja zby-
wana jest milczeniem. 
Ale też nagannym jest 
wywoływanie reakcji, 
które nie pozostawią 
po sobie śladu. W 

tym przypadku, niestety, nic nie osiągnęliśmy. Za późno. Jako 
społeczność miejska - utraciliśmy instynkt odpowiedzialno-
ści za dobro wspólne. Jeden z korespondentów napisał krótko: 

„a z butów ciągle słoma nam wystaje”. 
Choćbyśmy nie wiem jak piękne kwiatowe klomby zakładali i lam-

ki kolorowe wieszali, a budynek Filharmonii podświetlali bengalskimi 
refleksami, to w ten sposób nie zmienimy faktu szczurzego charakte-
ru setek klatek schodowych, piwnic, podwórek, strychów w samym 
centrum naszego miasta. 

Nie dalej jak kilkadziesiąt lat temu, przed wojną, te wszystkie 
miejsca swoim szykiem nie ustępowały najbardziej reprezentacyjnym 
wnętrzom w Stettinie. Oczywiście, Stettin miał także slumsy. I choć śla-
du takich miejsc nie znalazłem, to natrafiłem na opisy domów biednych, 
wręcz nędznych, ale o brudzie czy nieobyczajności słowa tam nie było.  
Żaden właściciel nie pozwoliłby sobie na niestosowne traktowanie jego 
własności! Gotów jestem uznać, że te same miejsca, które pokazaliśmy 
w poprzednim numerze miesięcznika, nigdy wcześniej nie osiągnęły 
poziomu tak gnijącej, zatęchłej i butwiejącej oazy naszej obojętności.  

Najbardziej zasmuca fakt, że tak doskonale rozpoczęty kontakt 
z Miejskim Konserwatorem Zabytków – został przez tegoż urwany. 
Nie słabniemy w wysiłkach, by dialog utrzymywać. Nie widzimy 
innej możliwości. Panie Konserwatorze. Czekamy na Pańską odpo-
wiedź, na reakcję. 

Dziś, kontynuujemy opowieść o jawnej dewastacji naszego pięk-
nego miasta. Małgorzata Wrzosek „oczaruje” Państwa wandalizmem 
XXI wieku w odniesieniu do kamienic w samym centrum Szczecina 
(odcinek drugi). 

Ponadto, w numerze przywołamy lata pierwsze Szczecina, zale-
dwie szkicując, zaznaczając pierwszy ślad kształtowania się „kolonii 
literatów”, organizowanej przez wojewodę Leonarda Borkowicza. Się-
gnąłem do zapisków pani Marii Kureckiej-Wirpszy, która wspomina 
Tadeusza Borowskiego i pisze o literackim klimacie powojnia. 

Sprawdzimy, co nasi niemieccy sąsiedzi,a więc - za ścianą 
-  oglądają w poniedziałkowe wieczory w ich pierwszym programie 
telewizyjnym. Sygnał telewizyjny nie zatrzymuje się na granicy w Lubie-
szynie czy Kołbaskowie. Czy wśród milionowej widowni programów 

historycznych kanału ARD są także widzowie ze Szczecina, Stargardu, 
Świnoujścia? Nazajutrz spotykamy się na przygranicznych targowi-
skach, u fryzjera, optyka, na targu kwiatowym. Rozmawiamy o latach II 
wojny światowej? O tym, co działo się w miejscach dziś tak gromadnie 
przez nas, wspólnie z Niemcami, odwiedzanych? 

W klimacie tych rozważań jest miejsce na wydarzenie, na scenie 
kameralnej Teatru Polskiego w Szczecinie. Chyba nigdy wcześniej nie 
byłem w tym teatrze tak usatysfakcjonowany jak podczas spektaklu 

„Kopenhaga”. Na szczęście, kilka dni później, teatralny walec rozpłasz-
czył mnie już na samym początku przedstawienia-ekscesu pod tytułem 

„Po burzy”. Rzecz, m.in. dotyczy przemocy, jaką dyrektorzy teatrów 
stosują wobec aktorów. To okropne i wstrętne praktyki. Ale „Po burzy” 
ja uznaję za fundamentalny przykład przemocy teatru wobec widza. 

Bodaj dwa dni wcześniej, w Filharmonii, zorganizowano konferen-
cję o przemocy w sztuce. Na prawach VIP-a uczestniczył w niej reżyser 

„Po burzy”. Ale bohaterem konferencji został dyrektor artystyczny Teatru 
Współczesnego, Michał Buszewicz. Jak się później tłumaczył, nikt nie 
zrozumiał jego „żartu”. To prawda, nikt, bo wszystkich na widowni ów 
żart „zamurował”. (szczegóły w numerze czerwcowym TVSiódemki) 
Dyrektor Adam Opatowicz, niestety, w chwilę po wystąpieniu kolegi 
ze Współczesnego, nagle "przypomniał sobie", że ma coś strasznie 
ważnego do załatwienia i zszedł ze sceny, opuścił ekspertów dyskutu-
jących o przemocy w sztuce… Mam nadzieję, że pan dyrektor zdążył 
załatwić tę jakąś niecierpiącą zwłoki sprawę…?

Ponadto - w stylu „bez stylu”, zakończył się trwający chyba rok 
eksces pod nazwą Kwartał Kultury. Prezydent miasta, niespodziewanie 
i przy wyludnionej majówką widowni – podjął decyzję, gdzie stanie 
nowy teatr współczesny. Bo to jego teatr. Basta, panie marszałku. 
Nie będziesz mi się tu szarogęsił! Czy marszałek został o tym ruchu 
uprzedzony? Nie wiem. Na Facebooku chwalił się, że żegluje, jeździ 
rowerem, robi zatem to, co mu najlepiej wychodzi!

W takich okolicznościach majowych pękł wreszcie balon mega-
lomanii. Nowy teatr budować będziemy przez przynajmniej sześć lat, 
teatr „niewiadomojaki”. Bo nad tą kwestią nie zastanawia się nikt. A już 
najmniej – pan Edward Osina, który zimą, podczas biznesowej gali rzu-
cił hasło: szczecińscy kapitaliści, którzy wzbogacili się dzięki klimatowi, 
jaki stwarzało im miasto – dadzą po milionie na nowy teatr. Czy był 
to tylko medycejski gest? Pan Edward Osina zapewniał mnie, że tak, 
że nie kryje się za tym żadna biznesowa otoczka. Poza nim, nikt – jak 
słyszę, złamanego grosza nie zadeklarował, a szef klubu biznesmenów, 
proszony przez pana Osinę o nadanie rozmachu akcji „po milionie”, 
rzecz skwitował na zamkniętym zebraniu: nic bez marszałka nie zro-
bimy. I słowa stały się ciałem. Ale pan Edward Osina – nie rezygnuje…  

Prezesa biznesmenów od dwóch miesięcy proszę o spotkanie. Ten 
stosuje (jego biuro) najbardziej egzotyczne metody kontaktu z prasą. 
Np. w odpowiedzi na prośbę o spotkanie otrzymuję numer telefonu 
prezesa, żebym się sam z nim dogadał. A numer przekazuje mi ktoś, 
kto się nie przedstawia, nie mówi dzień dobry i znika w Internetowym 
niebycie. Tak działa sekretariat szefa biznesmenów? A jak Elon Musk 
zostanie potraktowany, jeśli zapragnie pogawędzić z prezesem?

Na szczęście – mamy MAJ… Ja zawsze czytam go wspak: JAM. 
To jest mój miesiąc. Najpiękniejszy miesiąc w życiu. W maju świat 
ma prawo stanąć nawet na głowie, z radości odrodzenia nadziei. 

Jestem pewny, że to było w maju, gdy w Księdze Rodzaju (1:28 
UBG) Bóg powiedział do nas: "Bądźcie płodni i rozmnażajcie się, 
napełniajcie ziemię i czyńcie ją sobie poddaną; panujcie nad rybami 
morskimi i nad ptactwem niebieskim, i nad wszelkimi zwierzętami, 
które poruszają się po ziemi”.

Dziś dochodzę do wniosku, że mam problem. Bo jak się wytłu-
maczę Stwórcy, że nie zostałem wędkarzem? Każe mi życie przeżyć 
jeszcze raz? Nie zaprotestuję!

Lektura na maj: 

Georg Braden, Boska matryca, Studio Astropsychologii, Bialystok 2022

W historii stworzenia według Indian Hopi jest powiedziane, iż obecny 
cykl naszego świata zaczął się dawno temu, gdy Babka-Pająk 

wyłonila się w pustce tego świata. Pierwszą rzeczą, którą zrobiła, było 
uplecenie wielkiej sieci, łączącej wszystkie rzeczy, a w niej stworzyła 

miejsce, w którym będą mogły wieść życie jej dzieci. 
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Ze wstydem i wielkim niesmakiem rzecz tę (wreszcie) opiszę. Dlaczego? Bo w pewnym sensie sam się do tej sytuacji przyczyniłem. Świadomie. 
Dokonując wyboru, wpisując znak krzyżyka w niewłasciwym, jak się okazuje - kwadraciku arkusza wyborczego.

Nie mogłem wprost uwierzyć, że w głowie męża stanu (a jego 
rzeczniczka prasowa przekonywała mnie, że w głowach wszystkich 
członków Zarządu Samorządu) mogła wykiełkować tak absurdalna 
idea.

Z przebiegu korespondencji wnoszę, że mogły tu zaistnieć dwa 
warianty: imprezę wymyślił marszałek, a podlegli mu samorzą-
dowcy nie bezmyślnie (!) zaakceptowali kosztorys, albo – wariant drugi 

- kpiarz-pracownik, znając słabości pryncypała, podłożył mu propagan-
dową „skórkę od banana”, którą ten „kupił” jako świetny pomysł na 
kolejny lans, a to, że przy jego realizacji polityk wyciął nam wszystkim 
hołubca wstydu – dla obu lekkoduchów nie miało żadnego znaczenia. 
Są bezkarni! To największe osiągnięcie demokracji. 

Jak można podobnym pomysłem 
kompromitować urząd tak znaczący?

Analiza tego przypadku winna stać się podręcznikowym przykła-
dem wszystkiego, tylko nie umiaru i odpowiedzialności. Trzymając się 
klasyka, przypadek odmienny od rozważnego nazwać winniśmy zgod-
nie ze słownikiem profesorowa Witolda Doroszewskiego:

Każde kolejne zdanie i następna wypowiedź narratora tego horroru 
sięgała wyżej o oktawę na skali megalomanii. Przykład:

Most w Siekierkach połączył marzenia.
I tak grafomańska „Pieśń o moście” popłynęła w świat… Każdy, 

kto otrzymał ten materiał prasowy umieszczał go na swoich stronach 
i bezmyślnie dopowiadał ciąg dalszy (wszystkie cytaty - oryginalne): 

To świadek historii, który obserwował rozkwit rewolucji przemysłowej 
i wojenną zawieruchę, której sam stał się ofiarą. Pod koniec II Wojny 
Światowej obiekt wysadziły wycofujące się wojska niemieckie. Po woj-
nie został odbudowany i zapomniany w trakcie zimnej wojny. Szansą 
na jego rewitalizację stały się środki unijne. 

Mit poroniony
Most Siekierki – Neurüdnitz powstał w 1892 r. i był najdłuż-

szym tego typu obiektem na Odrze...
Tak zaczyna się ta opowieść. Jej źródłem – strona Biura Prasowe-

go Urzędu Marszałkowskiego Województwa Zachodniopomorskiego. 

Świadek historii… Oto podręcznikowy przykład personifikacji. 

Do jak intymnego zbliżenia musiało dojść między urzędnikiem 
piszącym podobne banialuki, a mostem, że ten - marszałkowskiemu 
skrybie - rdzawymi łzami wypłakał się w mankiet? Mnie most o sobie 
słowa nie szepnął. Musiałem więc odwołać się do Wikipedii.

Po wojnie, mimo znalezienia się na nowej granicy polsko-niemieckiej 
(cóż za figura stylistyczno-nielogiczna? – podkr. M.K.), został odbu-
dowany w związku z radziecką doktryną wojskową zakładającą szybką 
ofensywę przeciw państwom zachodnim. Pomimo odbudowy, aż do 
likwidacji linii kolejowej w 1999 r. nie kursowały po nim pociągi.

Dobry tekst. Mimo – pomimo… Skoro/mimo/pomimo padał 
deszcz, ceny lodów na Saharze wzrosły o pół kilograma… I znów 
uprzedzam i uczulam na logikę późniejszych cytatów. Gdyby takim 
językiem, z taką logiką opracować instrukcję budowy rakiety kosmicz-
nej, w efekcie otrzymalibyśmy taczkę, ale z baldachimem.

Zajrzałem na portal RynekKolejowy.pl:

Most łączący Siekierki i Neurüdnitz znajduje się w odległości 77 km od 
Szczecina i 66 km od Bramy Brandenburskiej w Berlinie. Wokół jego 
785-metrowej konstrukcji rozciągają się tereny starorzecza Odry nazy-
wane Kostrzyneckim Rozlewiskiem. To wyjątkowo cenne, naturalne 
rozlewisko Odry w Cedyńskim Parku Krajobrazowym, część transgra-
nicznego kompleksu przyrodniczego, położonego wzdłuż koryta Odry, 
znanego po stronie polskiej i niemieckiej jako Unikalna Dolina Dolnej 
Odry. Obszary te objęte są ochroną siedliskową i ptasią w ramach 
europejskiej sieci Natura 2000

Równie rzeczowo o miejscu tym pisze autor portalu inżynierbu-
downictwa.pl, cytuję:

Most Siekierki – Neurüdnitz znajduje się w Dolinie Dolnej Odry - cen-
nym przyrodniczo obszarze Europy. Występuje tu ponad 170 gatun-
ków ptaków, w tym również unikalnych. Tu polują bieliki, występuje 
puchacz Bubo-Bubo. Właśnie dla tego gatunku zbudowano specjalne 
platformy lęgowe, na których może on zamieszkać (dobrowolnie? zrobił 
to? - podkr. M.K.) podczas prac budowlanych.

Prac budowlanych… O! Tak przechodzimy do prozy życia. Za 12 
milionów złotych postanowiono odnowić most o długości od 660 do 
prawie 800 metrów (zależnie od źródła informacji) przewidując, że sta-
nie się atrakcją turystyczną. A w kosztorysie prac jaką długość poda-
no? Faktyczną czy wirtualną? Kontynuuję - z zachowaniem pisowni 

oryginalnej, znów ze strony Urzędu Marszałkowskiego:

Brama do rowerowego pogranicza, miejsce wypoczynku na łonie 
unikalnej przyrody Pomorza Zachodniego i Brandenburgii - po wie-
lu latach starań Samorząd Województwa Zachodniopomorskiego 
zmodernizuje most europejski Siekierki-Neurüdnitz i przystosuje go 
do ruchu turystycznego tworząc unikalną atrakcję. (…)

Czy – wyraz: unikalny występuje tu w charakterze czkawki? Rowe-
rowe pogranicze… Ale całość opisu - bardzo sexy… Ten Samorząd… 
Po wielu latach starań, Samorząd… Który z uniwersyteckich kursów 
pisania powieści ukończyli autorzy marszałkowskich tekstów?

Most europejski…
Atrakcją są Wały Chrobrego, wieża Eiffla, Big Ben, Łazienki, Guba-

łówka. I do tego grona z paszportem Samorządu Zachodniopomor-
skiego – wkroczył most dostępny wyłącznie dla piechurów i rowerzy-
stów. I tu miejsce na nowy monolog Hamleta:

Długo czekaliśmy na ten moment, w dzisiejszych czasach znalezie-
nie wykonawcy jest bardzo trudne. To jedna z kluczowych dla nas 
inwestycji. Głęboko wierzymy w potencjał turystyczny naszego regionu 
i przepięknego dorzecza Odry, gdzie mocno inwestujemy w nowe tra-
sy rowerowe. Połączymy tworzone przez nas systemy ścieżek rowe-
rowych z tymi w Brandenburgii. Dzięki modernizacji ten most ożyje 
i będzie świadczył o dobrych polsko-niemieckich relacjach - podkreślał 
marszałek województwa zachodniopomorskiego Olgierd Geblewicz.
Zmodernizowany most Siekierki – Neurüdnitz stanie się przysłowiowymi 
wrotami do przygód i wycieczek na szlakach rowerowych Pomorza 
Zachodniego oraz Brandenburgii. Obiekt będzie także miejscem odpo-
czynku i punktem obserwacji unikalnej przyrody urokliwej Doliny 
Dolnej Odry.

Czyli – rowerowa aneksja Brandenburgii. Rowerzyści w roli „zielo-
nych ludzików”. A przy okazji… Czy ktoś zna przysłowie - w jakimkol-
wiek języku - o moście, który jest wrotami do przygód i wycieczek? Nie 
ma takiego. Język służy do wyrażania myśli. Ale jak widać – nie tylko. 

I dalej – z zachowaniem oryginalnej pisowni cytuję „Odyseję” ze 

Fo to-

Koncert na moście



6 7

Felieton – Prosektorium kultury Felieton – Prosektorium kultury

strony Urzędu Marszałkowskiego:

- Widzicie szczęśliwego człowieka, dziękuję za tą inwestycję. Cieszę 
się, że udało się wszystko spiąć finansowo. Do tej ścieżki mieszkaniec 
Cedyni ma 14 km. Będę realizował ścieżkę rowerową Cedynia – Osi-
nów, gdzie przekraczając most i jadąc już ścieżką po stronie niemieckiej 
będziemy zrobić pętlę. To będzie piękna atrakcja turystyczna – mówił 
burmistrz Cedyni Adam Zarzycki.
Inwestycja jest elementem wartego blisko 22 mln zł projektu Zespołu 
Parków Krajobrazowych Województwa Zachodniopomorskiego i Urzę-
du Gminy Barnim-Oderbruch, który pozwoli na modernizację całego, 
liczącego 660m obiektu. Zadanie zostało w 85% dofinansowana z pro-
gramu INTERREG Va. Oprócz modernizacji infrastruktury, działaniu 
towarzyszyć będą warsztaty dla lokalnych mieszkańców, które mają 
pomóc w wykorzystaniu atrakcji turystycznej.

O! I oto coś wreszcie interesującego. Ale znów, nie znalazłem śladu, 
gdzie, kiedy, przez kogo prowadzone były i na jaki temat – warsztaty 
dla lokalnych mieszkańców… Czy szło o naukę jazdy figurowej na 
rowerze, może Nordic Walking? Albo praktyki survivalowe? Proszę, 
ktokolwiek słyszał - ktokolwiek wie, niech podzieli się doświadczeniami 
z tych warsztatów.

Unikalna Dolina
Próba uczynienia z tych dziewiczych terenów (wierzę, że nigdy się 

to nie uda), celu turystycznych pielgrzymek obraża inteligencję nawet 
sowizdrzała. Mniej istotne, z jakich szkół pisarskich pochodzą mar-
szałkowi skrybowie. Ważne, kto teksty te zamawia i zatwierdza, 
a co gorsze – publikuje. 

Proszę policzyć i wypisać wszystkie cytowane określenia terenów 
wokół mostu. Biblijny opis raju to grafomania w porównaniu z tą lite-
raturą.

Most zatem wyremontowany. Pora na huczne otwarcie. Pan 
marszałek nie uznaje półśrodków, a przypadłości takie jak umiar czy 
skromność są mu obce. I ma rację. Bo przecież - czytaliśmy wyżej 

– osiągnął cel nadzwyczajny – podarował mieszkańcom i ptactwu wiel-
ką atrakcję turystyczną. Ludzie z domów się wyprowadzą, ojcowiznę 
zostawią, pod mostem zamieszkają, pośród szuwarów i… i perkozów. 
Taka to atrakcja!

Fakt otwarcia mostu trzeba było godnie oprawić.

Zorganizowano koncert
W notatce prasowej rzecznika marszałka czytam:

Nietypowy koncert na moście. Muzyczna uczta w Siekierkach. 
Pierwszy w historii koncert na dawnym moście kolejowym w Siekier-
kach… (most był, jest i będzie kolejowy - podkr. M.K.)

I dalej:

W programie zaplanowano m.in. utwory z takich legendarnych filmów 
jak „Śniadanie u Tiffany`ego”, „W 80 dni dookoła świata”, „Mroczny 
Rycerz’’, „Mission impossible”, „007”, „Ben Hur”, „Ogniem i mieczem”, 

„Harry Potter”, „Piraci z Karaibów", „Casablanca” czy „Indiana Jones”.
Wystąpią m.in.: Katarzyna Dondalska (Polska, Niemcy) - sopran kolo-
raturowy, Stefan Johann Walter (Niemcy) – dyrygent oraz orkiestra 
symfoniczna Filharmonii Koszalińskiej.

Repertuar… Czy ma cokolwiek wspólnego z mostem albo Euro-
regionem? Z rowerami i pieszymi? Nic. A musi mieć? Nie. Nie ma 
takiego obowiązku. Logisch… A artyści? Organizator napisał, że „mię-
dzy innymi”? Byli jacyś "między" wymienionymi? Nie. Więc? Czego się 
pan czepiasz?

Więcej – przy nazwiskach artystów wskazano nazwy krajów. Zapy-
tałem dyrektora Filharmonii w Koszalinie – w czym rzecz? Coś się 
plecie marszałkowskiemu Koszałkowi Opałkowi, czy mamy tu jakąś 
międzynarodową, oficjalną reprezentację? Fragment korespondencji 
mailowej:

TVSiódemka: Pani Katarzyna Dondalska reprezentuje – zgodnie 

z informacjami prasowymi – Niemcy i Polskę na tym koncercie. Została 
zaangażowana przez Państwa? Jako artystka polska czy niemiecka?

Filharmonia: Podobnie jak dyrygent pan Stefan Johann Walter, pani 
Katarzyna Dondalska została zaangażowana przez filharmonię. Nie 
reprezentuje ona w sensie formalnym ani Niemiec, ani Polski. To, że jest 
Polką mieszkającą w Niemczech jest co najwyżej dobrze korespondu-
jącą okolicznością z miejscem i jedną z idei koncertu.

Zatem wiemy już, że na most przyjechała z Koszalina tamtejsza 
orkiestra filharmoniczna. Za pulpitem dyrygenckim – artysta z Niemiec, 
a na blaszanej platformie zaśpiewała mezzosopranistka, uznana za 

„ósmy cud świata”. Głos i talent, w istocie - niezwykłe. Ptaki miały się 
z pyszna. Wreszcie ktoś im pokazał, jak śpiewać należy. A tym kimś 
był pomysłodawca koncertu. Czyli – kto?

Kto wymyślił ten koncert?
Biuro prasowe ignorowało to pytanie, powtarzane przeze mnie 

w korespondencji kilka razy. Wreszcie tak rzecz ująłem:

Pytanie: Kto był pomysłodawcą - pan O. Geblewicz? Wszędzie 
w materiałach każda informacja zaczyna się od jego nazwiska. Proszę 
upewnić mnie, że nie popełnię błędu przypisując autorstwo tego pro-
jektu panu Geblewiczowi. Zarówno Państwa materiały o tym informują 
jak i prasa regionalna. Wolę się jednak upewnić: tak, to pomysł pana 
Geblewicza. 
Odpowiedź: Decyzję o organizacji koncertu plenerowego na Moście 
w Siekierkach podjął Zarząd Województwa Zachodniopomorskiego.

Komunikacja na poziomie: dwa dodać dwa 
równa się pada deszcz.
Kto wpadł na pomysł, żeby na blaszany, rozgrzany most, w jeden 

z najbardziej upalnych dni 2024 roku sprowadzić orkiestrę, by ta dała 

koncert muzyki symfonicznej? W repertuarze tematy nie kolejowe, nie 
batalistyczne czy konduktorsko-rowerowe tylko - filmowe. Co most 
wspólnego ma z Hollywood?

Oto przykład megalomanii i lansu pana marszałka za pieniądze 
unijne, polskie czy kogokolwiek w końcu. Za - nasze!

Dlaczego, zastanawiałem się, wybrano wariant orkiestry symfonicz-
nej? Impreza plenerowa, w pełnym słońcu, biwakowo-sielankowa, a do 
grilla ma przygrywać maestro, diva i symfonicy we frakach?

Zapytałem u źródła. Z Koszalina, od dyrektora Filharmonii, pana 
Roberta Wasilewskiego otrzymałem odpowiedź (cytuję z oryginalną 
pisownią):

Filharmonia Koszalińska złożyła ofertę na przesłane przez Wydział 
Współpracy Terytorialnej i Turystyki Urzędu Marszałkowskiego Woje-
wództwa Zachodniopomorskiego zaproszenie do wzięcia udziału 
w rozeznaniu cenowym następującego projektu: 
Realizacja projektu „Muzyka bez granic - Koncerty muzyczne w ple-
nerze” polegać będzie na organizacji transgranicznych koncertów 
plenerowych, które będą miały na celu promowanie atrakcji turystycz-
nych regionów partnerskich poprzez wydarzenia kulturalne zwiększa-
jące wiedzę oraz atrakcyjność turystyczną promowanych obiektów. 
W ramach projektu planuje się zorganizować 3 lub 2 koncerty plene-
rowe w nietypowych, ale atrakcyjnych miejscach turystycznych. 
Wstępnie zakłada się lokalizację: Wieża w Widuchowej, Most w Sie-
kierkach oraz Nabrzeże w Mescherin (miejsce wybrane przez Partne-
ra). Koncerty byłby gólnodostępne dla zainteresowanych odbiorców. 
Jednocześnie w celu rozszerzenie dostępności Wydarzenia szerszemu 
gronu odbiorców przewiduje się na transmisję koncertów na żywo 
w mediach społecznościowych. Nagranie z koncertu dodatkowo 
umieszczone byłoby na Kanałach Województwa i Partnera Projektu.

Filharmonia szczecińska – wiem to od rzecznika marszałka - odpa-
dła z rywalizacji. Dlaczego? Cytuję z listu rzecznika z 3 marca 2025 
roku:

Filharmonia Szczecińska przedłożyła ofertę na realizację koncertów 
przez zespoły kameralne (kwartet oraz kwintet), co nie wpisało się 
w zamysł projektu.

Bo zaproponowała udział… kwartetu… Czyli – czterech muzyków. 
Kpina. Marszałek i czterech muzyków!? Jaka skucha! 

Bezczelność czy dezynwoltura?
W mailu dopytywałem dyrektora koszalińskiej filharmonii:

TVSiódemka: Czy uznają Państwo obszar szczególnie wrażliwy pod 
względem przyrodniczym za najwłaściwsze miejsce do prezentacji 
spektakularnych kompozycji muzyki filmowej, często bardzo dyna-
micznej i pełnej ekspresyjnych środków wyrazu?
Filharmonia: To pytanie raczej do organizatora koncertu, czyli Wydział 
Współpracy Terytorialnej i Turystyki Urzędu Marszałkowskiego Woje-
wództwa Zachodniopomorskiego. Filharmonia Koszalińska jest w tym 
kontekście tylko zleceniobiorcą. (To pytanie pewnie też warto zadać 
w przypadku np. Opery Leśnej w Sopocie, amfiteatrów w Szczecinie, 
Koszalinie, Mrągowie i wielu innych).
TVSiódemka: Co skłoniło Państwa do zaakceptowania udziału 
w koncercie. 

Filharmonia: (…) Zdecydowaliśmy się na udział w nim ze względu na 
naszą artystyczną misję.

Artystyczna misja
Ta nie zna granicy wyrzeczeń. Sztuce i jej konsumentom gotowi-

śmy w ofierze złożyć nawet naszą powagę. Panie marszałku… Pański 
pomysł został podjęty przez filharmoników, którzy przyjęli zlecenie jako 
element ich misji. A gdyby odrzucili? Rozważali taki wariant? Byliby 
zdolni i na tyle nierozsądni, aby odmówić?

Skazał pan tych ludzi na wielogodzinną 
podróż, na występ (to są artyści) w warunkach 
urągającym ich umiejętnościom, talentom. Tak 
każe pan zarabiać na życie ludziom sztuki? 
Ponadto – przypisał pan do godności artystów 
– nazwy krajów. W jakim celu? By dopompować 
balon próżności? Jak można tak traktować 
artystów, kogokolwiek? Uzyskał pan zgodę 
na tę formę pewnej stygmatyzacji tych ludzi 
w świadomości społecznej? Jakiś minister 
brał ślub w kopalni… Asystentowi innemu 

– oddawano honory wojskowe. Chce pan wejść 
do tego grona?

W upale, po koncercie muzycy wrócili do Koszalina. Sprawdził pan, 
czy następnego dnia grali kolejny koncert? Ale od czego w końcu są 
artyści? Mają tworzyć! Marzyli o tym. Uczyli się fachu przez kilkana-
ście lat i wreszcie dostali życiową szansę – zagrali na starym moście 

– w zachodniopomorskim Carnegie Hall pana marszałka. Więc – proszę! 
Przecież nie za darmo! (Oj, coś ciągnie się za panem to Carnegie Hall?).

Dygresja… Na dworze królowej Elżbiety nikt nie 
jadał plastikowymi sztućcami, a pan artystyczne 
srebra regionu rzucił do grilla.

Kiedy się ja do wizyty królewskiej przygotowywałem, to zwrócono 
mi uwagę, abym skorzystał z oferty specjalistycznego sklepu i zakupił: 
koszulę, krawat, marynarkę i resztę – stosowną do osoby i miejsca, 
jakie miałem odwiedzić. Koszula, a więc i spinki – to była największa 
atrakcja. Umarlaka takie wdzianko przywróciłoby życiu. A ja, patrzę 
na zapis video koncertu w Siekierkach i widzę martyrologię artystów, 
odzianych w koncertowe stroje, ociekających potem, posadzonych 
na rozgrzanej blaszanej platformie, grających koncert po przebyciu 
kilkuset kilometrów w mam nadzieję – klimatyzowanym autokarze. Oto 
przykład misji artystycznej, o której wspominał dyrektor Wasilewski. Tę 
misję definiuje i jej standard wyznacza swoimi pomysłami pan marsza-
łek, który – UWAGA! – na koncercie się nie pojawił. Ani w Siekierkach, 
ani w… Mescherin. Bo, pamiętamy, koncerty były dwa.

Mescherin
To przeurocza, ledwie widoczna na mapach sztabowych niemiecka, 

nadodrzańska wioseczka, jakby zapomniana przez świat i cywilizację. 
Cudne miejsce. I nasz marszałek postanowił pokazać się tam w wiel-
komiejskim stylu na łące, nieopodal brzegu Odry.

Czytam odpowiedzi rzecznika marszałka w sprawie uzasadnie-
nia takiej właśnie, koncertowej formy uświetnienia i promocji nie tylko 
mostu ale także rowerowych ścieżek przygranicznych:

Liczne badania (w tym raporty UNWTO) pokazują ścisłe powiązanie 
kultury z rozwojem turystyki. UNWTO w swoich raportach podkreśla, 
że koncerty, festiwale i inne wydarzenia plenerowe, mają kluczowe 
(podkr. M.K.) znaczenie dla promocji miejsc turystycznych.

Na przykład – festiwal muzyki funeralnej na festiwalu sukien ślub-
nych. Taka logika kieruje strategami pana marszałka?

 
 
 
 
 

 

 

 

GM-I.0620.444.2024.TT 

 

 

 

 

Szczecin, 15.07.2024 r. 

 
Nietypowy koncert na moście 
Muzyczna uczta w Siekierkach 

 
Pierwszy w historii koncert na dawnym moście kolejowym w Siekierkach odbędzie się w 
najbliższy piątek, 19 lipca. Na koncert muzyki filmowej w wykonaniu 30 artystów Filharmonii 
Koszalińskiej zaprasza Marszałek Województwa Zachodniopomorskiego Olgierd Geblewicz. 
 

W programie zaplanowano m.in. utwory z takich legendarnych filmów jak „Śniadanie u Tiffany`ego”, „W 

80 dni dookoła świata”, „Mroczny Rycerz’’, „Mission impossible”, „007”, „Ben Hur”, „Ogniem i mieczem”, 

,,Harry Potter’’, „Piraci z Karaibów", „Casablanca” czy „Indiana Jones”. 

 

Wystąpią m.in.: Katarzyna Dondalska (Polska, Niemcy) - sopran koloraturowy, Stefan Johann Walter 

(Niemcy) – dyrygent oraz orkiestra symfoniczna Filharmonii Koszalińskiej. 

 

- Wstęp na koncert jest darmowy – warto zabrać ze sobą rodzinę i przyjaciół, by wspólnie 

cieszyć się tym niezapomnianym wieczorem pełnym dźwięków i niesamowitych widoków – 

zaprasza marszałek Olgierd Geblewicz. 

 

Koncert rozpocznie się o godzinie 18.00 i potrwa ok 2 godzin. Na miejscu będą przygotowane krzesła, 

ale ich ilość będzie ograniczona. Warto wziąć ze sobą coś, na czym można przycupnąć - np. koc. 

 

Wydarzenie organizowane jest przez Pomorze Zachodnie oraz Gminę Gartz, a dofinansowane z 

Funduszu Małych projektów w ramach Programu Współpracy Interreg VI A Meklemburgia - Pomorze 

Przednie / Brandenburgia / Polska 2021-2027 w Euroregionie Pomerania. 

 
Biuro Prasowe 

  
Biuro Prasowe 
Gabinet Marszałka  
Urząd Marszałkowski Województwa Zachodniopomorskiego 
70-421 Szczecin, ul. Piłsudskiego 40 
tel.+48 91 454 29 60 do 64 
e-mail: rzecznik@wzp.pl  
www.wzp.pl  
www.facebook.com/PomZachodnie 



8 9

Felieton – Prosektorium kulturyFelieton – Prosektorium kultury

Tuż przed koncertem (pierwszy ze względów pogodowych odwoła-
no, odbył się w innym terminie) polska prasa, media, portale krzyczały 
i zapraszały polską widownię. Po niemieckiej – cisza, jak makiem zasiał. 
A to przecież współorganizatorzy.

Marszałek Olgierd Geblewicz zaprasza na wyjątkowe wydarzenie 
– pierwszy raz w historii, na Moście Europejskim w Siekierkach w dniu 
15 czerwca odbędzie się koncert muzyki filmowej w wykonaniu 30 
artystów Filharmonii Koszalińskiej!
W programie m.in. utwory z takich legendarnych filmów jak „Śniadanie 
u Tiffany`ego” (…)
Wykonawcy: Katarzyna Dondalska (Polska, Niemcy) – sopran kolo-
raturowy (…)
Wstęp jest darmowy – zabierzcie ze sobą rodzinę i przyjaciół, by wspól-
nie cieszyć się tym niezapomnianym wieczorem pełnym dźwięków 
i niesamowitych widoków. Koncert rozpocznie się o godzinie 17.00 
i potrwa ok 1,5 godziny. Do zobaczenia!

Kto o tym wydarzeniu nie informował? Kurier-kolejowy.pl nie chciał 
być gorszy od służb marszałkowskich:

Pierwszy w historii koncert na dawnym moście kolejowym w Sie-
kierkach odbędzie się w najbliższy piątek, 19 lipca. Na koncert muzyki 
filmowej w wykonaniu 30 artystów Filharmonii Koszalińskiej zaprasza 
Marszałek Województwa Zachodniopomorskiego Olgierd Geblewicz 
(…)

- Wstęp na koncert jest darmowy – warto zabrać ze sobą rodzinę 
i przyjaciół, by wspólnie cieszyć się tym niezapomnianym wieczorem 
pełnym dźwięków i niesamowitych widoków – zaprasza marsza-
łek Olgierd Geblewicz.
Koncert rozpocznie się o godzinie 18.00 i potrwa ok 2 godzin. Na 
miejscu będą przygotowane krzesła, ale ich ilość będzie ograniczona. 
Warto wziąć ze sobą coś, na czym można przycupnąć - np. koc.

Co to znaczy zręcznie rzucić mediom zadanie. Te – bezkrytycznie – jak 
pelikan, chwycą każdą niedorzeczność i rozwiną ją do granic absurdu.

Przypomniał mi się się stary dowcip. Nie na temat, ale go lubię. 
Rosjanie wylądowali na Księżycu. A tu, zza węgła, wychodzą Chińczycy.

- A jak wyście się tu dostali?
- A zwyczajnie, jeden na drugiego, jeden na drugiego… i weszliśmy.

Wyborcza.pl, w tandemie z marszałkiem – dorobiła rowerowy sos 
do całego wydarzenia. Próbowałem znaleźć kogoś, kto skorzystał 
z takiej rady jak ta, opisana poniżej. Żebym nie zapomniał – proszę, 

oglądając relację video z koncertu, policzyć, ilu na koncercie było 
rowerzystów?

Jak dojechać na koncert na moście w Siekierkach. (…) Ze Szczecina 
na most w Siekierkach jest około 100 km. Google Maps proponuje trzy 
trasy, w tym dwie przez Niemcy. Wybór zależy od aktualnych warun-
ków na drodze, ale zazwyczaj najlepiej sprawdza się trasa przez przej-
ście graniczne w Rosówku, dalej przez Schwedt do Krajnika Dolnego 
już po polskiej stronie. Należy się liczyć z tym, że podróż samochodem 
może zająć nawet dwie godziny.
Przy wjeździe na nasyp prowadzący na most nie można zaparkować. 
Duży, legalny parking, znajduje się około 150 metrów wcześniej (jadąc 
od północy), tuż przy dawnym budynku stacji kolejowej, po lewej stro-
nie.
Jest też jednak jeszcze ciekawsza możliwość. To wykorzystanie pocią-
gu i rowerów. W piątek można wyjechać ze Szczecina pociągiem regio-
nalnym, który zatrzymuje się na stacji w Godkowie. Stąd mamy nieco 
ponad 20 km ciekawej, asfaltowej drogi rowerowej poprowadzonej 
szlakiem dawnej linii kolejowej. Należy jednak pamiętać, że w pocią-
gach jest ograniczona liczba miejsc na rowery i bilet na jednoślad nale-
ży wykupić wcześniej. Dostępne są pociągi odjeżdżające ze Szczecina 
o godz. 8.35, 12.35 i 14.55. Przejazd do Godkowa trwa 55 minut.
A co z powrotem? W przypadku wyjazdu rowerem z góry należy zało-
żyć nocleg. Pogoda będzie sprzyjać wypadowi z namiotem. W najbliż-
szym sąsiedztwie mamy trzy pola namiotowe.
Ilu entuzjastów mostu nawiedza go wykorzystując gazetowe pod-

powiedzi? Widzę, widzę! Las rąk… Opuszczonych. 
Już o tym pisałem, że jakiś czas temu wymyślono filharmonię jako 

właściwe miejsce dla orkiestry symfonicznej. Promenadowe koncerty, 
organizowane od lat, szalenie popularne, by wymienić najsławniejsze 
jak ten w lesie berlińskim czy u stóp pałacu cesarskiego w Wiedniu 

– przygotowane są w oparciu o bazę i wyposażenie filharmoniczne. 
Transmitowane na cały świat! W transmisji z Mescherin – asynchron. 
Dźwięk płaski, a interpretacja? Najdłużej wpatrujemy się w plecy dyry-
genta. Więcej na ten temat – za chwilę.

I trzeci akt tej farsy
Organizacja, przebieg i widownia.
Od pani Magdaleny Bulikowskiej, kierownika Biura ds. Turystki 

w Urzędzie Marszałkowskim otrzymałem poniższą informację:
Partnerem w projekcie jest Gmina Gartz. Partner był zaangażowany 
w przygotowanie projektu i bierze udział w jego realizacji, jest odpo-
wiedzialny za pomoc w uzgadnianiu niezbędnych elementów podczas 
realizacji koncertu po stronie niemieckiej.

Nie udało mi się po stronie niemieckiej i polskiej dowiedzieć, 
o jakich elementach tu mowa. Na stronie internetowej Gartz znala-
złem komunikat o koncercie, potem o odwołaniu pierwszego terminu. 
O plakatach, anonsach prasowych, reklamie – ani słowa. Więc na 
czym dokładnie polegało „uzgadnianie niezbędnych elementów”?

Następna kwestia. Grupa przerażonych pomysłem obywateli 
zaprotestowała w związku z zakłóceniem naturalnych warunków śro-
dowiska w okresie lęgowym rezerwatu ptactwa wodnego. Pismo w tej 
sprawie otrzymałem od pana Tomasza Tadeusza Banacha p.o. zastęp-
cy dyrektora Wydziału Współpracy Terytorialnej i Turystyki Urzędu Mar-
szałkowskiego, który potwierdził, że Regionalna Dyrekcja Ochrony 
Środowiska zaakceptowała pomysł koncertu. Więc – nie ma tematu. 

Pojawiła się wręcz groźba, że to ptactwo może zakłócić 
przebieg koncertu! Tak! Skandal!

Widownia koncertu
Pan marszałek ma gest. Podstawił cztery autokary. W innym 

liście od rzecznika czytam, że trzy autokary: za 4733PLN. Wg biura 
prasowego – 126 osób przewieziono tymi autobusami ze Szczecina. 
W mojej ocenie - 80% uczestników darmowej wycieczki do Siekierek 
stanowili emeryci. I wspaniale! Bajka! Królewski gest. Taki sam mógłby 
dotyczyć np. amfiteatru w Parku Kasprowicza. A najlepiej – Filharmonii, 
której – idę o zakład – 95% uczestników koncertu plenerowego w Sie-
kierkach nigdy nie odwiedziło. A Filharmonia to też cud! Architektury, 
bo sztuki – niekoniecznie. Ale nikt, a szczególnie pomysłodawca kon-
certu nie akceptuje łatwizny. Poza tym – nie chodziło o koncert. Tu szła 
gra o most! Wielkie batalistyczne i logistyczne przedsięwzięcie. Dlatego 
na pierwszy plan wysuwa się heroiczna walka artystów o dotrwanie do 
końca koncertu. Proszę popatrzeć na relację video (z niej pochodzą 
zdjęcia w tym tekście)…. Jaka radość, beztroska i szczęście płyną 
z oczu wiolinistek. Jak radują się trębacze i kontrabasiści. O takim 
koncercie zawsze marzyli! Do końca życia nie zapomną siekierkow-
skich doznań i wzruszeń. 

W ramach tego samego projektu – jak już wiemy - kilka tygodni 
później odbył się drugi koncert. Na zielonej trawce, nad Odrą, po 
niemieckiej stronie, w maleńkim Mescherin. Znów muzycy z Koszalina, 
inna solistka i dyrygent.

O ile w Siekierach, moim zdaniem w koncercie uczestniczyło około 
600 osób (zdaniem Urzędu – nawet 900) to w Mescherin – poracho-
wałbym widownię na niemalże własnych palcach. Od rzecznika mar-
szałka dowiedziałem się: z Polski wyjechał jeden autokar oraz jeden 
bus. Po stronie niemieckiej na listę widzów wpisało się 37 osób. Ilu 
się pojawiło?

Żal czy wstyd?
Przed koncertem pojechałem do Gartz. Nic się nie dowiedziałem. 

Napisałem list do pani Marzeny Wazińskiej z urzędu w Gartz.
Z mojej strony mogę Pana poinformować, że rolą partnera niemieckie-
go było zebranie uczestników z Niemiec, którzy wzięli udział w koncer-
tach, reklama koncertów po stronie niemieckiej oraz pomoc w organi-
zacji koncertu w Mescherin.

Jestem osobą odpowiedzialną w Urzędzie Związku Gmin w Gartz nad 
Odrą za projekty i kontakty polsko-niemieckie.

W rozmowie telefonicznej natomiast usłyszałem: 
- Tak, było ogłoszenie o koncercie na stronie gminy Gartz. Zaintere-

sowanie Niemców – 15 rezerwacji miejsc na koncercie w Siekierkach. 
Żeby zorganizować wyjazd autokaru do Opery w Szczecinie potrzebuję 
od sześciu miesięcy do roku, aby skompletować odpowiednią ilość 
osób. Tu mieszkają ludzie starzy. A połowa z nich to…Polacy.

Rozmawiałem też z artystami. Muzykami i solistami. Dlaczego 
godzą się na takie propozycje? A ile innych nie otrzymujemy – odpo-
wiadali. W mailu od dyrektora Filharmonii czytam kolejne odpowiedzi 
na moje pytania:

TVSiódemka: Czy związki zawodowe filharmonii akceptują taki har-
monogram pracy? 
Filharmonia: Związki nie zajmowały stanowiska w tej sprawie, ale nie 
ma powodu, aby go kwestionowały. 
TVSiódemka: Wszystko jest zgodne z regulaminem pracy, który - jak 
widzę - ostatni raz był modyfikowany 15 maja 2007 roku o godzi-
nie 11:23:57
Filharmonia: Wszystko jest zgodne z regulaminem pracy z 9 maja 
2018 r.

Nie użyłem określenia: przymus ekonomiczny, bo dziś jest o wiele 
więcej innych elementów „gry o etat” niż tylko oprotestowanie wyjazdu 
na taki koncert. 

Ale marszałek i jego służby odnotowały – było wspaniale, choć 
– jak wspomniałem – sam pomysłodawca na koncercie nie był.

Zapytałem: kto był, z nazwiska, personalnie, proszę. Usłyszałem: 
odpowiedzialni pracownicy urzędu.

I uwaga końcowa: przekładając poniesione koszty na ilość widzów 
koncertu otrzymalibyśmy wartość przekraczającą ceny VIP-owskich 
biletów do La Scali czy Filharmonii w Wiedniu. 

Ale celem był ruch rowerowy. Pan dyrektor Banach napisał, że 
dysponuje danymi za lata 2022-23. Za rok 2024 – danych brak. Jed-
nak szczegółów, ilu rowerzystów przemierza most w Siekierkach - nie 
przekazał. W piśmie z dnia 9.12.2024 przeczytałem:

Na moście nie zlokalizowano czujnika do zliczania rowerzystów. Pomia-
ry ruchu rowerzystów realizowane są na trasie rowerowej Pojezierzy 
Zachodnich w okolicach Nowego Objezierza. Z danych licznika rowe-
rowego widać wyraźny wzrost liczby rowerzystów. W czerwcu zliczono 
3.667 rowerzystów, w lipcu 4.151 rowerzystów, natomiast w sierpniu 
już 5.550 rowerzystów.

Zakładając, że tendencja jest stała, w grudniu 2024 tych rowe-
rzystów powinno być na moście ponad 10 tysięcy! Uwielbiam, jak 
urzędnik z petenta robi wariata. 

Oba koncerty zostały zarejestrowane i są dostępne w Interne-
cie. Transmisja na żywo jednego koncertu plenerowego: 14 700,00 
zł (w tym jest dodatkowo: spot zapowiadający, spot podsumowu-
jący oraz video). Łączna wartość umowy: 34 580,00 zł. Reklama 
w mediach: Łączna kwota za reklamę na FB 2653,44 zł

Linków do transmisji w mediach partnera niemieckiego – nie zna-
lazłem. Nie twierdzę, że ich nie ma. Mnie się znaleźć ich nie udało. 

Jakość transmisji, walory dźwiękowe, realizacja telewizyjna 
– w mojej ocenie – nadzwyczaj amatorska. Jak długo można patrzeć 
na muzyków schowanych za wielkimi, drewnianymi pulpitami na nuty? 
Ale urzędnicy pana marszałka znają się na rzeczy i robotę filmwców 
przyjęli. Liczyłem na wgląd w protokół kolaudacyjny. Ale za słabo liczę. 

Wysłałem kilka pytań do firmy realizującej to zlecenie, m.in. na 
temat kwalifikacji zawodowych osób uczestniczących w filmowaniu 
przedsięwzięcia. Odpowiedzi - oczywiście - brak. 

Na pytanie – od jak dawna, w ilu podobnych wydarzeniach współpra-
cuje ta warszawska firma z urzędem marszałkowskim – odpowiedzi brak.

Przetargi na realizację? Nie było takiego obowiązku, albowiem 
koszt usługi był niższy od kwoty, od której konkurs ofert jest wymagany. 

Urząd Marszałkowski skorzystał z trybu zapytania ofertowego, 
„którego wartość nie przekracza wyrażonej w złotych równowartości 
kwoty 130 000 złotych”. I dalej: „Zamówienia udziela się Oferento-
wi, który zaoferował najniższą cenę lub najkorzystniejszy bilans ceny 
i innych kryteriów. Nie kwestionuję przepisów, nie komentuję 
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praktyki. Odnotowuję fakty. Tylko i jedynie. 
Natomiast ocenę wykonanej pracy poddaję najwyższej krytyce. 

Stwierdzam, że Urząd Marszałkowski nie ma najmniejszych kompeten-
cji, w osobach swoich pracowników, a tych w piśmie do mnie rzecz-
nik nie wymienił z nazwiska, którzy zaakceptowali jakość wykonanej 
dokumentacji video. 

Proszę zaproponować te obie relacje – z Siekierek i Mescherin 
- jakiejkolwiek stacji telewizyjnej. Kupi ten materiał CNN abo BBC? 
A czym widzownie telewizji światowych różnią się od widzów relacji 
opłaconych przez pana marszałka? Proszę wymienić jedną cechę nie-
pełnosprawności takiego „marszałkowskiego” widza, któremu można 
za 35 tysięcy złotych wmawiać, że ogląda relację telewizyjną?

Czekam, aż ten sam urząd ogłosi, że od najbliższej niedzieli będzie 
udzielał odpustów i prowadził ostatnie namaszczenia. Na czym jeszcze 
się zna ta instytucja?

Głupie 150 tysięcy złotych…
A ile radości? 

Kilka dni temu natrafiłem na poniższą informację. Strona: Bartłomiej 
Gracz. Jednodniowe wydarzenie z udziałem Rafała Trzaskowskiego, 
którego podejmował pan marszałek w dniu 21 marca 2025 – zapła-
ciliśmy 350 tysięcy PLN. Sprostowania tej informacji – nie znalazłem. 
Natomiast dowiedziałem się, że do przygotowania tego „eventu” zgło-
siła się tylko jedna firma, pana Marcina Wypchły. Tenże jest równocze-
śnie prezesem fundacji… Campus Polska. 

Co odpowiedział rzecznik pana marszałka?
Ad.1: Forum ekologiczne kosztowało 349 320,00 zł brutto. Podczas 
wydarzenia wystąpiło 30 panelistów i prelegentów.
Ad.2: Zamówienie przeprowadzone zostało przy użyciu platformy e-za-
mawiający. W toku postępowania 10 potencjalnych oferentów zareje-
strowało się na platformie i wykazało zainteresowanie postępowaniem. 
4 podmioty zadały pytania. Finalnie ofertę złożyła tylko firma 2event.

Nadzwyczajne!
Ale z faktami się nie dyskutuje. Nie było w Polsce i Zachodniopo-

morskim organizatora zdolnego unieść to wyzwanie?
Tak. Wszystko jasne. Tylko – nadal nic nie wiadomo.
Rzecznicy nie komentują, nie wdają się w polemikęz dziennika-

rzem. I słusznie. Informują. A informacje są przetwarzane. Czytelnicy, 
jak celnicy, w każdym działaniu władzy doszukują się drugiego dna. 
Jedno dno ma kolejne dno, a nawet jeszcze dwa. Bo władza i finanse 
to najbardziej inspirujący związek. Nic nie napędza naszej wyobraźni 
tak, jak łatwa kasa, którą bezkarnie można wydawać. Bez żadnej kon-
troli. W oparciu o… no właśnie… urzędową literaturę piękną.

Dziś nie pytam o cel jednodniowego kongresu ekologicznego, o to, 
co wynika z 30 wystąpień. Coś załatwiono? Proszę wymienić jeden 
osiągnięty „szczyt”. Jeden materialny fakt. Taki, jak grzech ciężki, 
a nawet śmiertelny. Mamy coś takiego? Poza fakturami na 350 tysięcy? 

Henryk Sienkiewicz pokazał, jak nabijać na pal. Pamiętamy, za co? 
My uszlachetniliśmy i udoskonaliliśmy tę metodę: cały naród nabijamy 
na propagandowy pal. Ale naród to… lubi i ochrypłym głosem woła: 
jeszcze, jeszcze!

Podsumowanie
Temat koncertu na moście i okoliczności z nimi związane 
– przyznają Państwo – błahe. Ale nie o te kwestie w powyż-
szym tekście rzecz idzie. Mówimy o bezkarności. O przy-
zwoitości. O uczciwości. 
Ale przede wszystkim o kompetencji. Co możemy powiedzieć 
o kimś, kto organizuje filharmoniczny koncert na moście? 

1. Psychologiczny profil decydenta
Nadmierna potrzeba autoprezentacji (ekshibicjonizm 
władzy) 
Decydent może cierpieć na przerost ego lub narcystyczne 
cechy osobowości. Publiczne występy, nawet przy margi-
nalnych okazjach, traktuje jako okazję do promocji własnej 
osoby.

Objaw: obsesja na punkcie obecności w mediach, ekspo-
nowanie nazwiska, obecność logo, imienia na tablicach, 
plakatach itd.
Brak kompetencji organizacyjnych i proporcjonalnego 
osądu 
Taki polityk może nie mieć wyczucia skali — nie rozróżnia, co 
jest wydarzeniem rangi państwowej, a co gminnym wyda-
rzeniem infrastrukturalnym.
Skłonność do populizmu ceremonialnego
Potrzeba wywołania sztucznego efektu „sukcesu” prowadzi do 
widowiskowego opakowania banalnych działań.

2. Społeczno-ekonomiczne konsekwencje działania
Trwonienie środków publicznych (deficyt etyki urzęd-
niczej)
Z punktu widzenia rachunku ekonomicznego i zasad gospo-
darności, angażowanie orkiestry symfonicznej do wydarzeń 
niskiej rangi może być oceniane jako marnotrawstwo.
W administracji publicznej obowiązuje zasada adekwatno-
ści wydatku do celu — często wpisana do regulaminów 
finansowych.
Brak transparentności i odpowiedzialności za decyzje 
finansowe
Wydatkowanie dużych środków na działania symboliczne 
może służyć zaciemnianiu rzeczywistej efektywności inwestycji.

3. Wizerunek i relacje społeczne
Autokratyczna skłonność do centralizowania uwagi na 
sobie
Taki decydent często marginalizuje wkład zespołów, ekspertów 
i obywateli – istotne jest „kto przecina wstęgę”, nie „co zostało 
zrobione i jak działa”.
Brak wyczucia społecznego nastroju
Organizowanie kosztownej ceremonii przy jednoczesnym bra-
ku inwestycji w potrzeby podstawowe (np. edukacja, zdrowie) 
może wywołać alienację obywateli.
Odniesienia teoretyczne i źródła:
Max Weber: typ „władzy charyzmatycznej” może degenero-
wać się w pseudocharyzmatyczną farsę, jeśli lider próbuje bez 
przerwy udowadniać swoją wyjątkowość rytuałem i gestem.
David Easton – system polityczny jako proces alokacji 
wartości: błędna alokacja środków podważa legitymizację 
władzy.
Prawo samorządowe (Polska): art. 44 ustawy o finansach 
publicznych – „wydatki publiczne powinny być dokonywane 
w sposób celowy i oszczędny”.

Zatem:
Taki decydent może być określony jako:
narcystyczno-populistyczny technokrata pozoru,
administrator fasady,
estetyczny dyletant o gestach cesarskich, ale horyzon-
tach zarządcy gminnego,
polityczny teatroman nieodróżniający premiery od prób-
ki scenicznej.

Ponadto – szastanie, szermowanie, opatrywanie każdego 
działania własnym nazwiskiem. Odpowiednie przepisy mówią 
wyraźnie – patronat nad przedsięwzięciem sprawuje marszałek, 
a więc urząd, funkcja - a nie konkretny z nazwiska człowiek. 
Przywilej patronatu (anachroniczny, idiotyczny, bezsensowny 
i niczym nieuzasadniony) nie może być sposobem na promocję 
osoby lub opcji politycznej.

___________________________________

**„Władza nie deprawuje ludzi; to głupcy, którzy dostają się do 
władzy, deprawują władzę.”**
(„Power does not corrupt men; fools, however, if they get into a position of power, 

corrupt power.”)

— George Bernard Shaw

Nabicie na pal
metoda egzekucji - Z Wikipedii, wolnej encyklopedii

Opis egzekucji znajdujemy u Jędrzeja Kitowicza oraz u Henryka 
Sienkiewicza, „Pan Wołodyjowski”.

Nabicie na pal (zwane także nawlekaniem na pal) – jedna z form 
wykonywania kary śmierci, praktykowana od starożytności do XVIII 
wieku. W okresie starożytnym stosowana była przez Hetytów w Ana-
tolii i na Bliskim Wschodzie, a od średniowiecza rozpowszechniła się 
na ziemiach najeżdżanych przez Imperium Osmańskie bądź podle-
głych temu państwu – głównie na Bałkanach, ale też na południowo-

-wschodnich krańcach Rzeczypospolitej.

Tej karze poddany był Azja Tuhaj-bejowicz za zdradę Rzeczypo-
spolitej w Panu Wołodyjowskim.

ROZDZIAŁ  XLIX.
Zbiegowie lipkowscy dali znać o klęsce ordzie białogrodzkiej, goń-

ce zaś od niej ponieśli wieść do Orduihamajunu, to jest do cesarskiego 
obozu, w którym nadzwyczajne uczyniła wrażenie.

 Pan Nowowiejski nie potrzebował, prawdę mówiąc, umykać zbyt 
śpiesznie, ze swoim łupem do Rzeczypospolitej, bo nietylko w pierw-
szej chwili, ale i przez dwa następne dni, nikt go nie gonił. Sułtan 
zdumiał się tak, iż nie wiedział, co począć. Na razie wysłał czambuły 
białogrodzkie i dobrudzkie, by sprawdziły jakie wojska są w okoli-
cy. Te poszły niechętnie, bo im o własną skórę chodziło. Tymczasem 
wieść, podawana z ust do ust, wzrosła do rozmiarów znacznej klęski. 
Tych z mieszkańców głębokiej Azyi lub Afryki, którzy nigdy dotąd nie 
chodzili na wojnę do Lechistanu, a słyszeli z opowiadań o strasznej 
jeździe niewiernych, zdjął strach na myśl, że już znajduje się wobec 
tego nieprzyjaciela, który nie czeka na nich w swych granicach, ale 
szuka ich w samem państwie padyszacha. Sam wielki wezyr i „przyszłe 
słońce wojny,“ kajmakan Czarny Mustafa, nie wiedzieli również, co 
o tym napadzie myśleć. Jakim sposobem ta Rzeczpospolita, o któ-
rej bezsilności mieli jak najdokładniejsze relacye, występowała nagle 
zaczepnie, tego nie umiała odgadnąć żadna turecka głowa, dość, że 
pochód okazał się odtąd mniej pewnym i mniej do łatwego tryumfu 
podobnym. Sułtan na radzie wojennej przyjął i wezyra i kajmakana 
z groźnem obliczem.

 — Zwiedliście mnie — mówił — nie muszą Lachowie być tak słabi, 
skoro nas aż tu szukają. Mówiliście, że Sobieski nie będzie Kamieńca 
bronił, a owóż pewnie to on z całem wojskiem przed nami…

 Wezyr i kajmakan próbowali tłómaczyć panu, że mogła to być 
jakowaś luźna wataha zbójecka, ale wobec znalezionych muszkie-
tów i troków, w których były kolety dragońskie, sami w to nie wierzyli. 
Niedawna nad wszelką miarę zuchwała, a jednak zwycięska wypra-
wa Sobieskiego na Ukrainę pozwalała przypuszczać, że groźny wódz 
wolał i teraz zaskoczyć nieprzyjaciela.

 — Niema on wojsk — mówił po wyjściu z rady wielki wezyr do 
kajmakana — ale lew w nim mieszka, trwogi nieznający; jeśli choć 
kilkanaście tysięcy zebrał i jest tu, tedy we krwi pójdziemy do Chocimia.

 — Chciałbym się z nim zmierzyć — rzekł młody Kara Mustafa.
 — Oby Bóg odwrócił wówczas od ciebie nieszczęście! — odpo-

wiedział wielki wezyr.
 Powoli jednak czambuły białogrodzkie i dobruckie przekonały 

się, że nietylko większych, ale i żadnych wojsk w pobliżu niemasz. 
Odkryto natomiast ślady oddziału, liczącego około trzechset koni, 
który śpiesznie dążył ku Dniestrowi. Ordyńcy, mając w pamięci los 
Lipków, nie ścigali go z obawy zasadzki. Napad na Lipków pozostał 
czemś zdumiewającem i niewytłómaczonem, ale spokój wracał powoli 
w Orduihamajunie — i wojska padyszacha rozpoczęły znów pochód, 
podobny do powodzi.

 Tymczasem Nowowiejski wracał bezpiecznie ze swoim żywym 
łupem do Raszkowa. Wracał śpiesznie, ale doświadczeni zagończycy 
już drugiego dnia poznali, że nie są ścigani, szli więc, mimo pośpie-
chu tak, aby nie zdrożyć zanadto koni. Azya jechał ciągle między 
Nowowiejskim a Luśnią, przykrępowany sznurami do grzbietu bach-
mata. Ponieważ dwa żebra miał złamane i osłabł srodze, bo i rany, 
zadane przez Basię w twarz, otworzyły mu się wskutek szamotania 
się z Nowowiejskim, a następnie wskutek jazdy ze zwieszoną głową, 
więc straszny wachmistrz miał o nim staranie, aby nie umarł przed 
przybyciem do Raszkowa i nie udaremnił zemsty. Młody Tatar chciał 
zaś umrzeć, wiedząc co go czeka. Najprzód postanowił się zamorzyć 
głodem i nie chciał przyjmować pokarmów, lecz Luśnia podważał mu 
zaciśnięte zęby nożem i wlewał przemocą do ust gorzałkę i mołdawskie 
wino, zasypane startym na proch sucharem. Na popasach oblewał mu 
też twarz wodą, aby rany w oku i w nosie, na których podczas jazdy 
siadały gęsto muchy i bąki, nie poczęły gnić i nie przyprawiły o zbyt 
wczesną śmierć nieszczęsnego junaka. Nowowiejski nie mówił do nie-
go przez drogę; raz tylko na początku podróży, gdy Azya za cenę swej 
wolności i życia, obiecywał wrócić Zosię i Ewkę, porucznik rzekł mu:

 — Łżesz psie! Sprzedałeś obie do Stambułu kupcowi, który je 
odprzeda tam na bazarze.

 I wnet postawiono mu do oczu Eliaszewicza, który powtórzył mu 
wobec wszystkich:

 — Tak jest, effendi! sprzedałeś ją, sam nie wiesz komu, a Adu-
rowicz sprzedał siostrę bagadyra, chociaż była już z nim ciężarna...

 Po tych słowach zdawało się przez chwilę Azyi, iż Nowowiejski 
pokruszy go natychmiast w swoich strasznych rękach; więc potem, 
gdy już utracił wszelką nadzieję, postanowił doprowadzić do tego 
młodego olbrzyma, aby go zabił w uniesieniu, i oszczędził mu tym 
sposobem przyszłych mąk; że zaś Nowowiejski, nie chcąc go spusz-
czać z oczu, jechał tuż przy nim, ów przeto począł się chełpić okropnie 
i bezwstydnie wszystkiem, czego dokonał. Mówił, jak zarzezał starego 
Nowowiejskiego, jak Zosię Boską miał w namiocie, jak nasycał się jej 
niewinnością, jak wreszcie darł jej ciało puhą i kopał ją nogami. Nowo-
wiejskiemu pot w gęstych kroplach spływał po bladej twarzy; słuchał, 
nie miał siły, nie miał chęci odjechać; słuchał chciwie, ręce mu drgały, 
ciało wstrząsały konwulsye, lecz panował nad sobą i nie zabijał.

 Zresztą Azya, dręcząc nieprzyjaciela, dręczył i sam siebie, bo wła-
sne jego opowiadania przywodziły mu na myśl dzisiejszą niedolę. Oto 
niedawno jeszcze rozkazywał, żył w rozkoszy, był ulubieńcem młodego 
kajmakana, a teraz jechał do końskiego grzbietu przywiązany i jedzon 
żywcem przez muchy, na straszną śmierć! Najlżej mu teraz było, gdy 
z bólu, ran i zmęczenia omdlewał. Przytrafiało się to coraz częściej, tak, 
że Luśnia począł się obawiać, czy go żywym dowiezie. Lecz jechali 
dniem i nocą, tyle tylko koniom wypoczywając, ile było koniecznie 
potrzeba — i Raszków był coraz bliżej. Rogata dusza tatarska nie 
chciała jednak opuścić sturbowanego ciała. Natomiast przez ostatnie 
dni był w ciągłej gorączce, a chwilami zapadał w ciężki sen. Nieraz 
w tej gorączce lub śnie marzyło mu się, że jest jeszcze w Chreptiowie 
i że razem z Wołodyjowskim ma ruszyć na wielką wojnę; to znów, 
że odprowadza Basię do Raszkowa, to znów, że ją porwał i ma ją 
w swoim namiocie; czasem widywał w malignie bitwy i rzezie, w któ-
rych jako hetman polskich Tatarów, wydawał z pod buńczuka rozkazy. 
Lecz przychodziło przebudzenie, a z niem przytomność; wówczas 
otworzywszy oczy, spostrzegał twarz Nowowiejskiego, Luśni, hełmy 
dragonów, którzy już pozrzucali baranie czapki koniuchów — i tę całą 
rzeczywistość tak straszną, że właśnie wydała mu się zmorą senną. 
Każdy ruch konia przeszywał go bólem, rany piekły go coraz bardziej 
i znów mdlał, a trzeźwiony cucił się, by zapaść w gorączkę, z niej 
w sen — i znów się obudzić.
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 Były chwile, w których wydawało mu się niepodobieństwem, by 
on, taki nędzarz, miał być Azyą, synem Tuhay-beya, i by jego życie, 
nadzwyczajnych zdarzeń pełne, które jakieś wielkie przeznaczenia 
zdawało się zapowiadać, miało skończyć się tak prędko i tak strasznie.

 Czasem przychodziło mu także do głowy, że zaraz po męce 
i śmierci pójdzie do raju, ale sam niegdyś wiarę chrześcijańską wyzna-
wał i żył długo między chrześcijany, więc brał go strach na myśl o Chry-
stusie. Ten nie będzie miał dla niego miłosierdzia; gdyby zasie prorok 
był od Chrystusa mocniejszy, toby go w ręce Nowowiejskiego nie 
wydał. Być może jednak, że prorok okaże nad nim jeszcze miłosierdzie 
i wyjmie z niego duszę, nim go męką zmorzą.

 Ale tymczasem Raszków był tuż. Wjechali w kraj skalisty, bliskość 
Dniestru oznajmujący. Azya pod wieczór wpadł w stan półgorączkowy, 
półprzytomny, w którym mary mieszały się z rzeczywistością. Więc 
owo zdawało mu się, że przyjechali; że stają, że słyszy koło siebie 
powtarzany wyraz: „Raszków, Raszków!“ Następnie zdało mu się, że 
słyszy odgłos siekier, rąbiących drzewo.

 Wtem poczuł, że mu głowę ochlustywają zimną wodą, a potem 
długo i długo leją w usta gorzałkę. Wtedy ocknął się zupełnie. Noc była 
nad nim gwiaździsta, a tuż koło niego migotało kilkanaście pochodni. 
Do uszu jego doszły słowa:

 — Przytomny?
 — Przytomny. Patrzy rozumnie…
 I w tej chwili ujrzał nad sobą twarz Luśni.
 — No, bratku — mówił wachmistrz spokojnym głosem — czas 

na cię!
 Azya leżał na wznak i oddychał dobrze, albowiem ramiona miał 

wyciągnięte po obu stronach głowy, przez co rozszerzona pierś jego 
poruszała się swobodniej i nabierała więcej powietrza, niż wówczas, 
kiedy leżał przykrępowany do grzbietu bachmata. Rękoma nie mógł 
jednak poruszać, bo były przywiązane nad głową do dębczaka, idą-
cego wzdłuż jego pleców, i okręcone umaczaną w smole słomą. 
Tuhay-beyowicz domyślił się zaraz, dlaczego to uczyniono, lecz w tej 
chwili spostrzegł i inne przygotowania, które zwiastowały, że męka jego 
będzie długą i okropną. Oto od połowy ciała aż do stóp był rozebrany 

— i uniósłszy nieco głowy, ujrzał między swemi nagiemi kolanami świeżo 
obrobione ostrze pala. Grubszy koniec tego pala oparty był o pień 
drzewa. Od każdej nogi Azyi szedł powróz, kończący się orczykiem, 
do którego przyprzężony był koń. Azya przy blasku pochodni dojrzał 
tylko zady końskie i stojących nieco dalej dwóch ludzi, którzy widocz-
nie trzymali konie przy pysku.

 Nieszczęsny junak objął te przygotowania jednym rzutem oka, 
potem, spojrzawszy niewiadomo dlaczego ku górze, dostrzegł nad 
sobą gwiazdy i błyszczący sierp księżyca.

 — Będą mnie nawlekać! — pomyślał.
 I zacisnął zaraz zęby tak silnie, że aż kurcz chwycił go za szczę-

ki. Pot wystąpił mu na czoło, a jednocześnie uczyniło mu się zimno 
w twarzy, bo krew z niej uciekła. Potem zdało mu się, że ciało jego 
leci i leci w jakąś niezgłębioną przepaść. Na chwilę stracił świadomość 
czasu, miejsca i tego, co się z nim dzieje. Wachmistrz podważył mu 
zęby nożem i znów począł lać gorzałkę w jego usta.

 Azya krztusił się i wypluwał palący płyn, lecz musiał go także i poły-
kać. Wówczas wpadł w dziwny stan: nie był pijany, przeciwnie, nigdy 
rozeznanie jego nie było jaśniejsze, umysł bystrzejszy. Widział, co się 
dzieje, rozumiał wszystko, tylko ogarnęło go jakby nadzwyczajne pod-
niecenie i jakby niecierpliwość, że to wszystko trwa tak długo i nic się 
jeszcze nie rozpoczyna.

 Wtem obok dały się słyszeć ciężkie kroki i stanął przed nim Nowo-
wiejski. Na ten widok zadygotały w Tatarze wszystkie żyły. Luśni nie 
bał się, zbyt nim pogardzał, ale Nowowiejskim nie pogardzał, ba! nie 
miał za co; natomiast każde spojrzenie na jego twarz napełniało duszę 
Azyi jakimś zabobonnym strachem, wstrętem, ohydą. Pomyślał sobie 
w tej chwili: „Jestem w jego mocy i boję się go!“ — a było to tak 
straszne uczucie, że pod jego wpływem włosy wyprężały się na głowie 
Tuhay-beyowicza.

 A Nowowiejski rzekł:
 — Za to, coś uczynił, w męce zginiesz!
 Lipek nie odrzekł nic, tylko począł sapać głośno.
 Nowowiejski usunął się na bok, nastała cisza, którą przerwał Luśnia:
 — I na panią podniosłeś rękę — rzekł ochrypłym głosem — ale 

pani teraz już u pana w komorze, a ty w naszych rękach! Przyszedł 
twój czas!

 Od tych słów akt męki dla Azyi już się rozpoczął. Oto straszny ten 
człowiek w godzinę śmierci dowiadywał się, że zdrada jego i wszyst-
kie okrucieństwa na nic się nie przydały. Gdyby choć Basia zmarła 
w drodze, miałby tę pociechę, że nie będąc jego, nie będzie niczyją. 
I tę to pociechę odjęto mu teraz właśnie, gdy ostrze pala było o łokieć 
odległe od jego ciała. Wszystko napróżno! Tyle zdrad, tyle krwi i tyle 
bliskiej kary — za nic! za nic zupełnie!... Luśnia ani wiedział, o ile cięższą 
uczyniły śmierć Azyi te słowa: gdyby był wiedział, byłby je powtarzał 
przez całą drogę.

 Lecz teraz nie było już czasu na duszną zgryzotę, bo wszyst-
ko musiało ustąpić w obec egzekucyi. Luśnia pochylił się i wziąwszy 
w obie ręce biodra Azyi, tak, aby mógł niemi kierować, zawołał na 
ludzi, trzymających konie:

 — Ruszaj! a powoli, razem.
 Konie ruszyły: wyprężone sznury pociągnęły za nogi Azyi. Ciało 

jego sunęło się przez mgnienie oka po ziemi i trafiło na zadzierżyste 
ostrze. Wówczas ostrze poczęło się w nim pogrążać i jęło się dziać 
coś strasznego, coś przeciwnego naturze i człowieczym uczuciom. 
Kości nieszczęśnika rozstępowały się, ciało darło się na dwie strony; 
ból niewypowiedziany, tak straszny, że graniczący niemal z potworną 
rozkoszą, przeniknął jego jestestwo. Pal pogrążał się głębiej i głębiej. 
Tuhay-beyowicz zwarł szczęki, wreszcie jednak nie wytrzymał — zęby 
jego wyszczerzyły się okropnie, a z gardzieli wydobył się krzyk: A! a! 
a! — do krakania kruka podobny.

 — Wolno! — skomenderował wachmistrz.
 Azya powtarzał swój straszny krzyk coraz szybciej.
 — Kraczesz? — spytał wachmistrz.
 Poczem krzyknął na ludzi:
 — Równo! stój! Ot, i już! — dodał, zwracając się do Azyi, który 

umilkł nagle i tylko rzęził głucho.
 Szybko wyprzężono konie, zaczem podniesiono pal, gruby jego 

koniec spuszczono w umyślnie przygotowany dół i poczęto obsypy-
wać go ziemią. Tuhay-beyowicz patrzył już z wysoka na tę czynność. 
Był przytomny. Straszliwy ten rodzaj kary był tem straszniejszy, że 
ofiary, nawleczone na pal, żyły czasem przez trzy dni, Azyi głowa zwisła 
na piersi, wargi jego poruszały się, mlaszcząc jakby coś żuł i smako-
wał; czuł teraz wielką omdlałość i widział przed sobą jakby niezmierną 
białawą mgłę, która, niewiadomo dlaczego, wydawała mu się okropną, 
ale w tej mgle rozeznawał twarze wachmistrza i dragonów, wiedział, 
że jest na palu, że ciężarem ciała obsuwa się coraz głębiej na ostrze; 
zresztą począł drętwieć od nóg i stawał się coraz nieczulszy na ból.

 Chwilami ciemność przesłaniała mu tę okropną białawą mgłę; 
wówczas mrugał swojem jedynem okiem, chcąc patrzeć i widzieć 
wszystko aż do śmierci. Wzrok jego przechodził ze szczególną upo-
rczywością z pochodni na pochodnię, bo wydawało mu się, że koło 
każdego płomienia tworzy się jakby tęczowe kolisko.

 Lecz męka jego nie była skończona; po chwili wachmistrz zbliżył 
się do pala ze świdrem w ręku i zawołał na stojących:

 — Podsadźcie mnie!
 Dwóch silnych chłopów podniosło go ku górze. Azya począł 

patrzeć na niego z blizka, mrugając ciągle, jakby chciał poznać, co to 
za człowiek wspina się aż do jego wysokości. Tymczasem wachmistrz 
rzekł:

 — Pani wybiła ci jedno oko, a ja sobie ślubowałem, że ci wywiercę 
drugie.

 I to rzekłszy, zapuścił ostrze w źrenicę, zakręcił raz i drugi, a gdy 
powieka i delikatna skóra, otaczająca oko, owinęły się już naokół skrę-
tów świdra — szarpnął.

 Wówczas z obu jam ocznych Azyi wypłynęły dwa strumienie krwi 
i płynęły jakby dwa strumienie łez po jego twarzy.

 Twarz sama zbielała i stawała się coraz bielsza. Dragoni poczęli 
gasić w milczeniu pochodnie, jakby wstydząc się, że światło oświeca 
dzieło tak okropne — i tylko od księżycowego sierpa szły srebrne, lecz 
niezbyt jasne blaski na ciało Azyi. Głowa jego pochyliła się zupełnie na 
piersi, tylko przywiązane do dębczaka i owinięte smolną słomą ręce 
sterczały ku górze, jakby ten syn Wschodu wzywał zemsty tureckiego 
półksiężyca na swych oprawców.

 — Na koń! — rozległ się głos Nowowiejskiego.
 Przed samem wsiadaniem wachmistrz zapalił jeszcze ostatnią 

pochodnią owe wzniesione ręce Tatara, poczem oddział ruszył ku 
Jampolowi, a wśród gruzów Raszkowa, wśród nocy i pustki, został 
tylko, na wysokim palu, sam Azya, syn Tuhay-beya — i świecił długo...

 …nawet jeśli sytuacja tak wygląda, to nie ma się z czego śmiać

Trzask prask i…
(o tym jak prezydent – marszałka…)

„A gdy obaczy, że się pachołek uwaha z mieczem i umorduje, toż 
dopiero jako znowu nań trzask prask zaskakując bije, jako ten który 
jest poskoczny…”

Uwahany szermierz
Ten cytat pochodzi z „Ksiąg Hetmańskich” Stanisława Sarnickiego 

z 1574 roku. Dzieło opisuje staropolską sztukę walki, a przede wszyst-
kim różne style szermierki. Oto doświadczony szermierz wykorzystuje 
moment zmęczenia przeciwnika, aby zaskoczyć go szybkim atakiem.

„uwaha z mieczem i umorduje” – „uwaha” oznacza wahać się, 
być niezdecydowanym; „umorduje” to zmęczy się. Zatem: prze-
ciwnik staje się niepewny i wyczerpany.

„trzask prask zaskakując bije” – „trzask prask” to onomatopeja 
oddająca dźwięk szybkich, gwałtownych uderzeń; „zaskakując bije” 
to niespodziewany atak.

„jako ten który jest poskoczny” – „poskoczny” oznacza zwinny, 
szybki w ruchach. Innymi słowy - skuteczny szermierz.

Sarnicki podkreśla znaczenie cierpliwości i obserwacji w szer-
mierce. Doświadczony szermierz nie atakuje od razu, lecz czeka na 
moment, gdy przeciwnik się zmęczy i uśpi swoją czujność. W naszym 
przypadku – pewność siebie. Wtedy, ten drugi szermierz, pan Piotr 
Krzystek, wykorzystując swoją zwinność, wykonał szybki, zaskakujący 
atak i odniósł zwycięstwo. W naszym przykładzie – niczym gajowy 
Marucha, ze swojego lasu prezydent przepędził marszałkowskiego 
szabrownika, który w mieście chciał mu teatr budować. Bo miał na to 
pieniądze? A przynamniej mieć miał! 

Oto lekcja filozofii walki – jak cierpliwością i obserwacją wybrać 
najlepszy moment do ataku.

Zmęczenie przeciwnika…
W naszym przypadku, prezydent miasta wykazał się dobrą zna-

jomością… ornitologii. Wie, jak zapolować na głuszca. A co waż-
niejsze – kiedy skuteczne to polowanie przeprowadzić. Przypomnę…

Tokowanie głuszca (Tetrao urogallus) to widowiskowy i złożony 
rytuał godowy, który odbywa się wiosną, zazwyczaj od marca do maja. 
Jest to kluczowy element rozrodu tego gatunku i zarazem jedno z naj-
bardziej fascynujących zjawisk w świecie ptaków leśnych. Głuszce 
tokują, a to o perspektywach, o możliwościach, o szansach, celach, 
o ważnych, słusznych, pożytecznych i cennych… kwestiach. Waż-
nych dla głuszców, nie dla lasu. Tokują – pięknie. Wikipedia np. 
wskazuje na cztery fazy pieśni tokowej:

Klapanie – seria stukotów przypominających uderzenia kijów lub 
kastanietów.
Trelowanie – szybka sekwencja dźwięków przypominających 
klekotanie.
Korkowanie – pojedynczy dźwięk podobny do wyciągania korka 
z butelki.
Szlifowanie – cichy, syczący dźwięk przypominający ostrzenie kosy.

Podczas fazy szlifowania samiec na krótko traci zdolność reago-
wania na bodźce zewnętrzne, co dawniej wykorzystywali myśliwi do 
podejścia do ptaka. Tę metodę wykorzystal  także Prezydent Miasta.

Tokowanie rozpoczyna się przed świtem, gdy samce zajmują swoje 
miejsca na drzewach, zwane "zapadami". W miarę upływu czasu scho-
dzą na ziemię, gdzie kontynuują swoje pieśni i prezentacje. W ciągu 
jednego poranka samiec może powtórzyć swoją pieśń nawet 200 razy. 
A nasz? – oj, lubi, ten to lubi się powtarzać. Robi to w studiach radio-
wych, przed kamerami blogerów internetowych, a najchętniej – przed 
szpalerkiem zachwyconych pracowników. I na sowim FB!

Podczas toków samce prezentują swoje upierzenie: rozkładają 
wachlarzowaty ogon, opuszczają skrzydła, stroszą pióra i wyciągają 
szyję. Ich brwi (tzw. róże) stają się intensywnie czerwone, a pióra na 
piersi połyskują metalicznymi barwami.

Samice obserwują prezentacje samców i wybierają partnera na 
podstawie jego kondycji, pieśni i wyglądu. Głuszec jest gatunkiem poli-
gamicznym; dominujący samiec może kopulować z kilkoma samicami. 
Po kopulacji samce nie uczestniczą w wychowie potomstwa. Ups… 
Ale to już inny temat…
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Wśród moich bliskich, pewną ich udręką, były „karteluszki”.
- Oooooo! Nie wyrzucaj, bo tam coś ważnego mogłem zapisać… I upychałem te moje fiszkowe „raporty” - gdzie się dało, by po latach
odnajdywać je ku zadumie, radości, stresowi, ale zawsze z wielkim sentymentem.
Dziś treści "karteluszek" łączę w całość ze współczesnością, oglądaną przez szybę Czasu, zmatowioną jego upływem. Ot, taki „porannik
codzienny”.

Gumieńce (druga połowa lat 60.)

Nikt tam nie był, ale każdy o ich dobrobycie słyszał. W zaka-
markach świadomości tkwiło w nas przekonanie, że to Krzyżacy, 
odwieczne łobuzy, faszyści, mordercy, sprawcy największej hekatomby 
w dziejach ludzkości. Bywało, wchodziliśmy na strych domu moich 
Rodziców. Przez małe szczytowe okno, przy dobrej pogodzie można 
było dostrzec granicę. Lepiej rysowała się ta graniczna kreska ogląda-
na z najwyższych gałęzi kasztanowca, na poniemieckim cmentarzyku 
przy ulicy Krakowskiej. Jak tam jest? Zastanawialiśmy się w kryjówce 
na zarastających zielskiem gruzach jakiegoś rozpadającego się zabu-
dowania. Tam, w Niemczech. U tych Szwabów…

Ludzie mówili, że Niemcy są największymi bogaczami na świecie. 
Wzbogacili się na żydowskich majątkach, na zagrabionych dziełach 
sztuki i kosztownościach. Mordowali niewinne ofiary, delektując się 
kameralistyką Schuberta, wzniosłością Beethovena, głębią poezji 
Goethego itd., itp. 

Gadali. Jak to ludzie. Zawsze gadają i gadać będą.
Refleksja pojawiła się później. Niemcy to społeczność, która zna-

lazłszy się w specyficznym czasie, w określonych warunkach ekono-
micznych, a przede wszystkim politycznych, przekształciła się w stado 
monstrów, nie-ludzi. A gdyby w podobnych okolicznościach czasu 
i miejsca znaleźli się Słowacy, Holendrzy albo Islandczycy? 

A zakręć dziś globusem i trafiaj palcem w te miejsca na różnych 
kontynentach, gdzie w pełni kwitnie piekło, jakie jedni ludzie stwarzają 
innym. A mógłbyś wymienić miejsca, które są już na skraju wzajemnej 
zbrodni?

Szkielet wieloryba
(Plöwen, Pasewalk, osiedle Książąt Pomorskich 1979-1980)

Każdy chciał mieć niemiecki samochód, niemieckie radio, okulary, 
czytać Sterna i Spiegla, oglądać ich telewizję.

O, telewizja… 
Do połowy lat 90. dostępne w Polsce telewizory nie były zrazu 

przystosowane do odbioru programów kodowanych w systemie PAL. 
Ale sygnał, przy odpowiedniej antenie, w dzielnicach Szczecina wyra-
stających ponad Śródmieście, był osiągalny. Obraz: czarno-biały. Aby 
na spółdzielczym domu zamontować antenę do odbioru niemieckich 
stacji, trzeba było uzyskać specjalne zezwolenie. 

Udało mi się!
A wszystko zaczęło się w maleńkiej niemieckiej wiosce, kilka kilome-

trów od przejścia w Lubieszynie, gdzie w domu tamtejszego sołtysa 
znalazłem się dość przypadkowo; powiedzmy, że w roli tłumacza. Po 
drugim toaście, z już kredytem zaufania – podążyłem za znakiem, kon-
fidencjonalnie przekazanym mi przez gospodarza. Palcem wskazał schody. 

- Komm schon, komm schon …
Weszliśmy na piętro, a po małej drabince, przez właz w suficie 

– na strych gospodarskiego domu. Pod dachówką zobaczyłem roz-
wieszony…. szkielet wieloryba. Po przyzwyczajeniu się wzroku do 
warunków świetlnych zweryfikowałem to pierwsze wrażenie. To nie 
waleń, a monstrualnie długa… antena telewizyjna! Ale jak wykonana! 
Robota jubilerska. Omal nie przyklęknąłem z zachwytu. Gospodarz, 
tym samym palcem, którym przywiódł mnie na strych - wykonał kolejny 
ruch – palec przyłożył do ust.

Niemcy
– część czwarta

W okresie toków samce mogą wykazywać agresywne zachowania 
wobec rywali, a czasem nawet wobec ludzi, tracąc naturalną płochliwość.

Jak było w naszym, szczecińskim przypadku? Rzeczniczka pra-
sowa urzędu uspokoiła mnie odpowiedzią na pytanie o koszty, jakie 
ponieśliśmy w związku z tokowaniem pomysłu: Kwartał Kultury.

Urząd Marszałkowski nie poniósł żadnych kosztów związanych z Kwar-
tałem Kultury, ponieważ koncepcja miała charakter wstępnej wizji, która 
stała się przyczynkiem do dyskusji o przyszłości remontu i rozbudowy 
siedziby Muzeum Narodowego oraz Teatru Współczesnego. 
Teatr Współczesny nie jest jednostką Samorządu Województwa, 
w związku z tym Urząd Marszałkowski Województwa Zachodniopo-
morskiego nie ingeruje w jego artystyczny profil.

Za darmo
Zapominała jednak pani Gabriela Wiatr, że ileś osób przez wiele 

miesięcy myślało, koncypowało, szkicowało, planowało, obliczało, refe-
rowało, spotykało się, opiniowało, zlecało ekspertyzy, uzasadniało je, 
występowało na forach, w mediach – ZA DARMO??? A może jeszcze 
i po godzinach pracy, z samarytańskim uśmiechem na twarzy, pro 
publico bono? Ba! – nie można wykluczyć, że nawet dopłacali do 
tego „nic nie robienia” - jak sugeruje pani Rzeczniczka, tego „nic nie-
kosztującego tokowania”, inwestując, jednakże - o, podli! - w bezpłat-
ne tokowanie swoje nadzieje na jakąś posadkę, pozycję, możliwości, 
pole do popisu? W przyszłości! 

Na szczęście… Na szczęście wytrwany łowczy wiedział, kiedy 
przypada koniec kwietnia i początek maja. Data efektowej katastrofy. 

I łupnęło. Cóż za poruta!! 
Prezydent ogłosił swoją decyzję o lokalizacji nowego teatru w spo-

sób zaskakujący najbardziej przebiegłych zwiadowców. Na sekundę 
przed początkiem Wielkiego Majowego Weekendu. Marszałek nawet 
bańki z siebie nie puścił po zatopieniu wizji jego kulturalnego metro-
polis, z wielką salą, powiedzmy – bankietową albo szkoleniową, 
o powierzchni równej całemu trzy scenicznemu teatrowi. A takiej Sali 
Próżności Szczecin nie ma. Przykład majowego Kongresu Morskiego 
wręcz wbija w fotel obserwatorów nie tylko wizją morskiego rozmachu 
Pomorza Zachodniego. Cały Teatr Polski został zamieniony w twier-
dzę opanowaną przez ochroniarzy i event-manów, którzy za - o! ho 
ho! – kwotę, zapewnili premierowi rządu pół godziny na wystąpienie, 
w którym po osiemdziesięciu latach polskiego Szczecina - ten poinfor-
mował świat, że będziemy budowali statki! Że morze będzie polskie.

Temat na dalece bardziej wnikliwą analizę. Może przy najbliż-
szej okazji? 

Kilka godzin przed kongresem zapytałem jednego ze szczecińskich, 
czołowych pracowników gospodarki morskiej sektora prywatnego.

- A po co? – zdziwiłem się słysząc odpowiedź na pytanie, czy 
będzie uczestniczył w kongresie. – My nie gadamy, my budujemy statki. 
Zaraz muszę jechać do stoczni. Przepraszam, espresso i gazowaną, 
ale szybko, poproszę! – uśmiechnął się do kelnerki i pochyliwszy się 
w moją stronę konfidencjonalnie zapytał: - Czy któryś z uczestników 
tego kongresu był kiedyś przy budowie statku? 

Pytanie to, jak niespodziewanie puszczona kotwica, uderzyło o pod-
łogę kawiarni.

I pojechał. W filiżance po niedopitej kawie, jak w statkowej zęzie, 
zostały opiłki słów o morzu pięknym i groźnym, karmiącym, wzruszają-
cym, o podstawie naszego zachodniopomorskiego bytu… A zacznie-
my tę nową polską epopeję morską tak, jak w 1920 roku, od statku 
zdolnego nieść rzeczywiście polską banderę na maszcie. Wtedy był 
to stary bark, wysłużony i poobijany przez wszystkie morza świata, 
niezdolny już do pracy morskiej, ale jedyny, na który nas było stać 
i godny, by na jego maszcie powiewała polska bandera. To „Lwów”. 
Pierwszy polski żaglowiec szkolny.

My będziemy mieli nowy żaglowiec, od razu z przychów-
kiem mniejszych stateczków. Za coś, około miliarda!? 

Ale przecież nie o pieniądze tu idzie, złoci moi! 
Jeszcze dwa lata temu szczecińska szkoła „była-morska” odstąpiła, 

nie myślała o powrocie do szkolenia kadr morskich na żaglowcach. Bo 
po co? Komu te kadry miałyby być potrzebne? Kto po pięcioletnich 
studiach chce na długie miesiące płynąć w rejsy na koniec świata? 
A dziś – uskrzydleni przemową premiera rektorzy i kapitanowie znów 
zapadają w sen złoty i płyną z wiatrem, a nawet pod wiatr, na poduszce 
puchowej, we wzorki z misiami, latawcami, łopatkami i stateczkami… 

A a a, a a a, 
były sobie statki dwa, 
aaa, aaa… 

p.s. nie pytam, ile nas te pół godziny kosztowało? Premier, na 
szczęście, wyraźnie zaznaczył, żeby nikt sobie nie myślał, że on tu 
w ramach kampanii przedwyborczej przyjechał. Nie, absolutnie nie. 

Natomiast rzeczywiście zapytam, wszyscy zapytajmy – jakimi 
gruszkami obrodzi nam morska wierzba, zapylona podczas Kongresu 
Morskiego? 

W numerze czerwcowym TVSiódemki chcemy tymi kwestiami 
zająć się nieco dokładniej.

Rzeczowa dyskusja
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- (…)
Oczywiście. Nawet na kole tortur nie powiem, co widziałem.
Władze NRD zabraniały i ścigały obywateli, którzy podglądali sta-

cje zachodnioniemieckie. A robili to wszyscy, nawet partyjni bonzowie 
(może nawet przede wszystkim). 

Taka antena kosztowała wtedy około 130 DEM. Ale jak taką zdobyć?
Zdobyłem, przewoziłem ją w częściach, w kilku kursach autem 

przez granicę. Dla zmylenia, za każdym razem przez inne przejście 
graniczne. Zmontowałem w mieszkaniu na osiedlu Książąt Pomorskich. 
Działała fantastyczne. Po zmierzchu należało ją wysunąć z dużego 
pokoju na balkon (jakby to było działo Navarony) i wycelować w kie-
runku nadajnika Helfterberg. A po zakończeniu oglądania – wciągnąć 
do pokoju. 

Kiedy odebrałem oficjalną zgodę na montaż anteny na dachu 
– z ekipą fachowców weszliśmy na nadbudówkę. Cóż za widok na 
cały Szczecin. A jaki sygnał!

Antena zawisła, my, z technikami – zasiedliśmy przed telewizorem. 
Obraz – żyleta. 

- Żeby nie rdzewiała, żeby się na wietrze nie kręciła, żeby… żeby… 
- polska twórczość toastowa w pełnym rozkwicie. 

Nad ranem, zapuchnięte oczy zamykały się z piskiem powiek, 
wyschniętych od zachwytu nad jakością obrazu. 

Po kilkugodzinnym śnie – pstryk, żeby się dalej cieszyć takim 
przywilejem. Nikt na osiedlu nie miał takiej anteny. Nikt. Nawet… ja!

Proszę? Tak, niestety, ja też jej już nie miałem. Na ekranie kinesko-
pu (tak kiedyś nazywano ekran telewizora) – zobaczyłem tylko szarą, 
szumiącą, przeraźliwie złowrogą nicość. 

Wyskoczyłem na dach.  Końcówka kabla koncentrycznego, łączą-
ca odbiornik z…. byłą anteną, powiewała na wietrze.

- Ale jak, skąd, dlaczego?
Łzy, złość, bezradność. Przecież kłódka nienaruszona, a wejście 

na dach jest możliwe tylko z mojej klatki schodowej. Kto ukradł mi 
największy skarb, moje cyklopowe oko multimedialne na cały świat? 
Czyli – Niemcy!

Milicja, administracja. Protokół, zeznania, wizja lokalna, rozmowy 
z sąsiadami. Ci, milczeli zgodnie i dostojnie. Do dziś nie wiem, jak to 
się stało, kto ukradł tę antenę?  

Dziesięć lat później niemal identyczny dipol z dwiema setkami 
elementów raz jeszcze przewiozłem do Szczecina z pobliskiego Pase-
walku. Dzięki tej antenie cała Polska obejrzała legendarny, cało-
dobowy koncert odbywający się na całym świecie, a poświęco-
ny tragedii Kurdów - Simple Truth. Telewizyjna Jedynka otrzymała 
sygnał z tamtego wydarzenia dzięki antenie, którą zawiesiliśmy w wie-
żowcu RiTV na trzynastym piętrze. Co, jak i dlaczego? Rzecz niewia-
rygodna. Nie do opisania! Chyba, że przy następnej okazji.

Miłość z nienawiści
(początek lat 70. XX wieku)

O, wtedy to określenie zdecydowanie utraciło swoją ostrość. Tom-
ku! Widzę, że od czasu do czasu dajesz znak, że zaglądasz na te stro-
ny. Sam opowiedz, jak jeździliśmy do Drezna i Berlina… Jak Włodek 

nakręcał nas pomysłami biznesowymi, a koszulki, które tam woziliśmy, 
schodziły jak ciepłe bułki. Wystarczyło o piątej rano, wysiadłszy z noc-
nego pociągu stanąć przy ulicy wiodącej na dworzec w Dreźnie. Zakła-
daliśmy te koszulki Niemkom, a jeden z nas dłonie maczane w farbie 
układał tak, aby trafiały dokładnie na wysokość piersi podekscytowanej 
tym happeningiem performerki. Pięć marek – koszulka. Odcisk dłoni 

– gratis! Z kupionymi tam, tekturowymi, dyplomatkami – szczyt szyku 
i elegancji – wracaliśmy do Szczecina…

Wkraczaliśmy przebojem na rynek mocny i stabilny, rozpoznawalny 
i pożądany. Mercedes, volkswagen, philips… i my z naszymi koszulka-
mi. Mogliśmy tamtą gospodarkę powalić na kolana. Ale urzekło 
nas wszystko co szwabskie, do niedawna jeszcze tak znienawidzone.

Każdy przedmiot, ślad, napis, gazetę, zdjęcia, książki, a już te 
drukowane szwabachą – dotychczas bezmyślnie niszczyliśmy. Strychy 
i piwnice instytucji, szkół, domów – opróżnialiśmy z szwabskiej zarazy. 
Dopóki jeden z drugim nie przejechał się garbusem… 

Robert miał garbusa. 
Nie wiem, skąd i jak. Ale miał. 
Słyszało się, że szparagi, że plantacje truskawek, że można doro-

bić, ale jak zdobyć papiery i wizę… Poza tym – nikt z nas nie mówił po 
niemiecku. Na szczęście kolega miał kuzyna, którego szwagier, ożenił 
się z siostrą bratanicy wujka Józefa…

Każdy z Czytelników opowie więcej i ciekawiej o tej polsko-nie-
mieckiej symbiozie, o miłości z nienawiści, o zmieniającej się skali war-
tości, o weryfikowaniu ocen i waloryzowaniu doświadczeń. 

Sąsiada się nie wybiera. Sąsiada się ma. A że co chwilę pojawia-
ły się impulsy podgrzewające powojenne rozliczenia, no to rozliczeń 
dokonywano. Tu ZBOWiD-owcy (Związek Bojowników o Wolność 
i Demokrację), tam zatrudnieni i wywiezieni na przymusowe roboty, 
wreszcie ofiary najcięższe – więźniowe obozów. Dyskusje na te tematy 
bardzo ludzi polaryzowały. 

Jednak życie gnało nieustannie naprzód. Kiedy z taśm produk-
cyjnych fabryk forda czy opla zjeżdżały nowe modele aut, to wtedy, 
ich starsze i używane egzemplarze szybko pojawiały się na polskich 
ulicach. Te z wolna upodobniały się do arterii berlińskich czy monachij-
skich. Nic w Polsce nie sprzedawało się tak dobrze, jak produkty made 
in Germany. Te z NRD także, do czasu, kiedy rdzewiejące „w oczach” 
błotniki wartburgów zaczęliśmy wymieniać na… ich plastikowe atrapy. 

Prosperita jaką niemiecki złom samochodowy wniósł do budżetów 
polskich rodzin to fenomen w skali światowej. I kto zniszczył ten tak 
świetnie kwitnący biznes? Stare warszawy i pobiedy oraz zaporożce 
zamienialiśmy na śmigające jetty i passaty. Emocje sięgały zenitu, gdy 
ogłaszano wyniki cokwartalnego losowania aut. I… któregoś dnia, pod 
koniec lat 60. moja Matka wygrała wartburga. Przeliterować? Nie? 
Wartburga, ale tego nowego, kwadratowego, z tym specyficznym 
dźwiękiem z rury wydechowej i smrodem spalanej mieszanki paliwowej. 
Wartburga… Samochodu bogaczy, szczęściarzy, prawie-Niemców.

Trudno wskazać dwa narody, które nie mogły 
żyć bez siebie w takim samym stopniu, jak 
razem ze sobą.

Poniedziałkowa telewizja nocna
(1970- 1994) i dziś

Kto pamięta „Okręt” Buchheima? Wojna widziana okiem Niemca. 
Pamięć wyrywa kolejne tytuły. Wcześniej nikogo z nas nie interesował 
obraz wojny widziany okiem Niemca. Nie zastawialiśmy się nad tym, 
czy Niemcy są w stanie ocenić sprawiedliwie i uczciwie samych siebie? 
Poza tym – to było oczywiste - w Niemczech żyją sami hitlerowcy! 

Wtedy, na początku lat 70. gdzieś na obrzeżach świadomości 
stukało do jej pancernego bunkra ostrzeżenie: przecież ci wszyscy 
Niemcy, których po otwarciu granicy z NRD u nas spotkamy, ci, którzy 
mają 50-70 lat, byli gestapowcami, wermachtowcami, ludźmi z Krie-
gsmarine czy Luftwaffe. Albo Hitlerjugend. No przecież widać na fil-
mach i zdjęciach te nieprzeliczone tłumy maszerujących mundurów! 
One nie przepadły! One zamienione zostały na garnitury.

Ale kwestie te nigdy nie przebijały się na pierwsze strony gazet czy 
dyskusji społecznej. Liczyła się poprawność polityczna. Słynne „wyba-
czamy i prosimy o wybaczenie”, a potem ten gest kanclerza Brandta, 
który uklęknął przed Pomnikiem Bohaterów Getta. Nie umieliśmy sobie 

z tamtymi sytuacjami poradzić. Przez całe lata logika na użytek polityki 
wewnętrznej była prosta: Niemiec – hitlerowiec.

Później, słynne, sfałszowane - jak się okazało - pamiętniki Hitle-
ra ponownie zwróciły uwagę na nazistowską przeszłość Niemców. 
Ukazały zróżnicowanie tamtejszego społeczeństwa. Obok zdecy-
dowanych zwolenników pełnej jawności oraz weryfikacji przeszłości 
Niemiec i Niemców rodzili się szaleńcy jak ten fałszerz pamiętników 
Führera. I dopiero wtedy, po roku 1983, pierwszy raz wyraźnie odczu-
łem, że niektórzy moi niemieccy znajomi zaczęli milcząco wypierać 
ślady przedwojennej buty, niczym nieuzasadnionej wyższości narodu 
niemieckiego nad innymi ludźmi. Słowo: faszyzm nabierało nowego 
znaczenia, ale przede wszystkim zyskiwało różne oblicza. Czy faszyzm 
to wyróżnik tylko Niemców? Z drugiej strony słyszałem - my jesteśmy, 
do cholery, już innym pokoleniem! – wołali młodzi zza Odry.

My także zaczęliśmy rozróżniać pewne pojęcia. Rozumieć ich 
pochodzenie. Nazim i faszyzm to nie jest to samo!? 

- Nie wiem, co robił mój ojciec, domyślam się jedynie, po braku 
wyrwanych z albumu zdjęć, że nie o wszystkim wiedzieliśmy. Nigdy 
z nim na te tematy nie rozmawiałem. On sam rozmowy o swojej mło-
dości nie zaczynał. Żyliśmy w stanie pewnego napięcia, podminowania. 
Nie wiem, czy umiałbym przyjąć prawdę o ojcu. Nie wiem, jaka ona 
była. Może nic nie znacząca, może okrutna. Uznaliśmy milcząco, że 
ta część jego życia musi wygasnąć samoistnie.

- Ale jesteś funkcjonariuszem partyjnym. Nikt o przeszłość twoich 
bliskich cię nie pytał?

- A kto miałby pytać? Każdy z nas miał ojca. Każdy miał te sam 
problem. Albumy rodzinne z wrwanymi zdjęciami.

To rozmowa z połowy lat 80. Z politykiem, do dziś aktywnym, już na 
emeryturze, ale niezmiennie wyrazistym. To nienazywanie, niedotykanie, 
obchodzenie pewnych pojęć, postaw, tropów niczego nie uporządko-
wało. Nie wyjaśniło. Nie rozgrzeszyło, ani nie oskarżyło. I tylko ostrość 
niegdysiejszych sformułowań, wolno traciła swoją wyrazistość.

Groby
(ostatnie 30 lat)

Wyjeżdżam z polnej drogi na główną ulicę w wiosce. Każdy kto 
tutaj przyjeżdża mija niewielki cmentarz, po lewej stronie drogi. Właśnie 
dwa dźwigi i pneumatyczny wysięgnik, z koszem dla pilarza przycinają-
cego gałęzie ostrożnie wjechały na teren cmentarzyka. Jego maleńka, 
skrajna część to łącznie kilkanaście pielęgnowanych grobów, tych 
z ostatnich lat. Cała reszta – to jakby namiastka parku, w kilku miej-
scach zachowały się skupiska nagrobków z odległej przeszłości. Jakby 
i tu ktoś wyrysował między cmentarną granicę. Ci Niemcy z tamty-

mi, także na cmentarzu, nie chcą mieć nic 
wspólnego?

W gruncie rzeczy pochówków już 
tutaj nie ma. Ale co jakiś czas odnawiana 
jest kapliczka, nieustannie strzyżone są 
trawniki. Wichury z ubiegłych lat powaliły 
kilka wysokich sosen. 

- Chcą usunąć korzenie bez rozgrzeby-
wania grobów.

- Uda im się?
Przez wiele dni karczyska sterczały pół 

metra nad ziemią. Któregoś dnia – zniknęły. 
Tak jak temat cmentarzyka. 

Dlaczego o tym wszystkim piszę? Nie 
wiem. Po prostu – obserwowałem, mimo-
chodem, całą tę sytuację. Oni dbają o swoje 
groby. Jak każdy, choć chyba nigdy świe-
czek tam nie widziałem… Czy tylko dlatego, 
że mieszkający tu protestanci i luteranie nie 
uznają tego zwyczaju? Oni z rzadka zapalają 
światła tylko z szacunku dla tych, którzy 
odeszli, a nie „za duszę zmarłego”. Jak 
u nas. My wypalamy tony ognia, bo lubi-
my świecidełka, a ładny kandelabr, długo 
palący się wkład olejowy, ozdobna bańka 
lampionu – do tego ze dwie donice sezono-
wych kwiatów, obok sztuczne i coraz czę-

ściej – ledowe lampki ładujące się energią słoneczną – dowodzą, 
że nawet w kulcie i pamięci po przodkach górujmy nad tymi zza Odry.

Oni natomiast włączają swoje telewizory głównie w okolicach 
północy, w poniedziałkowe wieczory. Pierwszy program niemieckiej 
telewizji ARD, gdy jeszcze miałem telewizor, kontynuował pasmo doku-
mentalnych filmów głównie odwołujących się do tematów związanych 
z niemiecką przedwojenną i wojenną przeszłością.

Cenię telewizyjny dokument. Niemcy, nie są tak jak my, przywiązani 
do rocznic, obchodów, jubileuszy – realizują serie i cykle dokumentalne, 
nad którymi pracują wiele lat. Udało mi się poznać ich tok produkcji, 
budżety (!!!) tych realizacji, a przede wszystkim – klimat panujący w eki-
pie realizatorów, zaangażowanych przy poważnej produkcji dokumen-
talnej. A ta, zazwyczaj dotyczy okresu III Rzeszy.

Dlaczego nieustannie wracają do tamtych 
kwestii? 
W jednym z felietonów napisałem niedawno: 

„…mundury, swastyki, czołgi, trupie czaszki 
na czapkach… To nie tylko przestroga...”. 
Przeraziła mnie ta myśl. Wróciłem do lektury, do 
rozmów. Odnowiłem stare znajomości.

- Jest zapotrzebowanie na tę tematykę…? – zapytałem kolegę, 
z którym przed laty pracowałem w NDR Kiel. 

- Tak, bo należy przestrzegać, wyjaśniać, ganić to, czego naród 
niemiecki się dopuścił…

Wartburg z końca lat 60. XX wieku w maju 2025 w Löcknitz.
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- A jednocześnie utrwalane są w świadomości przede wszystkim nowego 
pokolenia widzów te sylwetki, mundury, heilowanie, te miny zadowolonych 
funkcjonariuszy służb czy władz… 

Kilka dni temu przeczytałem, że członkowie NSDAP musieli wybrać 
jedną z form aktywności w bodaj siedmiu sektorach życia społecznego 
i kulturalnego. To był społeczny obowiązek. Skoro grasz na instrumen-
cie musisz być członkiem orkiestry. Państwo absorbowało obywateli na 
wszystkie sposoby. I bez reszty. 

W podobnych rozważaniach tak łatwo o uogólnienia. Każde uproszenie 
jest kuszące. Nie lubimy myśli dręczącej. Chcemy wiedzieć: co i jak? Ale 
nie da się na dłuższą metę tak postępować z ludzką naturą. 

Oglądałem więc te filmy dokumentalne. Ich realizatorzy nieustannie 
zaskakiwali mnie pokazywaniem ujęć, których nigdy wcześniej nie widzia-
łem. Za chwilę o kilku najnowszych opowiem. Dziś są dostępne na plat-
formach VOD. Doskonale wiem, jaka chemia rodziła się w głowie, gdy sam 
przeglądałem dziesiątki materiałów dokumentalnych, aż wreszcie trafiałem 
na ujęcia, które bezdyskusyjnie kwalifikowałem do mojego filmu. Jakbym 
na te ujęcia czekał. Jakby one specjalnie zostały kiedyś zarejestrowane, 
żeby potwierdzić moją, współcześnie formułowaną tezę. Zasoby archiwalne 
filmów i zdjęć z okresu drugiej wojny światowej są duże. Bardzo obszerne. 

Nasi dokumentaliści potrafią w filmie osiągnąć kilka punktów kulmina-
cyjnych. Suspensów. Kurtyn albo point. Niemcy z reguły prowadzą wręcz 
nudną narrację, uargumentowaną od tezy do dowodu. Eliminują wszel-
kie wątpliwości i niedomówienia. Nas interesuje panorama i epickość, oni 
koncentrują się na szczególe lub aspekcie. My działamy przez wrażenie, 
oni – przez wybicie zębów lub oka. Tak było, mówią. Tak mogło być - my 
mówimy. Chyba zbyt często.

Ale nieustannie nie wiem, czy rozliczanie, jakie oni uprawiają nie osiągnę-
ło już poziomu „nasycenia” i zaczyna się wyradzać, zamieniać w propa-
gandę. Tak. Mocne słowo. Nie mniej jak podejrzenie czy wręcz – nostalgia. 
Potrzeba, atawizm, genetyczne ukierunkowanie na ordnung?

Doktor Mengele
(kwiecień 2025)

Trudno o postać bardziej odrażającą. 
Dlaczego nigdy nie został pociągnięty do odpowiedzialności?
Jaka tajemnica kryje się za jego ucieczką przed niemieckim wymiarem 

sprawiedliwości? Jaką „wartością” mógł być ten człowiek dla władz Argen-
tyny, a potem Brazylii, że pozwoliły mu dożyć jego dni? Tam, w Argentynie, 
był sąsiadem Eichmanna, którego wywiad izraelski zdołał jednak wykraść 
i postawić przed skazującym go sądem. Mengele cieszył się spokojem. 
Pracował, w bodaj 1957 roku wystąpił do ambasady niemieckiej z wnio-
skiem w wydanie mu wizy turystycznej. Chciał odwiedzić swojego ojca. 

W 1959 roku – o czym świat dowiedział się z filmu dokumentalne-
go, władze niemieckie wystąpiły do Argentyny z wnioskiem o ściganie 
oprawcy z Auschwitz. Dopiero w 1959 roku! Ten, już w 1956 roku 
poleciał do Szwajcarii. Poślubił wdowę po zmarłym bracie, ale dłużej 
spokojnie nie mógł mieszkać w Argentynie. Przeniósł się na krótko do 
Paragwaju, a wreszcie osiadł w Brazylii. 

Realizatorzy filmu, we współpracy z historykiem i dokumentalistą, 
Bogdanem Musiałem, przybliżają sylwetkę anioła śmierci. W obozie 
pracowało wielu lekarzy, ale takim potworem jak Mengele nie okazał się 
żaden z nich. Prace rozpoczął w lipskiej klinice, w 1936 roku. Kamera 
pokazuje budynek, dziś zaniedbany, opuszczony. Niesławny. 

Ale reporterów interesuje odnaleziona po latach teczka z dokumen-
tami wytworzonymi przez władze Argentyny na temat doktora Mengele. 
Ta teczka w tajemniczych okolicznościach zniknęła prawdopodobnie 
na początku lat 2000. Tylko jego teczka zniknęła. Inni triumfatorzy 
Zimnej Wojny, byli naziści (kilka – kilkanaście tysięcy osób, według 
różnych szacunków), spokojnie pracowali w fabrykach i instytutach, 
dzielili się z lokalnymi władzami wiedzą naukową, pomagali w two-
rzeniu argentyńskiej marynarki wojennej, wspierali badania naukowe 
z zakresu fizyki, lotnictwa, budowy rakiet, podboju kosmosu. Zimna 
Wojna, atakująca komunizm i blok państw socjalistycznych stała się 
kurtyną bezpieczeństwa dla kreatur pokroju Mengele. 

W Buenos Aires otrzymał piękny dom, w dobrej dzielnicy. Nie 
musiał zmieniać swojej powierzchowności, nazwiska, kryć się. Był 
aktywny w środowisku byłych nazistów. 

Siedzący tyłem do kamery były pracownik służb specjalnych 
podaje reporterowi teczkę z dokumentami doktora Mengele. Teczka 
została utajniona już w 1959 roku, wkrótce po tym, jak RFN wstąpiła 
do Argentyny o wydanie im byłego mordercy dzieci. 

Władze tego kraju, walczące z lokalnymi wpływami komunizmu, 
korzystały z doświadczeń nazistowskich w neutralizowaniu opozycji. 

Autorzy serii programów „exactly” pokazali ujęcia ekshumacji 
szczątków doktora Mengele. Ujęcia dość drastyczne. Brak posza-
nowania dla kości. To musi wzbudzić jakąś reakcję niektórych 
widzów. Dlaczego nikt nie pomyślał, nie zastanowił się nad skutkami 
takich ujęć filmowych…? A może – zastanowił się, może to ja nie mam 
racji lub bronię tezy innej niż ktoś, kto tak właśnie bezceremonialnie 
dokonał aktu otwarcia grobu? A inny - sfilmował ten moment?

Granie na emocjach pobudza nasze atawizmy - wywołuje niekon-
trolowane reakcje, wynikające z (nie jestem specjalistą) już genetycznie 
zakodowanych wzorców postępowania, typowego dla naszej kultury 
i cywilizacji?

Dzieci wojny
(kwiecień-maj 2025)

Oglądałem ten film z uporczywą, wręcz paraliżującą myślą: jak 
w sytuacji bohaterów tej opowieści zareagowałyby moje wnuki? Ona 
miała 5 lat, on, jej brat 9. Przy drzwiach wejściowych ich mieszkania 
stał wózek dla lalek. Nagle – alarmy. 16 stycznia 1945 roku. Magde-
burg. Wszyscy do schronów i piwnic. Wózek, trzeba zabrać wózek 
z lakami! 

Dwadzieścia nalotów. Miasto zamienione w gruzy.
- Kamień nie ostał się na kamieniu…
Ale lalki ocalały. 
Takie same sytuacje przeżywały dzieci na całym świecie. W Polsce 

- w 1939 roku. Coś niewyobrażalnego w skali i skutkach! Potem Dania 
i Norwegia. Chwilę później Holandia, Belgia, Luxemburg. I początek 
okupacji Francji. 

Dla dziecka, bo o dziecku mówimy, dla młodego człowieka 
nieświadomego swojej narodowości, dziś dojrzałej kobiety, te 
lalki są kluczem do… koszmaru dzieciństwa.

Nie rozumiała wojny, nie wiedziała, o co w niej idzie. Dla-
czego ich mieszkanie przestało istnieć? Dlaczego mama płacze, 
ojciec trzyma głowę w dłoniach? Ale lalki chciały spać. No i trze-
ba było im opowiedzieć bajkę, przykryć kołderką, choć własna 
przesłała istnieć. Na szczęście były ramiona mamy. Był tata…

16 stycznia była mroźna pogoda. Spadł śnieg. 
- Pamiętam, że wszystko płonęło – mówi Rolf. – Rodzice wynosili 

jakieś rzeczy z płonącego domu. Wynieśli wózek z lalkami mojej sio-
stry, Brigitte
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Co ja bym zrobił, jak zareagowałbym na nalot? 
Nigdy wcześniej tych kwestii nie rozważałem... 
Dziś znów wstałem o drugiej w nocy, bo 
poziom podenerwowania nie pozwalał mi 
dłużej spać. Cholerna wyobraźnia! Żeby 
w pierwszej kolejności to właśnie ją szlag 
jasny trafił…. Poszedłem nad morze. Zimno. 
Cisza. Prawie jak na cmentarzu. Nagle – lekki 
szelest. Jest. Przyszła. Moja stara znajoma. Nic 
się nie starzeje. Od tylu lat – smukła, zwinna, 
bezczelna i wyzywająca. 
Moja sarenka.

I tak co kilka dni. Od czasu Ukrainy… Chodzę po domu, robię 
kawę o drugiej piętnaście, próbuję coś czytać. Żadnego radia! Nie 
chcę słyszeć żadnych wiadomości!

Międzyzdroje/Misdroy
(lipiec 2018)

Cudowna pogoda. Jestem z Olem, który jeszcze leżakował wtedy 
i nawet najwspanialsze zamki budowane na brzegu nie były w stanie 
zmienić pory jego snu.

Ale przedtem dwa, trzy łyki rosołu. Olo siadł mi na kolanach, ja usa-
dowiłem się na piasku, osłaniam jego buzię przed wszędobylskim słoń-
cem. Olo połyka zawartość pierwszej łyżki, nad drugą już się sennie 
zastanawia, a trzecią zatrzymuje w buzi… I… śpi. Tak ciężko i głęboko, 
że aż ramię, na którym spoczywa jego główka z trudem utrzymuje ten 
ciężar jego wrażeń z przedpołudniowych skoków i beztroskiej zabawy 
z Leo… W porządku, chwilę wytrzymam, przecież nie mogę go roz-
budzić, bo reszta dnia będzie nie do zniesienia.

Kwadrans. Olo śpi. Ja cierpnę. Muszę się lekko obrócić, żeby osło-
nić wnuka przed palącym słońcem. Myślę… jak tu usiąść inaczej? No, 
tak, nie zabrałem parasola. A słońce niemal w zenicie. Mogę go jedynie 
sobą osłonić, garbiąc się bardziej niż… „niż twój Ojciec” …

Pół godziny, za chwilę czterdzieści minut. Olo śpi.
Z tyłu słyszę matkę z dwojgiem chłopców. Niemcy. Ten młodszy 

również szykuje się, do drzemki. Kobieta, niespełna trzydziestoletnia 
zauważyła mnie. Wymieniamy się spojrzeniami, uśmiechem. Ona co 
chwilę się odwraca w moją stronę. Pokazuje głową, żeby Ola położyć 

na kocu. Ja uśmiecham się, ok, nie trzeba, wytrzymam, żeby go tylko 
nie rozbudzić. Mija pięćdziesiąt minut. Nie czuję rąk, ramion, nóg, słoń-
ce zaczyna wypalać dziury w moich plecach. Kobieta stanęła przede 
mną, tyłem do słońca, trzy, cztery sekundy cienia… Kiwa głową. Woła 
swojego młodszego. Bierze go na ręce, obchodzi mnie i… siada z tyłu, 
za mną. Jak dotknięcie przewodu pod napięciem, czuję, że się opiera 
o moje plecy, napiera na nie pozwalając mi zluzować napięcie w jakim 
tkwię już od godziny. Zaczyna nucić Unser Sandmännchen? No tak, 
oczywiście, Piaskowy dziadek? Tak się ta niemiecka dobranocka 
w Polsce nazywała? Jej młodszy usypia równie szybko jak mój Olo. 

Tkwimy na piasku, oparci o siebie plecami, ze swoimi myślami, 
z dziećmi na kolanach, pod niespotykanie niebieskim niebem, przy  
nalotach chichoczących fal, wzywających dzieciarnię do zabawy…

Dzieci, dziś z przezroczystą już skórą…
(kwiecień-maj 2025)

Brigitte i Ralf są bardzo do siebie podobni. Oboje mają już przezro-
czystą skórę i… niegasnący uśmiech. Ale oczy… Przez cały czas ich 
opowieści przed kamerą, oczy zanurzone są w jakimś jakby płynie…?

- Na ulicy leżały tysiące trupów. Moja szkoła została zbombardowa-
na. Ktoś nam polecił, abyśmy rozpoznawali swoich zabitych kolegów. 
Popatrzyłem na ciałka. I zobaczyłem pulower mojego kolegi, bliskiego 
kolegi. Leżał na jezdni. Nie miał głowy. 

Wszyscy bohaterowie tego filmu, dzieci, które 
w jakże dramatycznych okolicznościach poznały 
wojnę na kilka dni przed jej zakończeniem, 
wszyscy kończyli swoje opowieści mniej więcej 
tak brzmiącym zdaniem: i to wszytko do dziś 
mi się śni. Wojna nie opuszcza człowieka do 
końca jego życia. Wojna – to jedyna rana, która 
się nigdy nie zagoi.

Dochodzi piata rano. 
Pamiętam: 04:45…  Martwię się, jak Olo zareagowałby na bom-

bardowanie, ale nie przewidziałem, że jest coś trudniejszego nad pło-
nące domy. To pamięć o tych płomieniach. Czy Olo poradziłby sobie 
z tą traumą? Umiałże bym mu dziś w tym jakoś pomóc?

- Wszyscy mówią: uciekać, nadchodzą Rosjanie! Wszystkie kobiety 
i dzieci muszą natychmiast wyjechać, dokądkolwiek, byle tylko dalej 

od Rosjan. Ojciec zawiózł nas na dworzec. Wsiedliśmy do pierwszego 
pociągu. Nieważne – dokąd, byle dalej stąd.

Nie nadążam notować dialogów i wypowiedzi. Nie chcę zatrzymy-
wać projekcji. Zaczynam żałować, że ją uruchomiłem. A tu ledwie kilka 
minut po pierwszej w nocy. Tyle czasu przede mną… 

Zapisuję: Rosjanie idą, gwałcą i zabijają… 
- Pociąg zatrzymał się na jakieś stacji, chyba przesiadkowej…
Już przestałem robić notatki, byle szybciej się ten obraz skończył. 

Kamera pokazuje rejwach na peronie. Jakaś dziewczynka… Jakby ta, 
dziś blisko dziewięćdziesięcioletnia kobieta. I ta kobieta mówi wprost 
do kamery, że pociąg ruszył. A ona stoi na peronie. 

- Moja matka dostrzegła, że ja zostałam obok wagonu, Woła, 
krzyczy przez okno. Ja jestem przerażona, sparaliżowana strachem. 
Jakiś mężczyzna usłyszał wołanie. Pociągnął – jak mi opowiadano – za 
hamulec bezpieczeństwa. Trafiam w ręce matki. Pociąg rusza. Nie 
wiem, dokąd? Nie umiem do dziś odpowiedzieć na pytanie, dokąd 
myśmy podróżowały? Gdzie jest nasz tata, który przyrzekał, że nas 
odnajdzie i wróci do nas. Kiedy przyjedzie nasz tata? Nie umiałam nie 
pytać matki o mojego ojca. 

Inna sekwencja. 
- Moja starsza siostra miała wtedy piętnaście, może szesnaście lat. 

Matka przebierała ją w stare łachmany, czochrała włosy. Nie pozwalała 
się myć. Zabraniała jej wychodzić na ulicę. Nie rozumiałam, dlaczego? 
Potem dowiedziałam się, że matki tak chroniły swoje córki przed 
Rosjanami.

Roza musiała być piękną dziewczyną. Widać do dziś na jej 
twarzy ten zefirek uśmiechu.

- On miał na imię Oscar. Staliśmy na podwórku. Nie pamiętam, 
ile to czasu upłynęło od zakończenia wojny. Dał mi cukierka i chyba 
kawałek czekolady. Byłam dzieckiem wyzwolonym z obozu. Nagle, 
odwrócił się i odszedł. Ale po kilku krokach wrócił.

- Co takiego zrobiłaś, że zostałaś zamknięta w obozie koncentra-
cyjnym?

- Nic. Jestem tylko Żydówką.
- No, i co z tego, że jesteś Żydówką? Dlatego byłaś w obozie? 

Czego od was chcieli ci, którzy was tam zamknęli.
- Nie do mnie kieruj te pytania – odpowiedziałam. 
Manfred. Miał dziesięć lat, gdy stracił w bombardowaniu swojego 

ojca.
- Nie wiem, co to jest dzieciństwo. Wiem, co to jest głód, co znaczy 

nie mieć kawałka chleba w ustach przez wiele dni, Wiem, co to jest 
zimno. Wiem, co to jest życie w gruzach. 

Amerykanie na ulicach Magdebu-
rga. Uśmiechnięci. 

- To oni zbombardowali nasze mia-
sto. Uśmiechają się do nas, do dzieci. 
Dają nam cukierki. Podszedł do mnie 
żołnierz. Pierwszy raz zobaczyłam 
czarnoskórego człowieka. Uśmiechał 
się i dał mi słodycze. Był bardzo miły. 

Ujęcia archiwalne pokazują sytu-
acje, jakich nigdy wcześniej nie 
widziałem. Doskonała jakość zdjęć 
uwypukla dramat i tragedię. W Nor-
dhausen, na początku kwietnia 1945 
roku Brytyjczycy wykonali zmasowane 
naloty na domniemane zakłady produ-
kujące rakiety. Był tam wtedy obóz 
przejściowy albo etapowy. Kilkuset 
więźniów, wycieńczonych, na skraju 
śmierci. Zginęło ich w bombardowa-
niu około ośmiuset. Kamera pokazu-
je morze ciał. Nagle, z  lewej strony 
kadru unosi się człowiek, lekko prze-
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kręca na bok i… przykrywa się trupem innego więźnia, kładzie się i… 
ruch w kadrze zamiera.

Po nalotach, przy całkowitym zniszczeniu infrastruktury miejskiej, 
około 1300 więźniów konało z głodu i pragnienia. 

Trwająca kilka dni, tygodni, może tu i ówdzie miesięcy przyspie-
szona lekcja wojny dla niemieckiego społeczeństwa, a w lekcji tej 
uczestniczyły całe rodziny. Dla dzieci, te dni miały szczególnego rodzaju 
dramaturgię.

Wczoraj ich ojcowie, wujowie, sąsiedzi 
w odprasowanych mundurach, podbitych 
zelówkami butach, z rynsztunkiem, wygoleni, 
uśmiechnięci, paradowali, maszerowali, 
heilowali. Dla dzieciarni – wzór ładu i porządku, 
siły, jasnych relacji społecznych. Wszystko 
w porządku. Był cel, znane były środki. 
Wszyscy wiedzieli, kto jest wodzem i jakie 
zadania państwo oraz Wódz postawili także 
przed najmłodszymi. Wijna trwa. Zwyciężamy. 
Deutschland, Deutschland über alles! 

I nagle ten ojciec nie żyje, ten stryj jest już kaleką, mieszkanie 
dogasa po pożarze, przedszkole zmiecione z powierzchni ziemi. Nie 
ma co jeść. Gdzie się podziała niania? A pan dozorca nie kłania się 
już mamie? 

W nocy bombardowanie. Ciepło jest tylko wtedy, gdy płonie rozbity 
bombą mebel, podłoga, płot. 

Oczy dziecka rejestrowały obrazy bez najmniejszego zrozumienia 
logiki świata opanowanego wojną, która tak niespodziewanie się nagle 
wokół nich pojawiła. 

Czy dziecko w takich sytuacja pyta o winnego, o sprawcę, o uza-
sadnienie?

- Koniec wojny? Pamiętam! Pamiętam. Ja cały dzień tańczyłam, 
jak szalona. Wszyscy chyba myśleli, że ja zwariowałam, a ja się tak 
cieszyłam. Że wojna się skończyła. 

- Nie rozumieliśmy, jako dzieci, co się tak naprawdę dzieje!? Do 
pewnego momentu. Dopiero wtedy, gdy ujrzałem, że moja Matka 
płacze… Wtedy pierwszy raz w życiu poczułem, co to znaczy strach.

Matka nie może płakać!
Kiedy opadł kurz, kiedy słońce wywołało roślinność spod gór gruzu, 

wtedy zegar jakby zaczynał ruszać w nową, właściwą stronę. 
Dzieci, wszystkie, osierocone i te po silnych przeżyciach, ode-

rwane od szkół, przykościelnych kółek, bawiły się wśród gruzów. Na 
zdjęciach - schludne, czysto odziane, umyte, nakarmione. Dwie dziew-
czynki bawią się w sklep, tamci chłopcy wspinają się na stertę gruzów. 
Normalne dziecięce harce.

W drezdeńskiej katedrze, a właściwie w ruinach po tym kościele 
– próby do pierwszego powojennego, pokojowego już koncertu. 
Skargi Jeremiasza w zgliszczach Kreuzkirche. I Requiem dla miasta, 
skomponowane naprędce przez jednego z duchownych.

Warum, warum, warum…?
To uporczywe pytanie: dlaczego, nigdy w świadomości ówcze-

snych dzieci nie wybrzmiało, nie ucichło. Upodobało sobie porę głę-
bokiej nocy, by o ich dzieciństwie przypominać. Lada dzień, rok, a już 

Kopenhaga to jedno z pierwszych miast na świecie, które poznałem dość chyba dobrze. 
- Więc tak wygląda miasto morskie…? - 
Tysiąc razy przemierzyłem Nyhavn. Podziwiałem ten portowy kanał i ulicę w centrum, z charakterystycznymi (kolory) domami, które w porówna-
niu z Wałami Chrobrego mogły grać rolę czworaków wokół pałacu dziedzica. Ale nie zabudowaniami przy kei zdobywano niegdyś panowanie 
nad morzami…
Lubię klimat Kopenhagi, nastrój, specyficzny układ miasta, budowanego fortunami zdobytymi na handlu morskim… I król, który rano biegł 
do pobliskiej piekarni po świeże bułki (koniec lat 70. XX wieku). Potem – wczytywałem się w opisy z „Buddenbrooków”. Mann szkicuje, ale 
hanzeatyckie domy kupieckie z oknami wpatrzonymi w port, podwórza z pakunkami, workami zboża, beczkami z tranem. Wokół – zapach 
typowy dla nadmorskiego miasta. Wędrując wzdłuż Morza Północnego wyraźnie odczuwałem wspólny dla wybrzeżowej społeczności - styl, 
klimat, sposób bycia. Ludzie byli przyjaźni, cierpliwi, skłonni do porozumienia, szczególnie wobec wielojęzycznego tłumu przybyszów. Potem 

– Cherbourg i aż po Sagres, na Przylądku Świętego Wincentego, najbardziej wysuniętej na południowy zachód części Europy, gdzie swoją 
siedzibę urządził książę Henryk Żeglarz, twórca portugalskiego imperium kolonialnego. 
Na tle tych wszystkich miast Kopenhaga wyróżniała się… spokojem. Nie burzyła go świadomość, że niespełna 50 km stąd mieszka duch 
Hamleta w zamku Kronborg. Tutaj życie toczyło się jakby o sekundę wolniej niż wszędzie indziej, przez co miało się lepszą perspektywę w spo-
glądaniu w przyszłość. Może w tej sekundzie tkwi największa tajemnica naszego bytu? 
A w tle – tak trudne do wyśpiewania na jedynie czarnych i białych klawiszach oniryczne Kinderszenen Schumanna... Leitmotiv tego spektaklu.

To zdanie pochodzi ze sztuki, o której napisać chcę kilka słów, 
choć jej materii jeszcze w recenzji nie dotknąłem. A tytuł przecież umie-
ścić powinienem na początku tekstu. Niech więc będzie tutaj. Zatem 
spektakl nosi tytuł „Kopenhaga”, a stwierdzenie – żywo wyjęte z treści 
przedstawienia - że już umarliśmy, przypomina mi pewną koncepcję… 
Podobno – umierający człowiek nie zauważa momentu swojego odej-
ścia. On żyje nadal, ale w tej wersji „jego” bezśmiertnej rzeczywistości, 
która biegnie dalej, w wariancie z nim w roli dotychczasowej. Zmianie 
ulega tamta rzeczywistość. Ta, z której odeszliśmy. Toczy się dalej, 
ale już bez nas. 

Czyli… memento mori, poprzez swoją nieuniknioność – pasuje 
tylko do tamtego, „śmiertelnego” świata? W którym byliśmy jedynie 
wariantem nas samych? Mówią: jednym z wcieleń. Zatem śmierci 
winniśmy się bać, ale tylko w tamtym życiu? Problem w tym, że nie 
wiadomo, w którym z żyć w tej właśnie chwili jesteśmy.

To nie my umieramy dla świata, to świat umiera 
dla nas.

Jakie to proste. Więc po cóż tak walczymy o to życie krótkotrwałe, 
przejściowe i śmiertelne?

Całuśnicy
Na przełomie lat 70/80., moim reporterskim mikrofonem zareje-

strowałem wspomnienia Stanisława Wojciechowskiego, który z Kanady 
przeleciał do Szczecina, gdy przygotowywałem reportaż o rocznicy 
pierwszej w historii, oceanicznej wyprawy polskiego statku. Był nim 
szkolny bark „Lwów”, który w 1923 roku popłynął do Brazylii.

- Kopenhaga była pierwszym portem na trasie naszego rejsu 
– wspominał pan Stanisław Wojciechowski, uczeń tej szkoły, a wcze-
śniej dowódca III Baonu morskich piechurów, asystującego gen. Hal-
lerowi w czasie zaślubin Polski z morzem w 1920 roku.   

- Wielki port, mnóstwo statków parowych, żaglowych, różne języki 
i… tak życzliwe nam Dunki, które rozkochały się w chłopcach z nasze-
go statkowego chóru. A do chóru – widząc przychylność pań – nagle 
należeli wszyscy marynarze z „Lwowa”! Żeby tylko wyłudzić całusa, 
wymykaliśmy się z pokładu i znikaliśmy w zaułkach portowej dzielni-
cy. Powrót na statek okazał się zadaniem trudnym. Kapitan Tadeusz 

Wszyscy już umarliśmy…

Nagle – lekki szelest. Jest. Przyszła. Moja stara znajoma. Niezmiennie piękna.  
Od tylu lat – smukła, zwinna, bezczelna i wyzywająca.
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Ziółkowski nie tolerował naszej niesubordynacji. Wszystkich was 
na zbity pysk wyrzucę ze statku, grzmiał w środku nocy podczas 
karnego apelu, gdy czkaliśmy na skompletowanie załogi. Wyrzucę, co 
do jednego! Ale po skończonym rejsie – dopowiadaliśmy w duchu. Bo 
przecież tak głośno w Polsce propagandowo sławiona wyprawa nie 
mogłaby się zakończyć z powodu… naszych miłostek! W Kopenhadze!

W parku, z dala od szpicli
Kopenhaga… Kto wie, czy nie jest to najważniejsze miasto we 

współczesnej historii świata, miejsce, w którym zapadła niema decyzja 
o przetrwaniu naszej cywilizacji?

Niels Bohr i jego żona, Margrethe mieli wokół domu piękny ogród. 
Tam, w 1941 roku, w czasie spaceru ze swoim gościem z Niemiec, ten 
najwybitniejszy fizyk jądrowy na świecie rozmawiał o… O czym mógł 
rozmawiać z młodszym od siebie o kilkanaście lat, lubianym i cenio-
nym przed wojną uczniem? Werner Heisenberg, jako dwudziestoletni 
student, zwrócił uwagę uczonemu, że ten… popełnił błąd w swoich 
rozważaniach… Było to w 1922 roku. Tak manifestacyjne zachowanie 
wobec człowieka, który za chwilę, wspólnie z Einsteinem miał odbierać 
Nagrodę Nobla uznano zrazu za eksces, ale Bohr docenił talent oraz 
determinację młodzieńca, który w czasie jego wykładu w Getyndze 
podjął z nim dyskusję. Z największym autorytetem w zakresie fizyki 
jądrowej na świecie. Może sprawił to duch miasta, obok Kopenhagi 

– kluczowego dla naszego istnienia? Sprawdzę to za kilka dni, w czasie 
mojej kolejnej wyprawy właśnie do teatru w Getyndze.

Heisenberg został wtedy studentem Nielsa Bohra. Współpracowali 
bardzo blisko. Z tej homogenizacji geniuszu i młodości, rodziły się 
odważne, śmiałe i… groźne konsekwencje.

Fizyka jądrowa, reakcja jądrowa, energia o niespotykanej wielko-
ści… Dla tych dwóch naukowców były to największe wyzwania inte-
lektualne. Dla morderców – efekt pracy badaczy mógł się stać środ-
kiem do osiągniecia ich zbrodniczych celów. Dla Hitlera… Czy dlatego 
Heisenberg, głosił z całą stanowczością i mocą swego autorytetu, że 
doprowadzenie badań do praktycznego wykorzystania energii jądrowej 
to przynajmniej dwadzieścia lat? Że badania te nie mają znaczenia dla 
obecnie prowadzonej wojny? Na szczęście Hitler był zwolennikiem tra-
dycyjnej, pancernej i piechotnej armii. Nie koncentrował się na atomie.

Historia budowy bomby atomowej, bo przecież o tej sprawie mówi-
my, jest precyzyjnie opowiedziana na wiele sposobów. Ale jedna w niej 
rzecz do dziś wzbudza emocje i zaprząta uwagę świata. O czym, być 
może w kluczowym momencie dla zbudowania bomby, rozmawiali 
ze sobą ci dwaj fizycy, spacerując w kopenhaskim ogrodzie Bohra? 
To oni mieli w ręku decyzję w sprawie terminu zakończenia projektu 
nuklearnego. Ogłosić światu, że znają sposób (obaj, każdy z osobna?) 
na podtrzymanie reakcji jądrowej czy też… „powinniśmy tę wiedzę 
zachować dla siebie”, na czas sprzyjający ogłoszeniu wyników badań 
tak rewolucyjnych dla życia na Ziemi? Hm… Czy może być lepszy, 
gorszy czas na spotkanie śmierci? W skali globalnej? Czy właśnie 
wtedy, w Kopenhadze ci dwaj naukowcy nie zdecydowali o przetrwa-
niu życia na Ziemi?

Powtórzę – tysiące piór opisywało i zastanawiało się nad tymi kwe-
stiami. Nad tym, czy szczera była reakcja Heisenberga, gdy dowiedział 
się o zrzuceniu bomby atomowej na Hiroszimę. 

Niels Bohr (w środku) na ślubie Heisenberga (po prawej)

O teatrze

Wreszcie, doczekałem się. 
Inscenizacja – dokładnie taka, jak sposób oprawiania brylantów 

w białe złoto. Skromna, ascetyczna, dopracowana, elegancka i dys-
tyngowana.

Gra aktorów. Z tej oprawy potoczyście wynikała. Obsada 
– mistrzowska. Ale… Przed spektaklem nie spojrzałem na nazwiska. 
Gdy rozświetliła się scena – poczułem się zakłopotany. Kim są ci Pań-
stwo? To nasi aktorzy? 

Wielka kultura słowa, trafność wyrazu, pełna koncentracja przy 
zachowaniu naturalności „niezwykle zwykłych” przecież dialogów. Ale 
co to znaczy „zwykłych”? Jak rozmawiali ze sobą Bohr i jego żona, 
jak polaryzowały się relacje między nimi i gościem ich domu? Bohr, 
o pochodzeniu żydowskim, Heisenberg – Niemiec zakleszczony w ide-
ologii nazistowskiej, której chyba jednak nie ulegał, co skłaniało władze 
do głębokiej podejrzliwości wobec fizyka. Życie własne, kariera, ety-
ka naukowca, odpowiedzialność za świat, powinność wobec nauki? 
Notuję „grane” przez aktorów stany ducha ich postaci. I ta przyjaźń… 
Niemca z naukowcem żydowskiego pochodzenia. W sztuce słowo: 
przyjaźń pada kilka razy. Bohr nazywa Niemca… przyjacielem. Ale nie 
przestaje też widzieć w nim… Niemca. A uwrażliwioną na pochodzenie 
Heisenberga wydaje się być Margrethe. 

Ważną, właściwie centralną dla scenicznego ruchu i narracji posta-
cią jest właśnie żona Nielsa Bohra. Panie profesorze, pan daruje, zupeł-
nie straciłem głowę dla pańskiej żony. W przenośni i… w dosłownym 
tego słowa znaczeniu. Czy w takim poprowadzeniu tej postaci nie 
została ukryta metoda na całe napięcie fabularne przedstawiania? Rola 
sama w sobie stanowiła kanwę, narrację, na której reżyser haftował tę 
pełną niuansów historię. Tak, haftował, bo w żadnym momencie nie 
została przekroczona linia między kreacją, a propagandą czy perswa-
zją. Może w pierwszej jedynie chwili zwątpiłem, czy określenia, sfor-
mułowania, zwroty czysto naukowe, odwołujące się do elementarnej 
znajomości pojęć z zakresu atomistyki nie zdeprymują widzów? Ale 
one szybko wybrzmiały. Stały się elementem scenografii i czynnikiem 
zwiększającym skupienie nad akcją. Trójka aktorów zaprezentowała 
warsztat wysokiej próby. 

Przy wejściu na widownię, Adam Opatowicz witając się ze mną 
kiwał głową z pewnym chyba zakłopotaniem.

- Ale to dopiero pierwsza generalna, premiera za kilka dni, coś się 
może nie udać… 

- Oby tak się stało, w przeciwnym razie, nie będę miał o czym 
pisać?

Po spektaklu znów się spotkaliśmy przy wejściu do Sali 
Kameralnej. Rozmowa była równie krótka i konkretna. Z mojej 
tym razem inicjatywy. Reżyser spoglądał na mnie chyba trochę z 
niedowierzaniem. Gdy skończyłem, powiedział tylko jedno słowo. 
No, dwa.

- Tak? Naprawdę?

Taki teatr cenię najwyżej
Całość utrzymana w nieskończonej ilości odcieni szarości. 

Wprost – barwna. Dobrze wkomponowane multimedia. Może 
odrobinkę za dużo było tego (naiwnego?) tła z chmurami w 
przestworzach, szczególnie w chwilach wymagających pewnego 
skupienia, po kolejnej kulminacji sytuacji dramatycznej. Tu cały 
czas szło o reakcję łańcuchową, międzyludzką – emocjonalną i 
intelektualną. Ta najgłębiej dociera do nas w ciszy. A na widowni 

– jak makiem zasiał. 
Spektakl idealny dla Sali Kameralnej.

Niedopatrzenie?
Panie dyrektorze Adamie, pokazał Pan tym przedstawieniem, 

że pański teatr ma jednak tak powszechnie oczekiwane przez 
widzów, głębokie (wcześniej napisałem: mądre) oblicze. Prze-
sycone emocjami, wątpliwościami czy rozterkami wobec treści, 
a nie przekombinowanej, zwariowanej, przypadkowej formy. Ta 
nigdy nie zakryje intelektualnej miałkości większości przedstawień. 

„Kopenhaga” to inscenizacja wolna od eksperymentów, eksce-

sów, tego pseudoartystycznego i intelektualnego bałaganu. Nie było 
na scenie przebierańców, dziwaków, larw bohaterów tworzonych przez 
skorumpowaną bezmyślnością umysłowość tzw. artystów młodego 
pokolenia. Oni nie są zbuntowani. Oni są niedouczeni. No przecież 
to waśnie Pan o tym wie najwięcej! 

Ach, dajmy spokój i nie mówmy już o sprawach przecież oczywistych. 
Po spektaklu pobiegłem pod plakat. Oczywiście! Obsada gościn-

na! Dlaczego? Bo spektakl będzie wędrował przez Polskę? A tam 
potrzebne są nazwiska rozpoznawalne, nieszczecińskie? To po co 
nam teatr w Szczecinie? W zespole ma Pan kolegów ze stażem nie 
mniejszym od Pańskiego. I co? Nie nadają się do wysłania ich w Polskę 
z paszportem „Kopenhagi”? Nie myślał Pan o drugiej obsadzie dla tego 
tekstu? Warunki licencyjne? 

Ach, już było tak dobrze, tak miło, ale, sen okazał się krótki, choć 
był piękny. Jak teatr - prawdziwy. 

Mówią – genialne, bo proste, proste – bo genialne. 
To przedstawienie o wybitnych walorach prowokujących szczegól-

nie młodych buntowników, którzy szukają własnych recept na nasz, 
ich świat. Propozycja do dyskusji o odpowiedzialności nauki, o morale, 
empatii… Każde z tych określeń jest ważne w „Kopenhadze”. W życiu. 
Wieczór w teatrze musi zostawić w każdym z nas ślad nierozwiązywal-
nego zagadnienia. A takich wiele ciągnie się za nami przez całe życie. 
I na każdym jego etapie – wzbogaca nas o nowe, kolejne rozwiąza-
nia? Ale przede wszystkim – taki spektakl pozwala nam przyglądać 
się sobie. Temu, jak zmienia się nasz stosunek do rzeczywistości, do 
powinności i odpowiedzialności. Takie przestawienia są niczym schody. 
Im wyżej się wspinasz, masz większą zadyszkę, lecz widzisz więcej, 
wyraźniej i głębiej. 

„Kopenhaga” realizuje w całości tę definicje teatru, którą poważam 
od lat – to oglądanie nas samych, w sytuacjach, na które na co dzień 
zwykliśmy zamykać oczy. Tu takie tchórzostwo nie jest możliwe. 

Dziękuję.

Kopenhaga
autor: Michael Frayn, tłumaczenie: Małgorzata Semil, reżyseria: 
Adam Opatowicz, kostiumy: Katarzyna Banucha, projekcje filmo-
we: Michał Materna
premiera: 5 kwietnia 2025; Fotografie:Włodzimierz Piątek
Obsada:
Margrethe - Renata Dancewicz – gościnnie, Bohr - Wojciech Kala-
rus – gościnnie, Heisenberg - Karol Wróblewski – gościnnie.

- To niemożliwe! - miał wołać. 
Blefował? Rzeczywiście przewidywał, że Niemcom brakowało dwu-

dziestu lat, by broń taką, a raczej mechanizm wyzwalający niespotykanie 
wielką energię opracować? Może tylko nie chciał być sprawcą przyszłej 
hekatomby? 

W 1999 roku doskonale sformułował te wątpliwości i pytania Micha-
el Frayn i nadał im kształt scenariusza teatralnego pod tytułem „Kopen-
haga”. Jakby miał on być swego rodzaju podsumowaniem kwestii ato-
mowej na koniec stulecia i tysiąclecia. Raport obliczony na trzyosobową 
obsadę, proste dialogi, przeplatane namiastką narracji… 

Ale – zostawmy dziś wszelkie kwestie dramaturgiczne, rozwiązania 
formalne, spójność logiczną dialogów czy konstruowanie sytuacji w spo-
sób podnoszący i utrzymujący napięcie widowni. Te elementy, istotne 
i ważne, odgrywają drugoplanową rolę wobec pytania już tutaj posta-
wionego: o czym, podczas spaceru, w czasie wojennym, w 1941 roku 
rozmawiał uczeń z czarnoksiężnikiem?

Niemcy ulegli prośbom Heisenberga, by ten mógł pojechać do Kopen-
hagi na spotkanie z Bohrem. Śledzili każdy krok naukowców. Nie do 
końca wierzyli Heisenbergowi. Z jaką tak naprawdę misją wyruszył ten 
tzw. biały Żyd (nie miał pochodzenia, ale popierał koncepcje żydowskich 
naukowców) do Bohra?

Kolory sztuki czarno-białej
Adam Opatowicz sięgnął po tekst sztuki „Kopenhaga”, przeboju z 

Broadwayu, przy okazji drugiej edycji Festiwalu Bonhoefferowskiego (5 
kwietnia 2025). Z plakatów i anonsów wynika, że w tym roku to właśnie 
Teatr Polski przejął całkowitą inicjatywę i trud organizacji festiwalu. Inte-
resujące. Zwraca uwagę potencjał organizacyjny teatru. Gorzej – a nawet 
bardzo źle, wręcz momentami komicznie i żenująco wypadły poszcze-
gólne debaty festiwalowe, dyskusje i spotkania. „Kopenhaga” miałaby 
być w tym wydarzeniu momentem intelektualnie najgłębszym? Jedynym, 
nawiązującym do, no właśnie, myśli, misji, martyrologii pastora Dietricha 
Bonhoeffera? Bez wątpienia – tak. Ten spektakl uratował (sic!) sens i 
cel Festiwalu. Ja już kolejny raz zadaję to pytanie – dlaczego, w jakim 
celu (moim zdaniem – w praktyce całkowicie bezrozumnie) wywołujemy 
tę wielką postać, której cień rodzi wokół nas tylko ciemności, nie tylko 
intelektualne, bo nie potrafimy w Bonhoefferze, jego życiu i nauce doszu-
kać się drogi wyjścia z matni, labiryntu codzienności, w jaki zabrnęliśmy. 
Powtarzane od lat komunały, banały (Bonhoeffer wielkim człowiekiem był) 
już nie brzmią, nie rodzą refleksji, nie inspirują. Odczytywane corocznie 
strofy Różewicza na temat Bonhoeffera – to beznamiętne odkrywanie 
Ameryki. No, jest, nawet widnieje na mapie, ale co dalej? 

Zatem … właściwie – o czym mam pisać? Tekst sztuki nie jest dra-
matem szekspirowskim. Intryga – niczym poranna mgła nad rozlewiskiem. 
Aktualność – spóźniona o ponad 80 lat. Więc, o czym tu pisać?
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 Dlaczego „Kopenhaga” tak bardzo na siebie zwraca uwagę? Na całym świecie Bo…

Każda wojna między nami jest atomowa
Umówmy się – „Kopenhaga” Michaela Frayna nie jest tekstem 

szekspirowskim. (Uważaj, z wyciąganiem wniosków, przynajmniej 
do końca tego tekstu…). Nie ma ani jednego momentu kulminacji, 
nagłego zwrotu akcji, nie ma zaskakujących point ani oryginalnych 
rozwiązań formalnych. Z literackiego punktu widzenia – jest to wręcz 
urzędowy, administracyjny protokół, takie streszczenie kilku prawdo-
podobnych rozmów, sporządzony przez półautomatycznego sekre-
tarza-referenta. 

Gorzej – opisywane fakty są bardziej domniemane niż potwier-
dzone dokumentami, oświadczeniami, wyjaśnieniami składanymi 
pod przysięgą.

I właśnie te wszystkie niedopowiedzenia 
tworzą atrakcyjność tego tekstu.

Składają się nań poszlaki, sugestie, interpretacje, punkty widzenia, 
wirujące w dyskusji pozateatralnej. Dlaczego Heisenberg tak bardzo 
chciał spotkać się z Nielsem Bohrem w 1941 roku? O czym obaj 
rozmawiali? 

Adam Opatowicz, reżyser tego przedstawienia w Teatrze Polskim 
w Szczecinie zaproponował obsadę jedną z zapewne wielu możliwych. 
Ukształtował sylwetki, określił ich temperament, sposób poruszania się 
i wysławiania. Tak ich widzę – mógł powiedzieć. My, widzowie – jako 
teatralna ława przysięgłych – winniśmy ich osądzić. Nic więcej. 

I w tym, powiedzmy: „aspekcie teatralności” opisywanej historii 
widzę jej kolejną atrakcyjność.

W świetnym, bo jasnym i pozbawionym spekulacji analitycznym 
tekście Klausa Gottsteina pt. „Werner Heisenberg i niemiecki projekt 
uranowy (1939-1945): Mity i fakty” czytamy, że choć Heisenberg był 
zaangażowany w badania nad energią jądrową, to jednak nie dążył 
do skonstruowania bomby atomowej, a jego prace miały charakter 
bardziej teoretyczny niż praktyczny. 

Klaus Gottstein był niemieckim fizykiem, który przez wiele lat pra-
cował w Instytucie Maxa Plancka w Monachium, gdzie Heisenberg 
pełnił funkcję dyrektora. Gottstein był nie tylko jego współpracowni-
kiem, ale także obrońcą jego dziedzictwa naukowego.

Na podstawie przywołanego tekstu Gottsteina możemy powie-
dzieć wprost: tak, Heisenberg ustalił, że stworzenie bomby atomowej 
jest teoretycznie możliwe, ale wymagałoby tak ogromnych nakładów 
przemysłowych, że zajęłoby to wiele lat i byłoby niewykonalne w czasie 
trwania wojny. Projekt został zatem porzucony przez rząd nazistowski 
w 1942 roku. Heisenberg celowo powstrzymał się nawet od obliczenia 
dokładnej wartości masy krytycznej izotopu U-235. Czuł ulgę, że dzięki 
temu uniknął konieczności dokonania moralnego wyboru między wyko-
naniem rozkazu budowy bomby, a ryzykowaniem życia poprzez odmo-
wę udziału w projekcie lub jego sabotowanie. Cieszył się, że skierowano 
go do pracy nad budową małego reaktora testowego, który został 
zatwierdzony przez rząd i był realizowany pod nadzorem cywilnym. 

W 1941 roku Heisenberg próbował … I tu już zaczynają się zasy-
gnalizowane wątpliwości… Heisenberg chciał zasięgnąć opinii Nielsa 
Bohra w Kopenhadze, czy międzynarodowa społeczność fizyków 
jądrowych mogłaby powstrzymać się od tworzenia broni jądrowej? 
Mówiąc wprost – działał przeciw rządowi niemieckiemu, w imię pokoju 
światowego? Wydaje się, że Bohr… błędnie zinterpretował ostroż-
ne podejście Heisenberga. Bohr był nader zajęty swoją próżnością, 
podejrzliwością wobec Niemca? Może pozostawał pod wpływem 
swojej żony?

Trzy osoby. Proste pytania. A teatr wysokiej próby…
Ten teatr nie pozostawia nas obojętnymi, uruchamia naszą wraż-

liwość i intelekt. Pozbawia nas możliwości uniknięcia przynajmniej 
spekulacji, czy Heisenberg uratował świat, a Bohr mu w tym… 
nie przeszkodził? 

Więcej… 
Pani Zosia z tą Krystyną z zaopatrzenia (obie siedzą z lewej strony, 

a cały rząd jest wykupiony przez dział socjalny ich firmy), a po prawej 
stronie – widać wyraźnie – ojczym z synowcem i jego kumplem. 
Z kolei przede mną – para, udająca, że „są” ze sobą, w odróżnieniu 
od emerytów siedzących za mną (ta pani nieustanie podawała panu 
chusteczkę, by nie „ciągnął nosem”) - my wszyscy zostaliśmy bez 
uprzednia i ostrzeżenia – wywołani do sprawy, dalece ważniejszej niż 
ta, wytoczona panu K. Pan K. został oskarżony indywidualnie – my: 
zbiorowo. On – nie wiadomo za co, ale my wszyscy razem – za brak 
poczucia odpowiedzialności za nas i wszystkich innych! „Ten” teatr 

każe nam, każdemu z osobna, zająć stanowisko w konkretnej sprawie. 
Sprawie odpowiedzialności. Nie są ważne szczegóły spotkania, jego 
przebieg, nawet racje i argumenty obu naukowców. Ważne jest pyta-
nie, do czego może posunąć się człowiek? W imię jakich interesów? 
Ponosząc koszt o wymiarze jednego czy też miliona istnień ludzkich? 

Ale… co ten synowiec, co ta pani Krysia miałaby w tej sprawie 
zrobić? No, właśnie… I tu zaczyna się Szekspir. 

W teatrze przypominamy sobie, że każdy z nas ma jeden głos 
wyborczy, a my razem tworzymy opinię ośmielającą, propagującą, 
nobilitującą postawy naszych politycznych reprezentantów. My legi-
tymizujemy głoszone przez nich poglądy, utożsamiamy się z nimi lub 
całkowicie odrzucamy od siebie tych, którzy głoszą prawdy inne od 
naszych. Ulegamy ich żądzy posiadania śmiercionośnej broni czy sabo-
tujemy ich oczekiwania? 

My, w czasie „Kopenhagi”, stawiamy na szali naszą moralność, 
religijność, nawet ci, którzy wierzą, ale nie praktykują, muszą sobie 
(wystarczy, że tylko sobie) odpowiedzieć na pytanie – tak, dałbym 
światu tę bombę. Dla sławy, dla pieniędzy, dla zachowania własnego 
życia, w obronie najbliższych, którzy np. mogliby stać się zakładnikami, 
kartą przetargową dla moich oprawców: oblicz masę krytyczną izotopu 
U-235, a my oddamy ci twoje dzieci. Tak, tak, tak!!! To najprostszy 
scenariusz filmów Netflixa. Ale my już tylko widzimy naskórkowość 
każdego problemu, nie analizujemy motywacji, gonimy za akcją: uciek-
nie, czy go złapią?

Dzieje się tak dlatego, tak jałowiejemy, bo 
nie tylko pan Adam Opatowicz tak rzadko 
wprowadza do repertuaru naszych teatrów 
spektakle klasy „Kopenhaga”. Proste, bez 
fajerwerków, na trzech aktorów jedynie 
i trwające około godziny. A udźwignąć ich, 
nie dajesz rady. Uwolnić się od imperatywu 
udzielenia odpowiedzi na postawione pytania 

– nie jesteś w stanie. Nie powinieneś wręcz. 
Nie możesz.

Ja nie wiem, czy Heisenberg blefował, czy rzeczywiście był prze-
konany, że termin jaki wyznaczył Hitlerowi, że ten otrzyma bombę 
atomową, ale za dwadzieścia lat był wybiegiem, ucieczką od odpowie-
dzialności albo dowodem na odpowiedzialność za świat?

A my – takie wojenki 
prowadzimy codziennie. Że 
na skalę mniejszą – to prawda, 
ale zawsze – atomową. Bo 
rozstrzygającą. Każda decyzja, 
w każdej sprawie spornej 
jest w swojej istocie taka 
sama. Każda – rodzi skutki. 
A te, dla ciebie mogą być na 
miarę przepędzenia natrętnej 
muchy, ale dla kogoś innego 

- złamaniem całej konstrukcji 
jego życia.

- Przesada! – zawołasz. – On ma się 
dobrze, widzę, jak bryluje nadal, a mnie 
lekceważy, traktuje jak mgłę jakąś! Gnojek 
parszywy… 

I to, że tamten ktoś kupił sobie nowy kra-
wat albo zmienił fryzurę lub zaczął ubierać 
się (wreszcie) na sportowo nie dowodzi, że 
otrząsnął się po twoim ruchu. Tak jak ty, masz 
przed oczyma swoje „zwycięstwo”. Pyrruso-
we, tak się je chyba powinno nazywać?

Określenie to wywodzi się z historii króla Epiru, Pyrrusa, który w III wieku 
p.n.e. toczył wojny z Rzymem. W bitwie pod Ausculum w 279 r. p.n.e. 
Pyrrus odniósł zwycięstwo nad Rzymianami, jednak poniósł przy tym 
ogromne straty – według źródeł nawet 3,5 tysiąca żołnierzy. Po bitwie 
miał powiedzieć: „Jeszcze jedno takie zwycięstwo i będę zgubiony”.

Każda wojna między nami jest atomowa
Jeśli międzyludzka reakcja łańcuchowa nie zamieniła twojego życia 

w Termopile czy Pompeje nie znaczy, że w przyszlości jej konsekwen-
cje nie będą większe niż skutki choroby popromiennej. Ale przecież 
ciebie to już nie obchodzi, ty swój bój zneutralizowałaś. A on? Wygarnął 
jej, co o niej sądzi. I koniec?

G… prawda. Dramat dopiero przed wami - dopowiem.
To jak cytat z klasyka. A skoro go wywołałem, księże Profesorze, 

z Twojej „Filozofii dramatu” próbuję na pamięć nauczyć się tych kilku 
Twoich konstatacji. Nie ukrywam – nie idzie mi najlepiej. Powiesz: bo 
tego nauczyć się nie da, tak trzeba żyć.

Pisze Józef Tischner (pisze, bo to Jego pisanie ciągle trwa):
„Celem pierwszorzędnym jest przywrócenie słowu dramat właściwego 
ciężaru gatunkowego. Można to osiągnąć jedynie przez wskazanie 
treści, na którą słowo to bezpośrednio lub pośrednio intencją swo-
ją wskazuje. Trzeba posłużyć się słowem jak pomostem do rzeczy. 
Trzeba spytać: na jaką rzeczywistość, na co słowo to wskazuje? 
Cokolwiek by się rzekło, wskazuje ono na życie człowieka. Rozumieć 
dramat to zrozumieć, że człowiek jest istotą dramatyczną. Dokonując 
krok po kroku rozjaśnienia ludzkiej egzystencji jako egzystencji dra-
matycznej, przywracamy pojęciu dramat właściwy sens. 
Być istotą dramatyczną znaczy: przeżywać dany czas, mijać wokół 
siebie innych ludzi i ziemię jako scenę pod stopami. Człowiek nie 
byłby egzystencją dramatyczną, gdyby nie te trzy czynniki: otwarcie 
na innego człowieka, otwarcie na scenę dramatu i na przepły-
wający czas.” Józef Tischner, Filozofia dramatu. Wydawnictwo Znak, Kraków 1998

Ale to przecież są zagadnienia do rozważania nie w chwilę po 
wybuchu bomby atomowej! Wtedy jest już na wszystko za późno. 

Kochajmy Kopenhagę. Zamieszkajmy w niej. Spacerujmy po 
naszym tam przydomowym ogrodzie. Spierajmy się ze sobą. Pozwól-
my Kopenhadze, aby nas…. uratowała.

Kopenhaga, kanał portowy Nyhavn, lata 70. XX w.
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Marzenie - ... byłem EinsteinemMarzenie - ... byłem Einsteinem

Poranek, zaiste, był piękny. Autokar i towarzystwo doborowe. Mało kto się znał, więc była szansa na chwilę prywatności, z krajobrazami 
Brandenburgii za oknem. Cel wyprawy – Caputh i mały, w gruncie rzeczy letniskowy domek. Podobno – jest mały. Zgodny z ideą i duchem 
Bauhausu. Funkcjonalny. Dostosowany do lokatora. Przykład idealnej realizacji zasady: funkcja celu.

Dom Alberta Einsteina
Właściwie – pudełko. Dziś, swoją skromność kryje pośród bogatej 

zieleni, skamielin akacji, ale kiedy został tu postawiony – musiał wręcz 
krępować gości przejeżdżających na spotkanie z Bogiem Fizyki. 

Wszystko wokół tego domu było atrakcyjne. Czyli – przyroda. 
Przede wszystkim wielka panorama na odległy, pulsujący niecierpliwo-
ścią świat. W nocy, taras górny lepiej oświetlały rozbłyski umierających 
gwiazd niźli łuna znad Berlina. Już w więzieniu człowiek czułby się 
lepiej niż tu. Jak się okazało, przedsionku do największych tajemnic? 
Zastanawiałem się, jak wygląda Jego gabinet? Miejsce, w którym 
Albert Einstein przekraczał wszystkie granice znanego i nieopisanego 
jeszcze świata. Do wszechświata nie ma przecież… drzwi. On jest... 
wszędzie.

Dlaczego piłka odbija się od Ziemi?
Z talonem-nagrodą za rozwiązanie kolejnych zagadek matema-

tycznych idziemy z Olem do księgarni, na półki z książkami o kotach 
i… fizyce. 

- O! Ta książka może być fajna…. 
Z góry spoglądam na siedzącego na podłodze księgarni dziesięcio-

latka. Astronomia, planety, wszechświat… Olo zna doskonale model 
układu słonecznego. Charakterystykę każdej planety. 

- Pani pokazywała nam taki sam układ. Ziemia, Mars, Wenus…
- …Arbuz i Kokos…
- Dziadek! Nie ma takich planet!
- Ale są Różowe Dziury.
-Dziury są tylko czarne – młody cedził przez zęby (kilka dni temu 

wypadł mu drugi już mleczak) swoje poirytowanie moją indolencją. 
- O, ta książka też może być ciekawa… - wyjął kolejny tom z półki.
- Obawiam się, że za dwadzieścia lat… To – pokaż no…, to trudne 

rozważania teoretyczne…

- Ale okładka jest fajna. Podoba mi się... – spogląda na mnie 
badawczo – Poza tym, może jej już nie być za dwadzieścia lat. I co 
wtedy? A tak, będę już ją miał.

Przy lodach rozmawiamy o tym, co może być w środku czarnej 
dziury. 

– Normalka – mówię zawadiacko, kreśląc dłonią szerokie łuki. 
– Świat jak nasz. Mają tam księgarnie, może nawet lodziarnie z lodami 
o smaku ogórków małosolnych lub kiszonej kapisty…

- Dziadek, nie ma takich lodów! 
- Niewidomo. A już na pewno jest tam ciemno… To jasne, że 

w czarnej dziurze jest ciemno. 
Dzieci żadnej z takich prowokacji nie traktują tak, jak te na to 

zasługują. Nie lekceważą żadnej sugestii. Wymądrzają się, konfa-
bulują… Zmyślają? Nie – używają najważniejszego narzędzia dla 

poznania rzeczywistości – fantazji i kreacji. 
- Ale w piłkę w Czarnej Dziurze nie pograsz. Taka piłka, jeśli odbijesz 

ją tak mocno jak mi pokazywałeś w ogrodzie, mogłaby polecieć na 
koniec wszechświata.

- Wszechświat nie ma końca, dziadek, już ci to mówiłem. 
- Skąd wiesz? Byłeś tam?
- Nie muszę, żeby wiedzieć.
- No to skąd?
- Z wiedzy… Poza tym, tam jest inna grawitacja. Piłka się nie odbije!
Dwie gałki lodów – przestały istnieć. Trochę żal, że tak szybko, ale 

miło, że cieszyły nas choć przez chwilę. Lubię te „naukowe” lody…

Im mniejsze, tym… większe
Historia powstania, zaprojektowania i budowy domu dla Alberta 

Einsteina pod Poczdamem – (miał to być okazały prezent 
dla naukowca, w reprezentacyjnej dzielnicy Berlina na 
jego 50 urodziny) – to niewarta uwagi historia urzędniczej 
nieudolności.

Po kilku propozycjach lokalizacyjnych ze strony 
miasta, poirytowany Einstein trafił na uroczą działkę na 
wzniesieniu, w wiosce Caputh. Na tyle blisko cywilizacji 
jak i dostatecznie daleko dla jej więźniów, których unikał, 
szukając intymności, prywatności i naturalności.

Nie o miejscu czy konstrukcji domu chcę tutaj 
mówić. Wszystkie te szczegóły doskonale przybliżają 
przewodniki turystyczne. Na miejscu także, są pol-
skojęzyczni informatorzy. Snują opowieść o zwyczajach 
naukowca, jego relacji z drugą żoną, poglądach na stro-
je, styl i sposób bycia, bez względu na rangę i pozycję 
odwiedzających go gości. Z tarasu domu rozciąga się 
rzeczywiście miły widok na jezioro Templiner. Ale nie jest 
to ani Neapol, ani widok na zatokę w Los Angeles. Kilka 
metrów dalej od mieszkania, na miniaturowym płaskowy-
żu Einstein kazał wybudowć domek dla gości. Dziś są 
nimi kosy, których śpiew przecina leśną ciszę z prędko-
ścią przewyższającą szybkość rozchodzenia się światła.

- Nie wspomniała pani o tym, kto zbudował ten dom. 
Mam na myśli… firmę?

Przewodniczka nie zdradziła zaskoczenia tym pytaniem. A to 
kwestia dla zrozumienia ironii losu w odniesieniu właśnie do Ein-
steina – dość istotna.

Gdy reszta wycieczki poszła zwiedzać dom, przewodniczka pode-
szła do mnie. 

- Tak, wiem, kto budował, czym zajmowała się ta firma. Nawet 
byłam w ich siedzibie. Tam jest małe muzeum. Ale nikt się nie chwali 
wkładem tej firmy w budowanie baraków m.in. dla… obozów kon-
centracyjnych.

- Ale także tramwajów… Kilka z nich trafiło chyba nawet do Stettina…
Jaką skalę przyjąć do oglądu otaczającego nas świata. Czy charak-

ter i konstrukcja domu Einsteina ma jakiekolwiek znaczenie dla – jakby 
tę rzecz nazwać? – wykształcenia się geniuszu naukowca? 

Konrad Wachsmann, późniejszy guru modernizmu, przygotował 
projekt domu ściśle według życzeń przyszłego lokatora. Konstrukcja 
powstała w Niesky na Łużycach, w firmie Christoph & Unmack. To dwaj 
Duńczycy, ale nie z Kopenhagi. Specjalizowali się w budowie najpierw 
baraków dla wojska. Wznosili także kościoły ewangelickie (dwa z nich 
do dziś stoją na Śląsku). Ta firma ma swój stettinski epizod, związany 
z budową na początku lat 30. XX wieku masztu dla anteny radiowej, 
postawionej w centrum miasta, a wykonanej z drewna modrzewiowe-
go (dziś: Bałuki, Kaszubska, Śląska). Będzie jeszcze okazja, by więcej 
o tej kwestii opowiedzieć. Tu poprzestanę na myśli ukrytej w podtytule 
akapitu: im mniejsze, tym… większe. Więc o to idzie? - myślałem, 
wracając z wycieczki do Caputh, niespełna dwie godziny jazdy ze 
Szczecina. Swoją droga… jak wiele intersujących miejsc mamy wokół 
siebie, jak inspirujących, ale ich nie dostrzegamy.

Im mniejszy i prostszy dom, tym większy 
i pełniejszy jawi nam się otaczający go świat? 
Teza publicystyczna, godna felietonu jedynie?

Po drugiej stronie czarnej dziury
- I nikt nie wie, co tam jest, po drugiej stronie takiej dziury…
Olo słyszy to co mówię, ale nie reaguje. Przerzuca kartki kolejnej 

książki i coś tam tymi swoimi rybimi usteczkami układa, pompując 
bańki ze śliny.

- Nie wiadomo czy nie wiadomo… - mówi półgłosem, po chwili 
milczenia. 

- Żeby sprawdzić, jak smakuje coca cola, wystarczy połknąć jej łyk. 
Ale fajnie byłoby, gdyby w morzu, zamiast słonej wody była tylko coca 
cola… Wskakujesz, nurkujesz i nikt ci nie mówi: tylko nie połykaj tej 
brudnej wody! Fajnie by było, co…? 

- No… - wyobraźnia dziecka zerwała się z uwięzi. Spojrzał uśmiech-
nięty w górę… Po chwili znów wrócił do książki. Oczy chłopca… to 

Caputh - domek dla gości.

Caputh - akacje przy drodze do domu Einsteina
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wszystko o czym tu mówimy -  widzą świat bez oczywistych, logicz-
nych ograniczeń, które my sami sobie i dzieciom narzucamy. Ono 
czuje świat intuicyjnie, bez ograniczeń. Te pojawiają się wraz z pierw-
szymi doświadczeniami naukowymi. 

- No… gdzieś tam może być inny świat – dopowiada półgłosem.
Wieczorem, już telefonicznie rozmawiamy o Einsteinie.

- Popatrz, masz tak piękny i wspaniale wyposażony pokój.
- No, teraz mam nową półkę. Tylko na moje książki.
- I jak tylko spojrzysz na cokolwiek – od razu przypomina ci się, 

skąd masz to coś, albo kto ci dał coś innego, po co, i wiesz, czy ta 
rzecz ci się podoba. Wszystkie twoje myśli są zajęte tym, co masz 
w pokoju. A pan Einstein w swoim pokoju nie miał nic. 

- Miał książki!
- Nawet jeśli, to półki można było ukryć w ścianach. Podobno, moż-

na je było całkowicie zasłonić. Małe okno. Prosty stół i jedno krzesło. 
Nic więcej. Nic. Żeby nic go nie rozpraszało, gdy zaczynał…. myśleć. 
Czyli – wyobrażać sobie różne teorie. Na przykład – co jest w czarnej 
dziurze? A czarna dziura to jak kosz do koszykówki na twoim ogród-
ku. I wyobraź sobie – ty wrzucasz piłkę do kosza, a ona… nie wraca, 
nie spada na ziemię tylko znika w tej dziurze.

- Dziadek… Ja wiem, jak piłka przelatuje przez kosz.
- Ale gdyby kosz był wielkim, silnym magnesem, to…
- … piłka nie jest z metalu, a magnes działa tylko na metal.
- … ale gdyby istniał magnes piłkowy, to…
- … zatrzymałby piłkę, wiem, uczyliśmy się o magnesach. 
- A jakby taki magnes ułożyć naokoło waszej klasy, to wszyscy, 

chłopaki i dziewczyny i wasze lunchboxy bylibyście przytuleni jak ta 
piłka w koszu.

- O nie, z dziewczynami nigdy…

Najgłośniej kosy śpiewają w Caputh
Niewiele ponad sto kilometrów od Szczecina.
Teatr Einsteinowski.
Jedyne w swoim rodzaju – doświadczenie. (Łamię zakaz). Siadam 

za biurkiem fizyka. Słyszę, jak zatrzasnęły się drzwi wejściowe do domu, 
te w końcu długiego korytarza, którego część biegnie pod schodami 
na piętro mieszkalne. Rozglądam się i czuję, że to rozglądanie się 
przebiega jakby wolniej niż w każdym innym miejscu. Wolniej, bo nie 
chcę pominąć czegokolwiek, co mogłoby się w tym pokoju znajdować. 
Wiem, że nie ma tu NIC, ale mój umysł nie znał wcześniej takiego stanu. 

Drugi element, który wyraźnie daje o sobie znać to… cisza. Próbuję 
przeniknąć przez ściany. Wiem, że przy furtce są państwo z wycieczki. 
Widzę w pamięci ich twarze, stroje, ale ich nie słyszę. 

Wreszcie – światło. Przez maleńkie okno, wywietrznik właściwie, 
sączy się tyle tylko słońca, ile trzeba by rozpoznawać rozmiary pokoju. 
Są dostatecznie duże, by nie uruchamiały mechanizmu klaustrofobii. 

I tyle rzeczy przyjemnych miałem ci, Czytelniku, do przekazania. 
Nagle chciałem wyprostować nogę, wygodniej rozsiąść się na 

krześle. Ale zamarłem w bezruchu, gdy uświadomiłem sobie, że tym 
zamiarem wprowadzam zamieszanie w tę uspokojoną, ustabilizowaną 
przestrzeń.

Więc tak to działa? – pomyślałem. Jestem… Ale jak ten stan 
nazwać? A może odwrotnie? Panuję nad… Hm… Znów brak słowa. 
Nad czym mogę panować w pokoju pustym, półmrocznym, gdzie 
wszystkie powierzchnie są wykonane z drewna, gdzie nie ma żadnych 
mebli, poza biurkiem, krzesłem i… mną. Hm… Właśnie. Ja. Czy ja tu 
jestem? Czy tylko moja świadomość, uzbrojona w jakieś tam życio-
we doświadczenie trawi obraz gabinetu Einsteina z pewnym, jakby, 
opóźnieniem…?

Jak długo tu wytrzymam? A powinienem? W jakim celu, co chciał-
bym osiągnąć? Spłoszone myśli same łamią sobie nogi i milkną. Lepiej 
nie myśleć w ogóle, jeśli myśleć tak niedorzecznie.

- Więc? Co pan chciał osiągnąć w tej… matni? Izolacja ma 
drzwi tylko do… obłędu. Albo… tajemnicy...

Ktoś coś powiedział? Odezwał się? Spojrzałem w głębię korytarza. 
Najwyraźniej zamykają już muzeum. Nikogo nie ma w całym domu 

poza mną. 
- Albo… - znów ten sam… nie, to nie głos. To jakby… stan? 
Najwyraźniej oczy przestają dostrzegać cokolwiek, co ma w 

sobie cechy geometryczne, fizykalne. Słoje na drewnianych płyci-
nach oklein ścian pamiętam sprzed chwili, ale „teraz” ich już nie 
widzę. Odnoszę wrażenie, że ta cisza, którą przed chwilą jeszcze 
konstatowałem, zamieniła się w przestrzeń między mchową, która 
nigdy wcześniej mnie nie interesowała. Kto by się tam mchem inte-
resował, a już tym bardziej chciał w ten mech… wejść? 

Nie musiałem nic robić – ani ręką, ani nogą, ani myślą. 
Organizm sam, jak ta zabawka nazywana transformerem – 

zaczynał się odkształcać? Nie! On powraca do natywnej postaci!? 
Też nie, bo nie o fizykalne elementy tu idzie. Umysł – najwyraźniej 
uwalniał się od trzymającej go w pewnej „gotowości” wobec detali 
otaczającej nas rzeczywistości. To tak, jakby nagle ze ścian zaczęły 
spadać, znikać obrazy, a same ściany stawały się coraz bardziej 
przezroczyste, ukazując - tak, park wokół domu Einsteina, ale ten 
również, włącznie z domkiem dla gości – rozpływają się w przed 
chwilą tak realnie zapamiętanej przestrzeni.

Technika filmowa potrafiłaby te metamorfozy, ów efekt mor-
fingu świetnie zobrazować. Gdyby nie… strażnik. Cholera… Stanął 
w drzwiach. Uśmiechnął się tylko. Cóż za pech. A już, już prawie 
mógłbym o sobie powiedzieć, że... byłem Einsteinem.

Przy Swarożyca…
Chciałbym, aby taki domek Einsteina był w teatrze przy Swaro-

życa albo w gmachu przy Wałach Chrobrego. Aby scena była takim Caputh - gabinet Einsteina, jego biurko i krzesło.

Caputh - gabinet Einsteina. W głęni -  drzwi wejściowe.

gabinetem Einsteina. Pełnym tylko tego, co niezbędne. Ukazanym 
i interpretowanym tak, jak tego wymaga siła potrzebna do pokonania 
moich, przyniesionych z zewnątrz ograniczeń, nie pozwalających mi 
wejść w sztukę. 

Wolną od głupich reżyserów, niedouczonych scenarzystów, 
sztampowych aktorów. 

Chcę wniknąć w tę teatralną czarną dziurę, ten obszar czaso-
przestrzeni, w którym grawitacja intelektualna jest tak silna, że nic 

— nawet światło — nie może się z niej wydostać. Żeby do powstania 
takiej czarnej dziury dochodziło z nagromadzenia wystarczająco dużej 
masy myśli i piękna, które zostaje skompresowane do objętości mojej 
głowy, co prowadzi do powstania osobliwości otoczonej horyzontem 
zdarzeń. To definicja czarnej dziury. Te zdarzenia na scenie muszą mnie 
absorbować bez reszty. Nie może być tak, że patrzę na sceniczne 
fikołki, a myślę, że jutro czeka mnie zmiana opon, opłaty za gaz i roz-
prawa rozwodowa w sądzie. 

NIE!
Żądam przywrócenia scenie teatralnej jej charakteru czarnej dziury. 

Nie tylko poprzez weryfikację repertuaru. 
Proszę o przemyślenie wszystkich tekstów, pod względem logicz-

nym. O dochowanie zasady spójności, następstwa miejsca i czasu, 
a jeśli jego brak, to uzasadnienia ukazanego w rozbudowanej for-
mie przedstawienia. Nie chcę przywoływać (a powinienem) strzelbę 
Czechowa. Ale w przeciwnym razie, te smugi, rozmazania znacze-
niowe, przypadkowo poukładane sceny nadal tworzyć będą kipisz, 
jaki z bagażem podróżnych potrafili niegdyś zrobić celnicy radzieccy 
i NRD-owscy. 

- Słuchaj! – pytam dokładnie tak samo jak ja przygotowanego do 
obcowania z teatrem i literaturą kolegę. – Czy dowolna wymiana 
miejsca poszczególnych scen w spektaklu „Po burzy”, zostawiając 
początek i koniec – ma jakikolwiek wpływ na - daruj – cokolwiek? Nie 
będę obrażał czyjejkolwiek inteligencji przywołując tu kategorie takie 
jak wspomina spójność tekstu. Ta nie musi być linearna.

- No… - po zastanowieniu się, mój kolega, juror, autor odpowiada 
– No, nie. Nic nie zmieni.

- A usunięcie połowy tych scen i skrócenie spektaklu o połowę 
– zmieni coś w braku wybrzmienia czegokolwiek z tego pustego w swo-
im przesłaniu przedstawienia? 

- No… - po zastanowieniu mój kolega, juror, autor odpowiada – No, 
nie. Nic nie zmieni.

- To powiedz, co my tu robimy?
- No… - po zastanowieniu mój kolega, juror, autor, odpowiada – To 

ty powiedziałeś: pójdziemy pogadać po spektaklu… Mogliśmy iść od 
razu, ale skoro chciałeś iść na spektakl…

Jest to fantastyczna, chyba zupełnie pomijana kwestia: opis spek-
taklu a jego realizacja. Na stronie internetowej teatru przeczyta człowiek 
skondensowaną charakterystykę, wbije sobie ją do głowy, zapamię-
ta, że teatr to będzie nowatorski, fantastyczny, unikalny, niezwykły, 
nadzwyczajny, wyjątkowy, niezapomniany i każdy inny… niany. Kur-
tyna idzie w górę, a ty cierpisz i w duchu wyjesz. Gdzie ten obiecany 
sceniczny "cud mniemany"? Na scenie poważni, lubiani przez ciebie 
aktorzy robią z siebie durniów, bo reżyser (o.m.c.!) sobie coś wyśnił. 
A, drektorze Adamie, pamięta pan, jak przed laty ściął pan o połowę 
spektakl tuż przed premierą? Reżyser się na pana obraził, ale przed-
stawienie zostało - powiedzmy - zreanimowane. Proszę zrobić to samo 
z "Po burzy", a najlepiej, wracajmy do portu! Wszyscy do żagli! S.O.S. 

Szczecińska publiczność jest niema. Nie komentuje, nie recenzuje, 
nie kupuje biletów, bo robią to firmy, ich działy socjalne i na widowni 
ciągle całe rzędy są wypełnione głównie koleżankami z pracy.

Wszystkim wszystko się podoba, głównie to, 
że wyszli z domu, ładnie się ubrali, pośmiali, 
pogadali, nie stracili, bo to jeszcze i autokar 
firma wynajęła, a po teatrze można się z małpką 
pocałować, jak usłyszałem na schodach, 
gdy jedna z pań szukała numerka do szatni, 
a z wnętrza torebki dobiegł delikatny, dźwięk 
jakby okaryny, szklisty i czysty.

Koty mówią po japońsku
Siadamy na niewielkim tarasie. Kos śpiewa z taką intensywnością, 

jak ten z Caputh. 
 Olo popisuje się umiejętnością odbijania piłki do basketballu. 

- A gdybyś ty mógł być tą piłką…
- Dziadek, zwariowałeś? Od razu zawieźliby mnie w gipsie do szpi-

tala…  
- Ale gdybyś jednak był taką piłką, no pomyśl…Odbijasz się, lecisz 

w górę, opadasz, znów się odbijasz, lecisz w górę…
Olo łapie piłkę. Przygląda się jej uważnie. Oczy walczą z wyobraź-

nią. Dłonie sprawdzają szorstkość powierzchni piłki.
- Gdybyś był piłką…. - kuszę chłopięcą wyobraźnię.
Olo zgrabnie rzuca piłkę w stronę kosza. Jest! Trafienie idealne. 

Siada na schodku tarasu. Chwilę milczy. 
- Jak się te ciastka z zieloną polewą nazywały? – zagaduję po chwili, 

by wyrwać go z tego stanu piłkowej nieważkości. Zawsze odpowiadał 
entuzjastycznie, bo wiedział, że po takim pytaniu zazwyczaj idziemy do 
cukierni. Teraz bąknął pod nosem coś, pewnie nazwę ciastka. 

- A wiesz, że można rozumieć mowę kotów? Ja znam ich język. 
Nawet japoński…. 

Uśmiechnąłem się w myśli. 
- Ale nie ma podręczników do nauki kociego języka japońskiego….
- Tu nie jest potrzebny podręcznik. Musisz tylko popatrzeć na 

takiego kota i zapytać, go: gadamy po japońsku? On ci odpowiada, 
że tak. No, i gadacie.

- Po japońsku?
- Tak. Kot mojej pani ze szkoły też mówi po japońsku. – Olo tym 

argumentem właściwie kończy dyskusję i rozwiewa moje wątpliwości. 
No bo skoro także kot pani nauczycielki mówi po japońsku…

Hm. Czyli… mając dziesięć lat można jeszcze być Einsteinem… 
Wnikać w światy i sfery, schowane za scenografią sceny naszego życia…

Taki teatr lubiłbym najbardziej.

Caputh - zdjęcie Alberta Einsteina na tablicy przed jego domem.
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 Dokumentacja - Czas odbudowy

Męstwo
Podniosłem z podłogi kilka książek, a na ich miejscu ułożyłem 

kolejne, te z kartonu, który wreszcie wyjąłem z bagażnika. Przejechały 
pewnie ze trzy tysiące kilometrów. O, jakie zadowolone! Zaraz wcisnę 
je na półki, na których i tak nie ma miejsca. Czy kiedykolwiek sięgnę 
po nie jeszcze?

Jakaś kartka… Wiersz? Ha! Pamiętam… To słowa poety, który 
zdradzał żonę z mężczyznami, ale umarł z tęsknoty za nią.

By obejrzeć się
Trzeba tak wielkiego męstwa 	
Tylko tyle zapisałem... Ale kiedy? W jakim celu? Czuję zakłopota-

nie… Jak zapalona zapałka, która świecy płomienia nie przekazała.

Męstwo potwierdzone
Moja umysłowość zbudowana jest na kształt… rozbitego szkła. 

Nie ma znaczenia, czy było ono wazą z chińskiej porcelany sprzed 
pięciu tysięcy lat czy nieudolnie odstawioną szklanką. Konstrukcja 
utworzona z rozpryśniętych na posadzce odłamków obrazuje kono-
tacje, znaczenia, odniesienia, powiązania, relacje, zależności – wielką 
semantyczno-emocjonalną maszynerię takiego słowa jak... męstwo.

Bywa – sam prowokuję takie katastrofy. 
Upuszczam słowo i patrzę, z czego się składa, 
co w sobie kryje.

Pozostaję pod wrażeniem pamiętników architekta, inżyniera 
Jerzego Kędzierskiego, które z maszynopisu, złożonego w Książnicy 
Pomorskiej cytowałem w poprzednich trzech numerach miesięcznika 
TVSiódemka.

Widzę ją i… nienawidzę.
Nieporęczna, trudna w montażu, ale skuteczna - kosztem mojego stresu i wysiłku. Źle przymocowana do rantu stołu kuchennego, spadała 
z łoskotem na podłogę, a niekiedy wyrywała przy tym kawałek blatu. Kręcąc korbą uruchamiałem jej tnącą, miażdżącą ślimacznicę, która mię-
so i dodatki wrzucone do gardzieli zamieniała w beztreściwą masę, pulpę, mięsną plastelinę, z której powstać mogły tylko… kotlety mielone.

Maszynka do mielenia… historii

Ludzie chorują, świat chromieje, czyny stają się mniej wzniosłe, 
podupadają na szlachetności najstarsze nawet postanowienia. 

Niedołężnieje zapał, gaśnie ochota, słabnie nadzieja, rozpływa się 
pewność, puchnie zwątpienie.

Drzewa usychają, książki beznadziejnie szukają treści, obrazy 
tracą głębię. 

Przeczesane gwałtownym ruchem ręki włosy jakiejś R. nie chcą 
wrócić w swoje miejsce. Bawi się nimi. Wie, że wirtualnie ją obserwuję.

Zdechł pies sąsiadów.
Nie wzeszły dwie lewkonie, konewka się zapodziała, z koła taczki 

zeszło powietrze, bateria w pilocie się wyczerpała. A co miała robić, 
nieużywana od miesięcy?

Przez uchylone drzwi do pokoju wpadł wielki bąk, ale… zawrócił; po 
chwili ucichł złowrogi dźwięk jego skrzydeł. Szkoda. Przyniósł tyle życia.

Cichnie czas.
Z głośnika dobiega drugie nagranie Glena Goulda, bachowskich 

wariacji goldbergowskich, BWV 988. Mówią – to jest to gorsze wyko-
nanie. Ja – bardziej zawzięte. Dźwięki fortepianu skupione, jak impulsy 
na ekranie oscyloskopu. Z trudem nie popadają w arytmię.

Mielę w sobie tę rzeczywistość, widzę, jak odchodzi, mija, prze-
staje mieć jakiekolwiek znaczenie.

Spoglądam na zegar, od lat nienakręcany. Pod wahadłem widzę 
ten kończący się w tej chwili kwadrans życia, wypełnionego zapisa-
ną powyżej niby-treścią, złożoną z obserwacji i myśli, zmielonych 
w maszynce życiowego recyklingu. (Cóż za mowa-trawa).

Czy kiedykolwiek, którykolwiek z elementów powyższego opisu 
wróci do mnie jako niezależny refleks, wspomnienie? 

Nigdy. Bo i po co? 
Czy to feler jakiś w naszej egzystencji? Dlaczego programujący 

nas Demiurg pozwolił sobie na niedoróbkę taką, jak każdy z nas? 
Tyle mamy w sobie niewykorzystanego potencjału naszego jestestwa.

Wzruszające i uczące pokory są zapiski tego głównego reanima-
tora powojennego Szczecina, a później także regionu. Inni rozkładali 
wnyki, kopali wilcze doły, zastawiali polityczne pułapki, a on dzień 
i noc uruchamiał agregaty, remontował domy, organizował instytucje, 
odgruzowywał, zabezpieczał, modernizował i inspirował. Zróbmy, 
postarajmy się, wytrzymajmy jeszcze te parę tygodni. Warto.

Pupil władzy, ideowiec, marzyciel, stachanowiec, uhonorowany 
jedną z pierwszych odznak Gryfa Pomorskiego i… wyrokiem trzech 
i pół roku bezwzględnego więzienia za niepopełnione czyny. Po wyjściu 
z zakładu karnego, po kilku miesiącach beznadziejnego poszukiwania 
pracy (ludzi politycznie trędowatych się wtedy nie zatrudniało) – wrócił 
do więzienia z prośbą o miejsce w celi. Nie miał za co żyć, syna rele-
gowano z uczelni, żonę pospiesznie wyprowadzono z ich willi. 

Swoje szczecińskie dzieje opisał na kilkudziesięciu stronach, a tej 
ostatniej sprawie poświęcił ledwie dwa zdania. 

Al... mieliśmy mówić o męstwie… Czy to byłby dobry przykład? 

Obejrzeć się…
Kolejny trop. A może topos? 
Nie rozważania teoretyczno-literackie mnie przygniatają. Ale kolej-

ne, domykające się koło czasu. Przeżyty właśnie rok. Jaki był? Jak 
przyprawa dodana do bigosu? Zmieni jego smak, uszlachetni, a może 
zakwasi? Iść do przodu czy oglądać się za siebie?

Przed sekundą napisał do mnie pan prof. Stanisław Rakusa-
-Suszczewski: szukam składu osobowego wyprawy z roku 1960 
do Hornsundu (letnia), prowadził S. Siedlecki, byłam tam i ja, 22 
letni student UW… Przypadek? Natrafił w internecie na moją stronę 
poświęconą badaniom polarnym. Człowiek-legenda, m.in. autor historii 
polskich wypraw i podróży polarnych.

Wiele miesięcy spędziłem na budowaniu listy polskich polarników. 
Bezskutecznie. Ani instytucje badawcze, ani Polska Akademia Nauk, 
a także uczestnicy tych wypraw nie widzieli potrzeby dostatecznego 
udokumentowania wielomiesięcznych przygotowań, a potem wypraw, 
by… oni sami, po latach mogli aktywować swoją własną pamięć na 
temat czasów i ludzi, z którymi współtworzyli historię. 

Namawiałem prof. Jana Szupryczyńskiego, z którym przeszedłem 
szlak husów i domków traperskich na Spitsbergenie. 

- I co z tego, że byliśmy tam prawie pół wieku temu… Coś tam 
jeszcze pamiętamy, ale ta wiedza bezpowrotnie odejdzie wraz z nami. 

- Właśnie… To "pół wieku temu" mnie uwiera… - odpowiedział 
profesor. – Obejrzy się pan… a tam, w pamieci, już "nic nie widać". 
Minęło. Wyślę panu kilka zdjęć z tamtych lat. Ku pamięci!

Ja wysłałem profesorowi link do kilku audycji, jakie wtedy zreali-
zowałem.

- Dziwnie słucha się swojego głosu sprzed… no, prawie pół wieku. 
Przez dłuższą chwilę milczeliśmy. Czy obaj widzieliśmy w tym cza-

sie gęstniejącą w ultramarynie, bezdenną szczelinę w lodowcu, z głębi 
której dobiegał łoskot lodowej rzeki, drążącej odwieczną zmarzlinę? 

Nie pamiętam… Ale tak mogło być...

Historia
Sam sobie nogę podkładam. Po co brnę w ten zaułek? Tyle razy 

wyprawiałem się w różne labirynty – wychodziłem z nich z nierówno 
zwiniętym motkiem nici, ale bez wiedzy, informacji czy choćby prze-
konania, intuicji, że jakiś fakt lub wydarzenie mogło przebiegać tak, jak 
rekonstruuję je w mojej świadomości. Po tylu latach! I po co? Dla kogo?

Dzieciom naszym
Siedzę w czytelni rękopisów Książnicy Pomorskiej. Z szarej koperty 

wyjmuję szkolny zeszycik. Pochodzi ze zbiorów Marii Kureckiej-Wirp-
szowej. To wspomnienia o Tadeuszu Borowskim, Konstantym Ildefon-
sie Gałczyńskim, Władysałwie Broniewskim, Stanisławie Jerzym Lecu. 

Ale to przecież Ona, żona Witolda Wirpszy mnie interesuje, z okre-
su szczecińskiego. Jak czas ten zapamiętała, czy opisała fakty warte 
przypomnienia, abym mijające osiemdziesiąt lat polskiego Szczecina 
mógł choć trochę uszczegółowić, zarysować, uplastycznić, nasycić tre-
ścią, a przede wszystkim czynami i myślami ludzi tę polskość (dziwne 
słowo, może lepiej mówić: obecność?) tutaj budujących? 

Hm... Zrazu zbagatelizowałem tę dedykację. Dopiero później poja-
wiło się… podejrzenie, myśl, dlaczego chciała, aby te wspomnienia 
trafiły w ręce jej dzieci? 

Dziś 1 maja… Piękny dzień 2025 roku. Pierwszy przy stoliku, na 
ogrodzie w towarzystwie Azalii… nowej primabaleriny… Urośnie do 
wysokości nawet dwóch merów, zapewniał mnie holenderski ogrodnik. 

Czytam notatki. Starannie utrwalone ręką, widać, wprawianą 
w ćwiczenia z kaligrafii. I co chwilę od wielkiej szyby drzwi taraso-
wych odbijają się owady. Kot, zlizując resztkę świątecznego śniadania, 
niczym kontroler lotów tych kamikadze, nadziwić się nie może, co miłe-
go owi straceńcy widzą w rozbijaniu się o tę szklaną przeszkodę? 
Szyba jest niepokonywalną granicą, choć… wszystko przez siebie 
przepuszcza. W obie strony. Jest o wiele wyżej zaawansowanym 
technicznie wynalazkiem niż nasza pamięć? Śmieję się, do odbicia... 

Jerzy Kędzierski pisał wprost – największą atrakcją dla człowieka, 
pozbawionego w Powstaniu Warszawskim domu, pamięci, bliskich 

– była „ucieczka” do Szczecina, gdzie na twórców czekała okazała, 
umeblowana willa. W pobliskim Berlinie tanio można było zdobyć auto.

Do tego - godziwe wynagrodzenie, ciekawa praca i misyjność: 
odbudowa życia w zbombardowanym mieście. 

W szkicu Tatiany Czerskiej, Z archiwum Marii Kureckiej: zapiski 
szczecińskie (Pamiętnik Literacki 2024, 4, s. 225-244) przeczytałem:

„W roku 1947 wraz z urodzonym rok wcześniej synem Aleksandrem 
(późniejszym poetą i literaturoznawcą, publikującym pod pseudonimem 
Leszek Szaruga) przenieśli się do Szczecina, gdzie w 1948 r. przyszła 
na świat ich córka Lidia. Szczecin po drugiej wojnie światowej został 
oddany oficjalnie ludności polskiej 5 VII 1945. Pierwszy wojewoda 
szczeciński, Leonard Borkowicz, widząc potrzebę intelektualnego 
rozwoju regionu, podjął misję zorganizowania „osadnictwa literatów”. 
Postanowił założyć kolonię pisarzy, oferując im szczególne warun-
ki, m.in. w postaci przydziału poniemieckich willi oraz prestiżowych 
stanowisk. Ludzie kultury zyskali wsparcie materialne, mieszkaniowe, 
zawodowe, angażując się w życie kulturalne miasta, odzyskując i gro-
madząc księgozbiory oraz oczywiście pracując twórczo. W roku 1947 
Witold Wirpsza, „członek-kandydat krakowskiego oddziału” Związku 
Zawodowego Literatów Polskich, zwrócił się z prośbą o przydzielenie 
mu „willi miejskiej w okolicy Jeleniej Góry, Wrocławia lub Szczecina”. Maria Kurecka
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Poeta po przyjeździe do Szczecina otrzymał stanowisko naczelnika 
Wydziału Kultury i Sztuki w Urzędzie Województwa Szczecińskiego. 
Wraz z Borkowiczem zaczął organizować życie kulturalne na Pomo-
rzu Zachodnim. W roku 1949 za jego namową w Szczecinie osiedlili 
się Wiktor Woroszylski z żoną Janiną, w tym samym roku już w tym 
mieście przyszedł na świat ich syn Feliks. Wirpsza został sekretarzem 
miejscowego oddziału ZLP (funkcję prezesa objął Jerzy Andrzejewski), 
z jego inicjatywy powstało też około 1951 r. Koło Młodych, w którym 
aktywnie udzielała się Kurecka. Dom Wirpszów – wspominał Szaruga 

– stanowił „rodzaj wczasowiska dla pisarzy, którzy byli przyjaciółmi rodzi-
ców”: „Pamiętam spośród przyjezdnych tylko Tadeusza [Różewicza] 
i Wisławę Szymborską”. W swoim domu przy ul. Pogodnej małżonko-
wie zorganizowali salon literacki. Gościli w Szczecinie licznych pisarzy 
oraz artystów. Domy szczecińskich pisarzy, położone wśród lasów, nie-
opodal malowniczego jeziora, świetnie nadawały się do podejmowania 
gości. Stąd możliwość prowadzenia całonocnych rozmów o literaturze, 
bo „o polityce się nie dyskutowało” i zamknięcie we własnym środo-
wisku. Do Szczecina, czy raczej na Głębokie, przyjeżdżali Tadeusz 
Borowski, Tadeusz Różewicz, Andrzej Braun, Wisława Szymborska, 
a przy okazji wygłaszali odczyty dla mieszkańców miasta. (…) Z kolei 
Andrzejewscy gościli np. Miłosza i Iwaszkiewicza. Poniemieckie wil-
le nie zaspokajały jednak innych potrzeb pisarzy. Wirpsza, podobnie 
jak Woroszylski i Andrzejewski, poza radością z posiadanego domu 
odczuwał pustkę związaną z odosobnieniem, izolacją – szczególnie 
że Głębokie, dzielnica, w której zamieszkali, była znacznie oddalo-
na od centrum miasta. Tkwiąc w literackim getcie, uodparniali się na 
bezpardonową walkę komunistów z jakąkolwiek opozycją. Dobrze 
opisał to Miłosz, odwiedzający Szczecin i Andrzejewskiego: „Oni osiedli 
w najlepszym z możliwych światów. [...] To był świetny pomysł ze strony 

partii, żeby ich tam umieścić. Aresztowania słabo docierały do willi 
w Szczecinie”. Jak wspominała Anna Iwaszkiewiczowa, goszcząca 
podczas słynnego Zjazdu ZLP w 1949 r. w Szczecinie: Andrzejewscy 
mają wspaniałe radio, które, jak twierdzą, było dotychczas jedynym ich 
kontaktem ze światem, a zwłaszcza ze sztuką, bo teatr został otwarty 
dokładnie w czasie zjazdu, a koncertów podobno tam nie ma. [...] [...] 
Andrzejewscy mieszkają w małym, ślicznym domku, który wojewoda 
dał na ich rozporządzenie. [...] Fatalny jest tylko brak dobrej komunikacji 
z miastem, bo będzie do nich chyba jakie piętnaście kilometrów od 
centrum miasta. [...] W rezultacie są mniej więcej „odcięci” od świata. 
Na podobne niewygody skarży się w zapiskach Kurecka. Po roku 
Wirpsza rozstał się ze stanowiskiem urzędnika. W kolejnych latach 
on i jego żona utrzymywali się z działalności literackiej oraz z pracy 
w lokalnych czasopismach i radiu. (…) Najpierw współpracowała ona 
z Rozgłośnią Szczecińską Polskiego Radia, gdzie prowadziła cotygo-
dniowe audycje „Co czytać” oraz cykliczne programy „Wśród ksią-
żek” – o nowościach wydawniczych (przekładach z języków obcych). 
W latach 1954–1955 kierowała działem literackim w PR Szczecin, 
a w okresie 1953–1955 opiekowała się Kołem Młodych przy szcze-
cińskim oddziale Związku Literatów Polskich, w którym działała od 
1950 roku. W niepublikowanej korespondencji między Marią i Witoldem 
Wirpszami a Janiną i Wiktorem Woroszylskimi można przeczytać, że 
już w 1953 r. małżeństwo zamierzało pójść w ślady przyjaciół, którzy 
opuścili Szczecin dwa lata wcześniej, i wyprowadzić się do Warszawy 
lub w jej okolice. (…) Ale problemem nie była lokalizacja mieszkania, 
lecz pustoszejące środowisko kulturalne Szczecina i widoczne coraz 
wyraźniej załamanie się pięknej wizji Borkowicza o stworzeniu z tego 
miasta stolicy kulturalnej ziem przygranicznych. W archiwum Wirp-
szy zachowała się notatka opatrzona datą 8 V 1954 i zatytułowana: 

Rekopis Marii Kureckiej-Wirpszy, Książnica Pomorska

Dlaczego nie chcę być prezesem? (prezesem szczecińskiego oddzia-
łu ZLP). Poeta w punktach wymienia, co skłania go do takiej 
decyzji – jest to przede wszystkim brak bazy dla instytucji kultu-
rotwórczej, na którą składałyby się wyższe uczelnie artystyczne 
(szkoła teatralna, konserwatorium, wyższa szkoła plastyczna, 
wydział humanistyczny). Dodaje do tego zniknięcie z kultural-
nego pejzażu miasta tygodnika literackiego, nagrody literackiej, 
wydziału architektury i wreszcie odpływ literatów. Jako przy-
czynę wskazuje centralizację życia kulturalnego i literackiego 
w kraju oraz idący w ślad za tym brak zainteresowania władz 
centralnych rozwojem kultury w Szczecinie. W roku 1956 Wirp-
szowie ostatecznie zdecydowali opuścić Szczecin i przenieść się do 
Warszawy i mieszkali tam do r. 1970, do momentu wyjazdu za granicę. 
Wirpsza wyjechał na zaproszenie wydawcy w Lucernie w lutym 1970. 
Po publikacji w szwajcarskim wydawnictwie historiozoficznego i polito-
logicznego eseju „Polaku, kim jesteś?”, w którym dokonał obrachunku 
z polskością, szczególnie z komunistycznym zaczadzeniem, nie mógł 
już wrócić do Polski. W roku 1972 został obłożony zakazem druku, 
a krajowa prasa rozpętała na niego nagonkę, oczywiście na zlecenie 
partyjnych decydentów. Kiedy władze nie przedłużyły Wirpszom pasz-
portów, małżonkowie postanowili zostać na obczyźnie. W przypadku 
Kureckiej jest to emigracja towarzysząca. Pisarka nie miała zamiaru 
opuszczać kraju na stałe, zmusiły ją do tego okoliczności. Wirpszowie 
zamieszkali w Berlinie Zachodnim, gdzie Kurecka w 1982 r. skończyła 
studia romanistyczne i bibliotekoznawcze na Wolnym Uniwersytecie.

Kolonia pisarzy
Oto idea wojewody Borkowicza. Dziś z rozrzewnieniem wręcz 

niektórzy zastanawiają się: dlaczego tak wielu znakomitych twórców 
– uciekło stąd, jakby ziemia ta była skażona, bezpłodna, „niewłasna”. 

Nie pozwoliła stworzyć dzieł ważnych i zapamiętanych. Meteory-
ty w postaci wierszy, reportaży, publicystyki – nie wykraczają poza 
porządny standard. Twórczość „kolonistów” zaowocowała później, 
już z dala od tych portowych dźwigów, od wiatru między masztami…

Kiedyś kochałem te opisy, dziś… krępują mnie 
swoją naiwnością. Zaprogramowaniem na 
określony efekt. Bo nie wynikały z przeżycia 
i refleksji, nie były sumą dziedzictwa, plonem 
doświadczenia, naturalności typowej dla ludzi 
zasiedziałych w miejscu, które stygmatyzuje 
człowieka swoją specyfiką.

O Marii Kureckiej-Wirpszy przeczytamy w każdej encyklopedii 
i słowiku poświęconym pisarzom oraz tłumaczom. Przypomnę (za 
Wikipedią) najważniejsze fakty:

W latach 1921–1939 mieszkała w Gdańsku, gdzie jej ojciec (posia-
dający obywatelstwo gdańskie) był dość zamożnym przedsiębiorcą 
w branży spedycji międzynarodowej. Władze III Rzeszy skonfiskowały 
ojcu mieszkanie w Gdańsku i cały majątek, a w 1940 r. osadziły go 
w Dachau, gdzie niebawem zmarł. Kurecka spędziła cały okres okupa-
cji w Warszawie. Była sanitariuszką w powstaniu warszawskim. 
(…) Zadebiutowała w 1948 r. na łamach „Wiadomości Literackich” jako 
tłumaczka Dżumy A. Camusa. Wspólnie z mężem tłumaczyła Doktora 
Faustusa T. Manna. W latach 1955–1970 mieszkała w Warszawie. 
W tym okresie powstały jej najważniejsze tłumaczenia (często wraz 
z mężem). Zajmowała się też własną twórczością: napisała książki 
biograficzne o H. Ch. Andersenie i T. Mannie oraz esej Diabelne tara-
paty. Atmosfera w Polsce po marcu 1968 r. skłoniła ją do emigracji 
wraz z mężem. (…) Współpracowała z Rozgłośnią Polską Radia Wolna 
Europa i z prasą emigracyjną – paryską „Kulturą” i berlińskim „Archi-
pelagiem”.

Tacy byli niewygodni…
Cytuję fragmenty zapisków. O ludziach bliskich i ważnych… A prze-

cież znała ich wielu. Wybrała tych właśnie. Ale ja w każdym miejscu tej 
relacji szukam jednak Jej samej. Nie wystarczają mi Jej wyjaśnienia, 
powody, dla których pewne fakty utrwalała. Chcę zrozumieć, dlaczego 

i właśnie w taki, a nie inny sposób to czyniła? Chcę odkryć prawdę 
ukrytą pod prawdą. Być może nic tam nie ma. Zobaczymy…

Maria Kurecka-Wirpsza
Czas przeszły dokonany
Wspomnienia o Tadeuszu Borowskim

Dzieciom naszym

Migawki jedynie, słów parę o ludziach, których znałam, których 
myśli i praca wiele znaczyły dla wielu – wiele też często wywołując 
kontrowersji. Atakowani – jakże nieraz brutalnie za życia – zastygli po 
śmierci w pozach posągowych – „ubrązowieni” – jakby to może określił 
Boy, utrwaleni na taśmach magnetofonowych i płytach, w podręczni-
kach szkolnych i powielanych – nie zawsze najlepszych – fotografiach, 
albo też po prostu przysypani zostali pyłem niepamięci, z wyraźnym 
poczuciem ulgi wśród tych, którzy pozostali. Bo za życia – tacy byli 
niewygodni, nieporęczni, tak trudno było ich gdzieś zaszufladko-
wać, raz na zawsze umiejscowić, ugładzić i uładzić. Tak bardzo 
byli inni. (…)

Skoro spisuję te na wskroś osobiste i ułamkowe - z konieczności 
– jedynie migawki o nich - tu, po drugiej stronie Bałtyku, podczas słyn-
nych, skandynawskich „białych nocy” – robię to nie z myślą o publikacji, 
ani ze snobizmu czy wygórowanych własnych ambicji. (…) Chcę więc, 
aby ci, którzy notatki te odnajdą może, gdy mnie już na świecie nie 
będzie, przeczytali je z myślą o celu, który przy ich pisaniu mi przy-
świecał i który tak dobrze określił w swych „Pieśniach” K.I. Gałczyński. 
Chcę po prostu – ocalić od zapomnienia. (…)

Tadeusz Borowski
(…) W Krakowie w 1946 roku, ktoś przyniósł nam do domu zielony, 

pięknie w monachijskiej oficynie wydany tomik wierszy „Imiona nurtu”. 
Czytaliśmy wówczas po raz pierwszy słowa, które potem ileż razy 
(i w jakże różnych intencjach) cytować miano przy najrozmaitszych 
okazjach.

Tadeusz Borowski. Fot. Benedykt Jerzy Dorys
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…zostanie po nas złom żelazny
i głuchy, drwiący śmiech pokoleń.
A także:
Jeżeli kiedyś się spotkamy
kolego, chłopcze z emigracji – 
wiedz, że byliśmy obaj winni
i żaden z nas dwóch nie miał racji.
Nieściśle może cytuję, bo z pamięci. Lecz rzecz przecież nie 

w cytatach.
Nie pamiętam też Tadeusza, ze słynnego ówczesnego zjazdu 

(polonistów?) w 1946 czy 47 roku w Warszawie, na którym z właściwą 
sobie zapalczywością występował i z najgłębszym przekonaniem wołał, 
że „demokracji trzeba patrzeć na palce”. 

(…) Mieszkaliśmy podówczas w Szczecinie, z dala od kotłowiska 
ludzi przeróżnych przekonań i poglądów, od zgiełku i harmideru Kra-
kowa i niebawem także Warszawy. Żyliśmy w dość pionierskich warun-
kach, chłodno i głodno, borykając się z codziennym niedostatkiem 
i pracując tak, jak – podówczas – umieliśmy i chcieli. Jedynym tytu-
łem mojego uczestnictwa w pierwszym spotkaniu literackiego narybku 
w Nieborowie – był fragment Dżumy Camusa, który przetłumaczyłam 
dla własnej jedynie przyjemności, a który wydrukowany został w świą-
tecznym czy noworocznym numerze „Nowin Literackich”, redagowa-
nych w owym czasie przez J. Iwaszkiewicza. Oszołomiona - tkwiłam 
w kącie podczas gromkich obrad i dyskusji - oprócz T. Różewicza oraz 
potężnej i pod każdym wówczas względem przytłaczającej postaci 
S. Żółkiewskiego, nikogo prawie z całej tej imprezy nie zapamiętałam. 

Tadeusza (Borowskiego – podkr. M.K.) i Tuśkę pamiętam natomiast 
żywo z Warszawy. W małym ich mieszkaniu, na Kaliskiej 17 kotłowało 
się wiecznie od ludzi. Przychodził, kto chciał i kiedy chciał. W pamięci 
tkwi mi jakaś bezkresna i zajadła dysputa z Turowiczem, nieśmiertel-
nym redaktorem „Tygodnika Powszechnego”, jakieś gwałtowne spory 
o Hemingwaya (którego Tadeusz pochłaniał w tym okresie zachłan-
nie), jakieś – późniejsze już w osobach nieokreślone – niezapamięta-
ne – dyskusje – „co robić” – z chwilą, gdy na szczecińskim zjeździe 
oficjalnie proklamowana została teoria realizmu socjalistycznego.

Na Kaliską zaglądałam często, wczesnym rankiem, prosto z pocią-
gu szczecińskiego, który co parę tygodni przywoził mnie do Warszawy 
(dla chleba panie, dla chleba), gdzie wędrowałam po wydawnictwach 
jak zbłąkana owca, żebrząc usilnie o jakieś książki do tłumaczenia. 
O hotelach nikomu się w owych czasach nawet nie śniło – często 
więc nocowałam też na Kaliskiej, w jednym, choć obszernym pokoju, 
wraz z gościnnymi gospodarzami. Tuśka parzyła na małej, gazowej 
kuchence, w korytarzu wręcz astronomiczną ilość herbaty – a bywało, 
że przegadywaliśmy noc aż do rana. 

Tadeusz był uprzejmy, koleżeński. Z troską dopytywał o mizerne 
nasze warunki w Szczecinie. Kiedyś sam przyjechał ze mną do PIW-u, 
chcąc mi pomóc by znaleźć jakąś robotę – i bardzo był zafrasowany, 
że nic konkretnego na razie i jemu – pisarzowi, wokół którego po 
drukowanych w „Twórczości” opowiadaniach (Dzień na Harmenzach, 
Grunwald i Proszę państwa do gazu), po wydanym już i z entuzja-
zmem wówczas przyjętym Pożegnaniu z Marią zaczynało być tłumnie 
i głośno – obiecać nie umiano. 

Na zjazd literatów do Szczecina przyjechał z Tuśką i zamieszkał 
w naszym domu na Głębokim. Zielone przedmieście, ukryte w wielkim 
lesie, jezioro owszem, głębokie (36 m) – tuż obok. Nie oni jedni u nas 
jednak wówczas mieszkali i znów z burzliwych owych dni niewiele 
pamiętam, zwłaszcza, że mała nasza córka miała wówczas ledwie parę 
tygodni i dużo mi zajmowała czasu. Pozostała mi w pamięci jedynie 
wspólna nasza we troje (z Tuśką) wędrówka przez las, do tramwajo-
wego przystanku. Tadeusz był mroczny, przygnębiony i zdenerwowany. 
Początkowo myślałam, że źle się czuje (wieczorem wypiliśmy trochę 
wódki – Tadeusz źle znosił alkohol i raczej go unikał) – potem przeko-
nałam się, że złe samopoczucie jest natury raczej psychicznej. Wyprze-
dzał nas nieco na drodze, szedł szybko, nerwowo, swym obozowym 
rozkołysanym krokiem – krępy, zwarty i – zły. Wreszcie zatrzymał się 
niespodziewanie, odwrócił, spojrzał niebieskimi oczami.

- No co, Wirpszyca (on jeden mnie tak nazywał i miał prawo nazy-
wać) – podoba ci się ten socjalny realizm??

Wykręciłam się jakąś bzdurną odpowiedzią. Ale Tadeusza zbyć 
nie było łatwo.

- Puntek i Pucka (tak nazywały się po „domowemu” nasze dzieci) 
– wychowają się już na takiej nowej literaturze – dorzucił i podobnie też 
potem na dedykacji Kamiennego świata napisał.

(…)
Pamiętam, że wkrótce potem wyjechali razem z Tuśką do NRD. 

(…) Przyjeżdżał potem do Szczecina z Kubą, nieco – nawet bardzo 
– „na wyrost” kreowanym na pisarza politrukiem NRD-dowskim, ner-
wowym rudzielcem. Z zapałem, przekonaniem i jak najbardziej serio 
mówili wiele o konieczności utrzymania granicy na Odrze, o potrzebie 
przyjaznych kontaktów z niemieckimi sąsiadami. (…) I w tym czasie 
Tadeusz – który nic połowicznie robić nie umiał – jął, coraz bardziej 
odchodzić od pracy literackiej, a zagłębiać się w robotę polityczno-pro-
pagandową. Pisał słynne swoje felietony w „Nowej Kulturze” (wszedł 
do jej redakcji, wszedł do zarządu Związku Literatów, gdzie go nie 
było!), szorstko odpierając zarzuty, że marnuje potężny swój talent 
literacki na doraźną publicystykę słowami, iż przekonany jest, że to 
właśnie takie powszednie „skrobanie kartofli” jest obecnie najbardziej 
potrzebne. Komu potrzebne?? Używaliśmy wtedy na co dzień wielkich 
słów – bez patosu – ale z upartą, jakże gorzko wykpioną, wyszydzoną 
i zawiedzioną wiarą. I mówiło się: „potrzebne ludziom”, „potrzebne 
krajowi”. „socjalizmowi”, „Nowemu” (zawsze dużą literą), „partii”(!!). 
Wierzyliśmy lub też za wszelką cenę – za cenę młodych naszych mimo 
straszliwości niedawnych, wojennych lat i gryzący dym krematoryjnych 
pieców (któż lepiej mógł to wiedzieć i odczuwać, niż właśnie Tade-
usz) – ocalonych lat. Chcieliśmy wierzyć. Szczere, choć rozpaczliwe, 
dziecinne, naiwne było to nasze contra spem spero (mam nadzieję 
wbrew nadziei – podkr. M.K.). Czyż doprawdy – contra spem? Byliśmy 
młodzi, żądni życia, naszego w nim miejsca i udziału – cóż dziwnego, 
że chcieliśmy aprobować istniejącą wokół rzeczywistych, afirmować 
ją, w niej uczestniczyć? Cóż dziwnego, że każda wzmianka o wojnie, 
jaką rozpętać pragną – oczywiście tylko „podli imperialiści” – budziła 
w nas na wskroś prawdziwą grozę, bunt i gniew? 

(….) Przypominam sobie z tego już późniejszego okresu jakiś wie-
czór na Kaliskiej. (…) Tadeusz zasiadł do maszyny, nerwowo wystuki-
wał felieton. Dla „Przyjaciółki” – popularnego, kobiecego, najbardziej 
masowego pisemka – gdzie wówczas pracowała Tuśka i gdzie pomię-

dzy poradami dla nieszczęśliwych zakochanych i przepisami kucharski-
mi – nieuchronne musiała też co tydzień znajdować się odpowiednia 
dla poziomu (najniższego) odbiorczyń – porcja spreparowanej ad usum 
delphini (na użytek Delfina – podkr. M.K., wydawnictwo przeznaczone 
dla określonego rodzaju czytelników) propagandy.

Treści tego felietonu nie pamiętam, rzecz szła w każdym razie 
o jakimś malowaniu transparentów na jakąś akademię. Dziewczyna 
umówiła się z chłopcem – ale na randkę iść nie może, skoro wypełnić 
musi przecież zobowiązanie „społeczne” – i w końcu oboje chyba jęli 
z zapałem owe hasła i transparenty malować. Tadeusz przeczytał nam 
głośno ten elaborat – i – wydawał się zachwycony. Ale potem powie-
dział coś kpiarsko i wesoło o celu, który uświęca środki i przypomniał 
mi ze śmiechem, że w jednym ze swych felietonów – opowiadań (bo 
były już teraz i takie) dla tegoż szlachetnego celu obdarzył Witolda, 
mojego męża, płaszczem z oberwanym kołnierzem (opisywał wówczas 
wieczór autorski pod Szczecinem, który zresztą odbył się naprawdę 
z udziałem opisanych: Zabawa z wódką).

Był utkany z samych sprzeczności. Namiętny, gwałtowny, żywy 
podniecający siebie (i innych), w dyskusjach aż do pasji – i jedno-
cześnie subtelny, „cienki”, w lot chwytający każdą, niedopowiedzianą 
nawet myśl, wrażliwy, chłonny i ludziom przychylny. Miał przyjaciół, 
dla których po dzień dzisiejszy pozostaje niezapomnianym, najwspa-
nialszym i najlepszym – tak, właśnie: towarzyszem. Miał też wrogów 

– polityków, obłudników, karierowiczów, lizusów, sprytnych lawirantów, 
dwulicowców i pospolitych, lecz bystro „za wiatrem” w własne korzy-
ści chwytających cyników – którzy podstawiali mu nogę, gdzie mogli, 
oczerniali, opluwali, wypisywali bzdury na temat jego – ledwo przecież, 
choć już tak wyraźnie zarysowanej pisarskiej indywidualności – szeptali 
po kawiarniach, że się „kończy”, stugębną plotką zatruwali mu coraz 
bardziej niełatwe życie.

(…) Był lipiec 1951 roku. W ulewnym deszczu przyjechałam prosto 
z dworca na Plac Zamkowy. Delegowano mnie na plenum Związku 
Literatów, poświęcone literaturze dla dzieci i młodzieży (z racji mizer-
niutkiej i naiwnej, przez dziewięciu redaktorów starannie z wszelkich 

„odchyleń” wypranej biografii J.S. Bacha, jaką wówczas napisałam 
i jaką uznano za książkę „młodzieżową”). Nie zdążyłam wejść na 
schodki, wiodące do domu Związku, gdzie ciężkie drzwi się otwarły 
i wybiegł z nich z rozwichrzoną czupryną Tadeusz.

- Tuśka uradziła wczoraj córkę! – krzyknął radośnie, chwytając jed-
nocześnie teczkę z mojej ręki – Chodź zaraz na górę – mówił dalej 
nerwowo. – Obrady trwają już od rana. I atmosfera gorąca. 

Atmosfera była nie tyle nawet gorąca, co duszna. Młody, świeżo 
kreowany, proreżimowy krytyk odsądzał, właśnie, gdy weszłam na salę 

– od czci i wiary dość już leciwą i wcale w literaturze dziecięcej (dotąd) 
zasłużoną autorkę. W pewnej chwili, gdy napięcie wzrastać zaczęło 
jeszcze bardziej – na mównicę wbiegł Tadeusz. Czuprynę miał nadal 
rozwichrzoną i spiesznymi, urywanymi słowami oznajmił, że oto urodzi-
ła mu się córka (nowinę tę przyjęto hucznymi oklaskami) i w jej imieniu 
proszę o dalsze, pożyteczne, socjalistyczne (tak!) książki dla dzieci. 

(…) 
- Pójdź ze mną jutro do Tuśki – mam przepustkę i możemy wejść 

o każdej godzinie po południu Ucieszy się. I małą pokażą ci przez szybę.
(…) Wreszcie spojrzał na zegarek i skrzywił się – już późno, a wie-

czorem musi być jeszcze na jakimś oficjalnym przyjęciu. Ambasadowe 
nudziarstwo, pusta gadanina, wódka – słowem: ból głowy i strata czasu. 
Wyglądał na zmęczonego, zdeprymowanego nawet, ale przypisywałam 
to licznym, wielotorowym jego wówczas zajęciom, nie na ostatku też 
i trosce o Tuśkę, która po powrocie z oświęcimskiego obozu długo 
chorowała – były też obawy, czy donosi i urodzi zdrowie dziecko.

A Tadeusz pomilczał chwilę – po czym zaproponował nieoczekiwanie.
- Wiesz co? Wpadnij wieczorem na Kaliską. Sam teraz siedzę prze-

cież. Nagadamy się – jak za dawnych czasów. Przyjdź – naprawdę 
– przyjdź - prosił serdecznie.

Poczułam się zaskoczona. Wiedziałam, że mimo całą dawną 
zażyłość o „pogadaniu jak za dawnych czasów” nawet mowy być nie 
może. Zbyt daleko, zbyt też niechętna byłam – marginesowa prowin-
cjuszka – hasłom, dyrektywom, dyskusjom i sporom, które pochłaniały 
ostatnio cały niemal czas Tadeusza. Zbyt też słabo i ogólnikowo tylko 
orientowałam się w całym skomplikowanym systemie „rządzących” 
i „rządzonych”, w zawiłej sieci intryg, plotek, komentarzy, insynuacji, 

„generalnych linii”, i wszelkiego rodzaju niebezpiecznych odchyleń. 

Ale prośba Tadeusza była szczera. Więcej – nagląca. Czuł widocz-
nie potrzebę „wygadania się” – może właśnie przed kimś tak nieważ-
nym i tak bardzo odległym od misternej plątaniny trudnych owych 
spraw – jak ja właśnie.

Mimo to – odmówiłam. Dość niezręcznie wymruczałam, że czuję 
się zmęczona całodzienną gadaniną, że dużo ostatnio pracowałam 
i muszę odpocząć. Zresztą – jutro przecież mamy pójść razem do 
Tuśki – porozmawiać możemy i wtedy. 

Wydawał się urażony, ale nie nalegał. Z wahaniem dorzucił już 
tylko, że może do kliniki wybierzemy się pojutrze dopiero – bo i on 
ma wiele spraw załatwić. I tak rozeszliśmy się – nijak – z koleżeńskim 
uściskiem dłoni. (…)

Nazajutrz miałam iść ze znajomymi do teatru. Tadeusza znali i oni 
(któż go nie znał w naszym niedużym światku). Zadzwoniłam o umó-
wionej godzinie – drzwi otworzyła mi gospodyni domu – zapuchnięta 
od płaczu. Zdołała powiedzieć tylko:

- Tadeusz…
- Tuśka? – zareagowałam natychmiast, bo pierwszą moją myślą 

były jednak komplikacje poporodowe – śmierć matki albo dziecka. Ale 
świat zakręcił mi się w oczach, gdy posłyszałam:

- Tadeusz nie żyje.

Poszliśmy jednak do teatru. Grano Gribojedowa „Mądremu biada”. 
Nikt jednak nie słuchał tego, co mówiono na scenie, a w przerwach, 
w foyer, ludzie płakali jawnie i otwarcie. Mówiono – mówiono wiele. 
I o tym, że otworzył gaz nocą, dopiero wówczas, gdy wrócił z owego 
oficjalnego przyjęcia. I, że gdy go rankiem znaleziono – żył jeszcze, 
ale nie przytomny. I że nic już zrobić nie było można. I - kto i w jaki 
sposób powie o tym Tuśce. I – kiedy pogrzeb. I – plotki, domysły, 
szepty – dlaczego? Dlaczego?

Już wtedy szeptali „wtajemniczeni”, że obarczony był nadmier-
nie. Że całe lata ostatnie żył, pracował, postępował – wbrew sobie. 
Że była jakaś „inna kobieta”. Że – podobno – uwikłany był ponadto 
w tajemnicze jakieś sprawy – wywiadu czy kontrwywiadu. Że psychoza 
kacetu, kompletny krach psychiczny „z opóźnionym zapłonem” jedynie. 
Mówiono i pisano wiele. Prawdy – ostatecznej nie doszedł nikt. A listu 
żadnego Tadeusz – o ile mi wiadomo – nie pozostawił.

Nie poszłam na jego pogrzeb, choć byłam wówczas jeszcze 
w Warszawie. Poszłam w tym czasie na Kaliską 17 – stanęłam przed 
budynkiem, tak dobrze znanym domem, do którego sama także nigdy 
już nie miałam powrócić. Usiłowałam wyobrazić sobie tamten wieczór 

– i choć przekonana jestem, że gdyby przebiegł on inaczej – gdybym 
przyszła wówczas i rozmawiała z Tadeuszem – nic w istocie by się 
nie zmieniło, nic by mu to pomóc nie mogło – było mi (i jest) gorzko, 
dziwnie obco. Dług czuję wobec niego – zobowiązanie, które – nie 
waham się i tym razem, w jakże innym czasie, po iluż latach użyć 

„wielkiego słowa” - życiem tylko można spłacić. Nie dlatego, że nie 
przyszłam tamtego, nieodwracalnego wieczoru na Kaliską. Nie 
zdałoby się to na nic, niczego nie zmieniło, w niczym pomóc nie 
mogło – wiem. Ale dla sprawy innej.

Był od wielu z nas młodszy – a ileż starszy! Był dojrzały i bezkom-
promisowy – aż do końca. Był – mimo młode lata spędzone w obozie, 
mimo wszelkie własne błędy i słabości (a miał ich też – jak każdy 

– wiele) – „człowiekiem jednej bryły” – uczciwym i rzetelnym. I z nielicz-
nych, migawkowych w istocie tylko z nim spotkań – czerpało się siłę, 
odwagę, otuchę. Pozostał w tym, co napisał i wartość tych jego słów 
nie zblednie. Trzeba o nim pamiętać – w trudnych chwilach chyba 
szczególnie – choć może się nie wydawać „wzorem do naśladowania” 

– skoro sam uciekł z życia, kiedy go już znieść nie mógł. Ale w moim 
przynajmniej przekonaniu, w mojej pamięci – był i do końca pozostał 
pełnym człowiekiem. A czyż to mało – w czasie, który historia dawno 
już uznała za – czas nieludzki?

Dlatego nawet pamięć o nim – zobowiązuje.

Życiorysy nie ludzką ręką pisane
Tadeusz Borowski… W oparciu o Wikipedię.
W 1926 ojciec został aresztowany i wywieziony do łagru w rosyj-

skiej Karelii z powodu dawnej przynależności do Polskiej Organizacji 
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Wojskowej (POW) – w rzeczywistości był według relacji Marii Borow-
skiej pracownikiem polskich służb wywiadowczych. Cztery lata później 
matka podzieliła losy męża, została wywieziona na Syberię nad rzekę 
Jenisej. Dwaj mali chłopcy pozostali sami. Starszy – Juliusz – trafił do 
internatu, młodszy Tadeusz dostał się pod opiekę ciotki.

W 1932 Stanisław Borowski został wymieniony za więzionych 
w Polsce komunistów i znalazł się w Polsce. Dwaj chłopcy: czterna-
stoletni wtedy Juliusz i dziesięcioletni Tadeusz wyruszyli w samodzielną 
podróż z Żytomierza przez Koziatyn, Kijów do Moskwy, skąd, zaopa-
trzeni w oficjalne papiery Czerwonego Krzyża, jechali dalej, do Polski. 
Prawie nieznany ojciec oczekiwał na synów przy granicy, w Baranowi-
czach. Matka przybyła do Polski dwa lata później, latem 1934.

Rodzina Borowskich osiedliła się w Warszawie. Tadeusz w 1940 
ukończył Gimnazjum im. Tadeusza Czackiego na tajnych kompletach, 
co zostało opisane w opowiadaniu Matura na Targowej. Studio-
wał polonistykę na tajnym Uniwersytecie Warszawskim, gdzie poznał 
swoją przyszłą żonę, Marię Rundo (wiele scen z tego okresu zostało 
włączonych do utworów opublikowanych po wojnie: opowiadania 
Pożegnania z Marią i szkicu Profesorowie i studenci). 

W okresie okupacji współpracował z miesięcznikiem „Droga”. 
Zadebiutował tomikiem Gdziekolwiek ziemia, wykonanym własno-
ręcznie techniką powielaczową w 1942. 

W 1943 został aresztowany w „kotle” i uwięziony na Pawiaku. 
Potem został wywieziony do niemieckiego obozu koncentracyjnego 
Auschwitz. Otrzymał numer obozowy 119198. Kontynuował tam twór-
czość literacką, pisząc m.in. wiersze, piosenki i kolędy, a także listy 
do narzeczonej Marii, która również znajdowała się w oświęcimskim 
obozie. (…) Obozowa rzeczywistość została opisana w opowiadaniu 
U nas, w Auschwitzu…. W sierpniu 1944 przewieziono go wraz 
z innymi więźniami do obozu w Dautmergen, a potem do Dachau. Po 
wyzwoleniu przeniesiony do obozu dla dipisów w Monachium, w któ-
rym pozostawał do września 1945.

Przebywając w Niemczech współorganizował Biuro Poszukiwania 
Rodzin przy Polskim Czerwonym Krzyżu. W czerwcu 1946 wrócił do 
kraju. Po przyjeździe narzeczonej Marii w listopadzie 1946 wziął z nią 
ślub. Ukończył studia, objął asystenturę w Gabinecie Filologicznym 
Towarzystwa Naukowego Warszawskiego (tzw. Korbutianum), wszedł 
do redakcji „Świata Młodych” i miesięcznika „Nurt”. Był w awangardzie 
młodych bezkompromisowych twórców (zaliczany do grupy „Pryszcza-
tych”), wychwalających nowy ustrój. W tym czasie stał na czele sekcji 
literackiej Klubu Młodych Artystów i Naukowców. Brał udział w Kon-
gresie w Obronie Pokoju we Wrocławiu w 1948 jako wicedyrektor biura 

prasowego i redaktor gazety kongresowej. Cztery lata po powrocie do 
Polski, jego twórczość zaowocowała Państwową Nagrodą Artystyczną.

W 1948 wstąpił do Polskiej Zjednoczonej Partii Robotniczej (PZPR).
W okresie od czerwca 1949 do marca 1950 przebywał w Polskiej 

Misji Wojskowej w Berlinie. Oficjalnie jako referent kulturalny, nieofi-
cjalnie jako współpracownik wywiadu wojskowego. W 1950 za zbiór 
nowel i reportaży otrzymał Państwową Nagrodę Artystyczną III stopnia. 
Jego ówczesna twórczość spotkała się natomiast z gwałtowną krytyką 
w środowisku literackim – m.in. ze strony Włodzimierza Sokorskie-
go (na zjeździe literatów w Szczecinie w 1949), Pawła Jasienicy (za 
opowiadania Proszę państwa do gazu i Dzień na Harmenzach 
ogłoszone w miesięczniku „Twórczość”) i Adolfa Rudnickiego (za samo-
krytykę i akces do socrealizmu w „Odrodzeniu” w 1950).

Po socrealistycznym credo opublikowanym na łamach „Odrodze-
nia” zajął się publicystyką jako czołowy autor „Nowej Kultury” i współ-
pracownik „Sztandaru Młodych”, krytykując kulturę zachodnią, Kościół 
katolicki i związane z nim kręgi.

26 czerwca 1951 urodziła mu się córka Małgorzata. Otrzymał 
wówczas przydział na dwupokojowe mieszkanie przy ul. Brzozowej 
w Warszawie.

1 lipca Borowski odwiedził żonę w szpitalu, a dzień później trafił 
z objawami zatrucia do szpitala. Był w stanie zamroczenia gazem 
i środkami nasennymi. Zmarł 3 lipca 1951. (…)

Według relacji żony Marii z 1995 cierpiał na „chorobę maniakal-
no-depresyjną” i miał za sobą nieudaną próbę samobójczą; w innej 
rozmowie jednak podała, że deklarował tylko zamiar popełnienia samo-
bójstwa w razie utraty zdolności do pisania. Śmierć Borowskiego była 
wstrząsem dla współczesnych mu ludzi pióra, porównywanym do 
samobójstwa Majakowskiego 21 lat wcześniej.

W złym mi nie do twarzy…
Napisałem, na początku – nienawidzę. Prawda - plastikowych 

wieszaków, listków z tabletkami, ciętych kwiatów. 
I domysłów niektórych…
Nie można ich ustawić z pewnością, że się nie przewrócą, nie 

wypadną z wazonu. Dźwięk spadajacych na posadzkę wieszaków 
jest trudny do zniesienia. Rozszarpałbym je wtedy na… na strzępy. 

Jak niektóre słowa. Te, które nie wyrażają w pełni, tego co czuję, 
a naprawić i ulepszyć się nie pozwalają.

Ważne, by felieton się dobrze zaczynał.

Szczecin rozlewa się bez planu…
Tekst: Anna Koc
(opracowanie na podstawie publikacji facebookowej) 			 

Nowa Starówka, tak niespójna jak lata 90-te.

Powinniśmy kierować się rozsądkiem przy urządzaniu najcenniej-
szych przestrzeni. Skoro nie mamy pomysłu na ich zagospodarowa-
nie, to nie róbmy nic na siłę. Przykład - Kępa Parnicka. Na wielkiej 
powierzchni powstało centrum handlowe wielkości Galaxy. 

W mieście zniknęły sieci małych i uroczych sklepików. Nikt już nie 
spaceruje przez Szczecin w poszukiwaniu spodni, butów, szewca czy 
kaletnika albo introligatora. Wolimy za usługi lub towary przepłacić, byle 
tylko uzyskać je w jednym miejscu. Już nikt nie odczuwa potrzeby, aby 
włóczyć się od sklepiku do sklepiku, porozmawiać z sprzedawcami i… 
przy okazji podziwiać miasto! Nasze miasto.

Bez planu nie ma wizji
Architekt Miejski to bardzo ważna funkcja. Kandydat na to sta-

nowisko musi być wielkim pasjonatem miasta. Obserwuję ten urząd. 
Miały być decyzje o uwolnieniu miasta od krzykliwych reklam, szyldów i 
grafiki w złym stylu. Pan architekt nie zainicjował nawet rozmowy na te 
tematy. A mija pół roku jego zatrudnienia. Czy ponad dwudziestoletnie 
doświadczenie w prowadzeniu działalności w sferze budowlanej oraz 
projektowo-wykonawczej jest rzeczywiście wystarczającą gwarancją 
kompetencji kandydata na to stanowisko? Mnie ten argument nie 
przekonuje, bo co ma wykonawstwo do kształtowania przestrzeni?  

Oczekuję otwartych planów, wizji, idei, dyskusji, sprecyzowanych 
terminów realizacji uzgodnionych etapów rozwoju miasta, za które to 
etapy odpowiada architekt. 

A posada miejskiego urbanisty? Problem projektowania krajobrazu, 
przestrzeni. To powinien być team – obaj urzędnicy nie przedstawili 
jeszcze wizji spójnej, uzgodnionej, szczecińskiej. Rozpisanej na lata.

Historia jako ważne odniesienie do 
przestrzeni

Mamy blisko do Berlina, gdzie po zniszczeniach miasto się odro-
dziło, jest interesujące. Sięgajmy do dobrych wzorców i nie wyważajmy 
otwartych drzwi. Szczecin już raz się otworzył. Po zburzeniu twierdzy 

- wyszedł z wiekowych murów. Wielcy inwestorzy jak Quistorp, który 
podarował miastu klin zieleni, tworząc przy okazji sporą część miasta 
wzdłuż Wojska Polskiego oraz Wilhelm Meyer-Schwartau, wizjoner, 
radca budowlany czy wreszcie Piotr Zaremba, urbanista i prezydent 
z planem szerokich arterii i zielonego Szczecina. Może należy konty-
nuować te spójne trendy, uzupełniając je o osiągnięcia cywilizacyjne?

Nie możemy ignorować historycznej zabudowy miasta. Poza 
Berlinem, historię z nowoczesnością doskonale łączy Paryż i Londyn, 
Mediolan, miasta Beneluksu. Korzystajmy z ich doświadczeń. Inne 
polskie miasta pilnie odrabiają te lekcje, dobry przykład to Wrocław 
i Gdańsk. 

Nasze miasto ma przeszłość hanzeatycką. Czy Łasztownia nie 
powinna pozostać symbolem tego rodowodu? Miejscem i siedzibą 
centrów wielkiego handlu i żeglugi? Mam wrażenie, że boimy się naszej 
szczecińskiej legendy. I co z tego, że Jan z Kolna to być może postać 
fikcyjna, ale Wyszak? Albo dzieje Gryfitów czy imię osławionej Sedi-
ny, którą przedstawiali Prerafaelici w swoim malarstwie? To piękne 

poniżej: Getynga, 22 maja 2025
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odniesienia, tak potrzebne każdemu człowiekowi, dla którego ważna 
jest jego historyczna tożsamość. Mamy wiele legend i prawdziwych 
opowieści. Pierwsze starty samolotów na Krzekowie i czterofajow-
ce, jeszcze przed Titaniciem. Dlaczego nikt nie „sprzedaje” medialnie 
fabryki czekolady w mieście pachnącym jej aromatem? Sklep firmowy 
i zwiedzanie fabryki byłoby nie mniej atrakcyjne od wizyty w browarach. 
Prosty pomysł. Na ich brak cierpimy najbardziej.

Szczecin kryminałem stoi
Straszny Skolwin i ponure Pomorzany. Szczecin w filmie i literatu-

rze? Ludożerca i gangsterzy. W Szczecinie nie ma historii miłosnej, nie 
ma wyciskacza łez. Nie ma emocji.

Myśl, że miałby ktoś zamieszkać na strasznym Skolwinie, Gocławiu 
i Stołczynie – paraliżowała. A to przecież jeden z kierunków ekspansji 
miasta. Wymaga obudowy emocjonalnej, zwrócenia uwagi na piękno 
krajobrazu, a nie tylko na ponurą przeszłość. 

Zieleń miejska jest czymś co kiedyś było symbolem Szczeci-
na, a dziś? Ulica Wyzwolenia, jedna z najbardziej reprezentacyjnych 
w mieście. Nieład i brud. Chodniki się kleją, a zieleń jest nieokreślona, 
brzydka, torowiska po niedawnym remoncie - zapuszczone. 

Dawniej roczne zadania w odniesieniu do zieleni miejskiej miały 
charakter kompleksowy. Miasta nie dzielono na obszary uprzywilejowa-
ne, zieleńce były konsekwentnie pielęgnowane, nasadzenia planowane. 
Miło było patrzeć. 

Szumny projekt Floating Garden 2050… Mam wrażenie, że pozo-
stała z niego tylko nazwa. Nie rozumiem, dlaczego ZUK nie wychodzi 
z inicjatywą i np. nie wspiera branży IT, której potęgą Szczecin się 
szczyci. Informatycy powinni mieć miłą pauzę podczas pracy w postaci 
mikro i makro zielonej przestrzeni. 

Kochajmy nasze miasto. Z troską dbajmy o jego rozwój. Jak trze-
ba – upominajmy władze, każdego, kto jest z urzędu odpowiedzialny 
za rozwój, wytykajmy brzydotę i tandetę, a wspierajmy dobre zmiany. 
Chwalmy dobrą robotę. Konstruktywna krytyka ma wielką wartość. 

Nie zapominajmy o głosie mieszkańców. Jest bardzo istotny. 
Twórzmy przestrzeń do rozmów i debat o tym jak żyjemy i czego 
nam potrzeba. Mówicie, jak chcecie żyć, bądźcie wrażliwi na piękno 
i brzydotę.

Szanujmy historię miasta i dajmy o przestrzeń dla jego rozwoju.

W komentarzach po publikacji powyższych uwag 
- Zbigniew Małecki: 
Po upadku PRL-u, Szczecin zaczął rozwijać się w sposób nieprze-
myślany, niezaplanowany. To szczególnie widać w czasach obecnego 
Prezydenta Piotr Krzystka. 
Brak pomysłu, brak koncepcji, brak wizji na rozwój tego miasta. Pra-
wobrzeże traktowane tak, że najlepiej, żeby w ogóle nie istniało, albo 
żeby ktoś z innych, pobliskich włodarzy je sobie wziął.
To dzięki Panu, Prezydencie, od lat Szczecin nie jest wymieniany w żad-
nych porównaniach największych aglomeracji. Dawno już Szczecin 
został "przeskoczony" przez Białystok, Lublin. Przegoniła nas mniejsza 
od Szczecina Bydgoszcz, która pod względem ładu publicznego, kon-
cepcji urbanistycznej i harmonii architektonicznej, jest daleko w przo-
dzie przed Szczecinem.
Co do stanowiska architekta miejskiego w Szczecinie: mam identyczne 
spostrzeżenia Aniu.
Jeżeli ten człowiek rzeczywiście został wybrany na to stanowisko i fak-
tycznie je piastuje, to panie - architekcie czas wyłożyć karty.
Wątpimy w pana istnienie, bo nie ma żadnych przesłanek, śladów, 
dowodów, które by potwierdzały, że na tym stanowisku fizycznie zasia-
da żywy człowiek.
Natomiast co do wykorzystania pustych przestrzeni miejskich, po zmie-
cionych alianckimi nalotami dzielnicach, też uważam, że te wszystkie 
Kępy Parnickie, Galaxy, starówka i tak dalej, to takie śmietniki archi-
tektoniczne.
Ani to ładne, ani to związane architektonicznie, urbanistycznie, czy 
choćby wizerunkowo z miejscem, w którym zostało postawione.

Od Redakcji:

Nie, nie należę do badaczy przeszłości Szczecina. Nie jestem też 
piechurem, który każdego dnia, jak polarnik, przekracza miejskie bie-
guny, rejestrując wszystkie zmiany, jakich Czas nam nie szczędzi. Ale 
z emocji innych szczecinian wychwytuję sygnały niepokojące, dowody 
ich troski o miasto, gniew i wściekłość, że tak jest poniewierane. Bo 
jak inaczej określić brak systemowych i systematycznych prac 
nad utrzymaniem materii historycznej? 

Ktoś kiedyś miał pomysł na to miasto. I zaczął ten pomysł reali-
zować. Pomysł był w miarę kompletny. Jeśli nie w szczegółach to 

w charakterze miasta, jego duchu, rozmachu i przestrzeni. 
Nowe pokolenia „architektów”, jak ta żaba, co słyszy, że w pobliżu 

konie kują więc i swoją łapę kowalowi podstawiali – zaznaczyć chcieli 
swoją, zbyt długą chwilę zarządzania architekturą i urbanistyką całej 
aglomeracji. 

Drugi już, kompleksowo rzecz ujmujący odcinek opracowania 
Małgorzaty Wrzosek o szczecińskich bramach - ma dla mnie wręcz 
prokuratorski aspekt. Pokazuje zmiany. Ba! Obnaża niczym nie 
usprawiedliwione, świadome, kpiące z powagi piastowanego urzędu 
czy społecznej misji przyzwolenie na dewastację Szczecina. Patrzysz, 
jak kogoś biją, to tak, jakbyś sam bił. 

Kilka dni podróżowałem. Przez niemieckie miasta, równie jak 
Szczecin, w czasie wojny zniszczone. Ale nigdzie nie spotkałem 
obrazów, jakie za fasadą, po wejściu za drzwi bramy ujawnia cen-
trum naszego miasta.

Tekst pani Małgorzaty Wrzosek to reportaż 
z miejsca zżeranego przez cywilizacyjny trąd. 
Szczecin cierpi na tę chorobę.

Postawa władz i mieszkańców, a szczególnie tej części, która jak 
kretyn, cieszy się z byle błyskotki, budują w Internecie obraz miasta 

„ledowego”, krokusowego, pokolorowanego photoshopem. 
Żadnego z obrazów nocnych miasta nie rozpoznasz w ciągu dnia. 

Ani jednego ujęcia dziennego nie odnajdziesz na podstawie jego foto-
grafii – po zmierzchu. Miasto kameleon.

Getynga nie została zbombardowana. Przedstawia ośrodek, 
które jest jak przed stu laty nakręcony zegar, niezmiennie i rytmicz-
nie odmierzający czas jednej, ciągle trwającej doby tego miasta. 
Tamtej, pierwszej. Wszystkie „stare” domy, niczym się dziś nie róż-
nią od stanu, w jakim ich właściciele spędzili w nich pierwszą noc. 

Mieszkam w apartamencie na trzecim piętrze. NIC, ANI JEDNA 
RZECZ – poza gniazdkami sieci elektrycznej oraz doprowadzeniem 
ciepłej wody i kanalizacji do łazienki pokoju gościnnego się w tym 
domu i mieszkaniu nie zmieniło. Parkiet, ramy okienne, meble, drzwi 
z archaicznym zamkiem, żyrandole. Potężne kamienne fundamenty, 
grube mury generują specyficzną „ciszę”. Jest ona tak głęboka i bez-
denna zarazem, że… trochę przeraża. Pamiętajmy, wtedy, gdy domy 
te budowano, nie istniało jeszcze radio. Nie było telefonów. Była ta 
cisza. Odgłosy wydawała tylko przyroda. 

Rano biegnę na dworzec. Na balkonach gospodynie podlewają 
kwiaty, pozdrawiają przechodnia uśmiechem. Listonosz wrzuca prze-
syłki do skrzynek, pnącza bezszelestnie rozwijają kolejne liście. Poje-
dyncze auta i setki, ba - miliardy rowerów. Słychać je po zawirowaniu 
powietrza, gdy już minie cię jeden, trzy albo cała kawalkada, sunących 
fahradów, niczym klucz ptaków wiosennych. Studenci jadą na zajęcia. 
Urzędnicy do biur. Aktorzy na próby. Lekarze do szpitali. 

Fahrady, rowery? Ile ich przypada na centymetr ścieżki rowerowej? 
Tyle ile u nas na sto kilometrów. A koszty budowy ścieżek – porówny-

walne. U nas tak wyeksploatowanych na pierwszy rzut oka pojazdów 
nawet do skupu złomu nie udałoby się oddać „bez znajomości”. Tu 

– one ŻYJĄ! Pędzą przed siebie. I jestem pewny – widać je w kosmosu!
- Jakoś tak „głupio” się któregoś dnia poczuliśmy. Bo tak… Mamy 

fajne auto, rodzinne, wygodne. Ale ono zazwyczaj stoi w garażu. Nie 
ma żadnego uzasadnienia, abyśmy musieli nim jeździć. Poza tym – to 
kłopot. I znaczne koszty. Wszędzie w Berlinie dociera tramwaj, rower, 
kolejka, metro a najczęściej – idziemy na piechotę. Sprzedaliśmy auto. 
Kiedy? O, siedem albo osiem lat temu.

Oczywistości w swojej oczywistości porównywalne są tutaj z wiel-
kością Mount Everestu. Ale my takich prawideł nie dostrzegamy. 

Wracam do Getyngi. Miasto narzuca styl życia, podpowiada, zmu-
sza, określa, definiuje sposób poruszania się jego ulicami. Mnóstwo 
deptaków, ale prawdziwych, wygodnych przestrzennych. Sporo tu 
kafejek, cukierni, ciastkarni i piekarni oraz lodziarni, a żadna z nich, jak 
przy szczecińskiej Jagiellońskiej, nie rozłożyła się niemalże na jezdni. 
Te są dla samochodów. 

O zieleni chciałem słowo jeszcze powiedzieć. Ta rozwija się żywio-
łowo. Ale nie wszędzie i nie za wszelką cenę. Bo zieleń musi koegzysto-
wać, być jak dom – elementem wspólnym, architektonicznie spójnym 
z otoczeniem. Nie może zasłaniać budynków, bo ich kształt, wystrój 
często albo zawsze na etapie projektowania umieszczano w naturalnej 
zieleni. Nie dzikiej, a nieustannie pielęgnowanej. 

W cyklu niewydrukowanych tekstów pod tytułem: „Ile Stettina jest 
w Szczecinie”, a przygotowywanym dla, jak mi się wtedy wydawało, 
poważnej szczecińskiej gazety, a nie codziennego biuletynu prokura-
torsko-rowerowego, pisałem o zieleni m.in. na Wałach Chrobrego. Cał-
kowity żywioł. To zresztą zjawisko typowe dla całej Polski. Jakiś czas 
temu wędrowałem nocą przez Chełm nad Wisłą. Przepiękne okolice 
starego miasta. Ale w nocy - ciemne i groźne. Latarnie są, oczywiście, 
ale ich rozsyłające światło głowice są całkowicie zasłonięte przez buj-
ną zieleń drzew lub wystają ponad ich korony. Chełm to takie miasto 
trochę do góry nogami w nocy ustawione. Lampy oświetlają... niebo.

W 1992 roku i następnym, w Kanale 7 Telewizji Szczecin wpro-
wadziłem do ramówki cykl rozmów poświęconych urbanistyce i archi-
tekturze miasta. Po transformacji 1989 roku wiele dziedzin życia 

– wydawało się – stanęło przed wielką szansą na ożywienie i rozwój. 
Ówcześni specjaliści nie znaleźli wspólnego języka. Ambicje urzędni-
ków, indywidualne pomysły i rozwiązania kolidowały z poniemiecką 
koncepcją (jeszcze zwalczano niemieckość tych ziem) rozbudowy 
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miasta. Poza tym – eksplodowała wówczas idea ucieczki z miasta 
szczególnie dorobkiewiczów, ludzi, którzy w nowej rzeczywistości 
zarobili ogromne pieniądze. Stać ich było na pałacyki i dworki. Wtedy 
też władze dostrzegły, że mają Prawobrzeże. Ale to była cywilizacyjna 
pustynia. Ile się z ówczesnym prezesem spółdzielni mieszkaniowej 
nagłowiliśmy, jak na Prawobrzeże "dosłać" sygnał telewizyjny Kanału 
7, programu miejskiego Szczecina. Obecne władze traktują ten teren 
jak bękarta. Magazyny, hurtownie, grosshandel. Najmniejszych śladów 
ducha i kultury. A mieszka tam DOKŁADNIE połowa ludności miasta. 

Władze nie potrafią się wyzwolić od myślenia w kategorii wiejskich 
czworaków, popegeerowskich sześcianów i wszystko pakują obok 
siebie, wokół, gęściej, bliżej, byle tylko w środku miasta. A problem 
Łasztowni - wręcz przeraża. Czekam, aż ktoś rzuci pomysł, a drugi 
go zaakceptuje i wybudujemy tam… kosmodrom. Bo wszystko co 
atrakcyjne trzeba mieć pod ręką? 

Dajmy pokój szukaniu powodów tego stanu rzeczy. Jest nim zwy-
kła głupota.

Kropka. 
Na tekst pani Anny Koc trafiłem podczas porannego przegląda-

nia Internetu. Autorka zgodziła się, by rzecz opracować do publikacji 
w miesięczniku TVSiódemka. Ale – tak się domyślam – nie przewidziała, 
że uwagi, jakie w swoim wpisie zamieściła – zostaną dostrzeżone 
przez innych czytelników. Z jakiegoś powodu – bo tekstów takich już 
się pojawiało wiele – ten właśnie trafił na szczególny moment. 

Zaatakowała - jeśli tego określenia można w odniesieniu do damy 
użyć – NIEOBECNOŚĆ architekta miejskiego. Nie tylko jego koncepcji 
czy wizji, ale urzędnika, żywego człowieka. Fachowca. 

Chwilę po publikacji wpisu pani Anny Koc, w innym portalu uka-
zała się godzinna rozmowa z „obecnym nieobecnym”. 

Obejrzałem fragment. Nie stać mnie na marnowanie czasu. Gospo-
darz studia, który pewnie nie ma pojęcia o tym, że kiedyś takie roz-
mowy prowadzili dziennikarze, niczym ping pong podrzucał pytania, 
bawiąc się przy tym długopisem, co w mowie ciała oznacza: g… mnie 
to wszystko obchodzi. Poza tym, kiedyś, w dziennikarstwie niespusz-
czalne było budowanie pytań z udzieleniem od razu odpowiedzi na 
zadane pytanie. Czy pana zdaniem jest tak czy może tak albo jeszcze 
tak? I rozmówca już wie, że musi wybrać któryś z tych wariantów. 
Psychologia prowadzenia wywiadu albo rozmowy pzred kamerą to jest 
wyższa szkoła jazdy i nie ma nic wspólnego z żonglerką długopisem. 

Autorka tekstu – gdy zapytałem o tę rozmowę – i sugestię, że może 
usuniemy wątek „nieobecności architekta miejskiego” zaprotestowała. 
Nic się nie zmieniło. Więcej, wypowiedzi i wizja tej „nieobecność” urzęd-
nika od rozwiązywania realnych problemów jeszcze się powiększyła.

Fakt, muszę potwierdzić, że nawet cofnąłem nagranie, by wysłu-
chać jeszcze raz wypowiedzi pana architekta (z urzędu, jak rozumiem, 
nie z wykształcenia?), że nad wszystkimi innymi ważniakami w mieście 
ma tę przewagę, że morze marzyć o różnych wizjach urządzania 
miasta. Nawet nierealnych. Dziś. I - na przykład -  wymarzył sobie, że 
pod aleją fontann zbuduje wielki parking.

Prościej i taniej będzie zrobić fontanny pod jezdniami w centrum 
– zażartowałem. Pamiętam dyskusje sprzed może – to nie jest złośli-
wość, pół wieku, gdy rozważano bezkolizyjne skrzyżowanie przy Ku 
Słońcu i Derdowskiego. Podziemna infrastruktura była zbyt niewiado-
ma i skomplikowana – mówiono na antenie „Studia Bałtyk”. Dziś, pan 
architekt, jak dżdżownica – prześliźnie się między wszystkimi kanałami 
i kablami. I zbuduje podziemne miasto. Dla kretów. 

Ale… Panie architekcie, ile kosztowała nas Wojska Polskiego? 
Dlaczego tam nie zrobiliśmy podziemnych parkingów?

Do dyskusji dołączył konserwator zabytków. Autorka wpisu przy-
słała wiadomość:

Konserwator Michał Dembowski po tym nagraniu „leje” w niego 
(architekta) postami. Np. udowadnia na zdjęciach, że plac Kościuszki 
wygląda szkaradnie. I bardzo dobrze, niech gość czuje presję. Facet 
miał pomysły, ale to nihil novi sub sole... To stare pomysły studentów 
urbanistyki. Dobrze, że chociaż wyciąga te dobre. Np. popieram ten 
z wpuszczeniem ruchu pod trasę przy Wałach. Ale na serio, nie stać 
nas na rycie pod aleją fontann, wystarczy lepiej lokować parkingi i tyle. 
Nie wyznacza placu na wysoką zabudowę. Ja uważam, że jest taki 
w okolicy manhattanu. Wzdłuż tamtejszych nieużytków. Ach dużo by 
mówić! Lecę do Poznania!

Dużo by mówić. Więc kiedy, jak nie teraz? Ale gdzie? Na face-
booku? Kto z kim? Po to mamy architekta, urbanistę, konserwatora, 
by ci – zamiast pracować w urzędzie, jeden z drugiego nabijali się 
z siebie w Internecie? 

Panie prezydencie. Pan na to pozwala? Marszałkowi posłał pan 
kilka pocisków z bobu w sprawie Teatru Współczesnego. A własnym 
zającom pozwala buszować w miejskiej kapuście?

	 Całkowity brak klasy, profesjonalizmu i powagi, aby podlegli 
Panu pracownicy harcowali po mediach społecznościowych. 

Na marginesie – pan konserwator Machał Dembowski jest bardzo 
aktywny medialne. Ale na nasze merytoryczne pytania – nie odpo-
wiada. Ma w nosie prawo prasowe. A prosił, abyśmy kontaktowali się 
z nim poprzez rzecznika prasowego urzędu, co zapewni skuteczność 
w szybkiej i kompetentnej odpowiedzi na pytania kierowane bezpo-
średnio pod adres konserwatora. Te wysyłane do niego bezpośred-
nio – podobno – ginęły w gęstwinie poczty służbowej. Przypominam: 
zapewniał mnie Pan, w liście, który wydrukowaliśmy, że nasze poglądy 
na politykę kulturalną miasta są zbieżne. To może przy okazji zechce 
Pan powiedzieć, co sądzi o własnej, konserwatora zabytków dzielno-
ści? Jak ocenia Pan swoje działania? Nie możemy doczekać się 
tak elementarnych odpowiedzi na kierowane do Pana pytania. Może 
na FB Pan odpowie?

Czekamy na Pańską odpowiedź w sprawach 
ratunku dla barbarzyństwa jakie obserwujemy 
w niszczeniu podległej Panu historycznej materii 
miasta!

Wiem, im głośniej krzyczymy, tym bardziej jesteśmy ignorowani. 
A kto na to pozwala? No? Może urządzimy plebiscyt? Proszę zgłaszać 
kandydatury na liderów miejskiej „nic nieróbstwa” dyktatury. 

Krytykuje pan, panie konserwatorze, kolegę architekta, a czy obej-
rzał Pan „swoje dzieło”? Wysłałem Panu link do czwartego numeru 
naszego miesięcznika. Tam – połowa gazety to obrazy Pańskiego 

„luwru” - Szczecin historyczny w stanie gangreny. A to pan jest Ordyna-
torem tego oddziału, który winien chorobę zwalczyć i zdrowie miastu 
przywrócić. 

Przyganiał konserwator architektowi…

p.s. Ale! Na pocieszenie - mamy w Szczecinie, w najbardziej toż-
samościowym jego miejscu – przy Pomniku Czynu Polaków – bana-
nowce! Idźmy więc na całość. Zamieńmy Gryfa z herbu na… banany! 
A do Filharmonii – wstawmy tam tamy! Tylko komu przyznamy rolę 
małego Bambi?

	 wszystkie zdjęcia pochodzą z Getyngi, 22-23 maja 2025

Przed teatrem w Getyndze nie ma podjazdu dla limuzyn partnerów 
i sponsorów teatru. Są stojaki dla rowerów publiczności

Odwilż
Tauwetter, HH586, 74x53 cm, olej na desce.

I sygnatura – Hans Hartig. Pełne imię i nazwisko. A więc w twórczo-
ści - okres już zaawansowany. Wcześniej często podpisywał się ‘HHar-
tig’, tworząc z pierwszych liter imienia i nazwiska – jeden znak graficzny.

Numer sugerować może pozycję „Odwilży” w katalogu wszystkich 
obrazów malarza. Bo taką listę prowadził. Podobno tylko biograf arty-
sty, Wieland Barthelmess ma wersję najpełniejszą tego zestawienia. 
Ale ślady i wyobrażenie o ilości namalowanych obrazów dają choćby 
kopie dokumentów z wiejskiego muzeum w Gartz, które ze znawcą 
twórczości Hartiga, Zenonem Owczarkiem – odwiedziliśmy ubiegłego 
lata. Blisko trzy tysiące tytułów. 

Mówią – niewykluczone, że na obrazie widzimy odwilż w Szczeci-
nie (Stettinie). Nie rozpoznaję, ale też nie musiałby ten fragment miasta 
przetrwać do dziś. Poza jego malarskim odwzorowaniem. Równie 
dobrze może to być Berlin?

I tu dochodzę do kwestii dla mnie, jako obserwatora wszelkiej 
twórczości - wręcz fundamentalnej: co sprawia, że nagle, albo po 
studiach, w określonej porze roku, dnia, a może i godziny, przy takiej 
a nie innej pogodzie – artystka „zatrzymuje” kadr, fragment - w tym 
przypadku – miasta. W innym – natury, sceny rodzajowej, kompo-
zycji przedmiotów, grupy osób, samotnej postaci, wyrazów twarzy, 
nastrojów.

Co w tym obrazie, który WRÓCIŁ do Szczecina w tym miesią-
cu jest na tyle ważnego, że - niczym telegram, którego aktualność 
nigdy nie wygasa – pobudza naszą wyobraźnie, jest „widomością” 
dla przyszłości?  W malarstwie ta właśnie zagadka, ta tajemnica 
momentu jest dla mnie najbardziej intrygująca. 

Hartig był pejzażystą. Meandry Odry, morski brzeg, a nade wszyst-

ko jego ukochane Nowe Warpno. Kochał krajobraz nieuchwytny – top-
niejący śnieg, ślady na zbrylonej drodze pokrytej roztopami, pierwszy 
lód na tafli jeziora. Ale także układ chmur. Nigdy nie budował z nich 

„baranków” skaczących po niebie, a jakby z nich właśnie tworzył tego 
nieba nastrój, nieba połączonego z ziemią. Wszak dym z komina jest 
w takim samym stopniu elementem nieba co i ziemi. Na tym obrazie. 
Na tym tylko?

I… Ten człowiek pchający wózek…
Niebawem, mam nadzieję, pokazać Państwu niemal identyczny 

fragment innego, również PRZYWRÓCONEGO właśnie Szczecinowi 
obrazu Hansa Hartiga.
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 Dekoracja sufitów i ścian – Dekorative Vorbilder XIII, 1902 r., Julius 
Hoffmann – Tablica 03, dostępne w Internet Archiv.

Dekoracja klatek schodowych Dekorative Vorbilder XIII, 1902 r., Julius 
Hoffmann – Tablica 22, dostępne w Internet Archiv.

Marynistyczna sztuka w rokokowym obramowaniu. Dekorative 
Vorbilder VIII, 1897 r., Julius Hoffmann – Tablica 33, dostępne 
w Internet Archiv.

Amorki w rokokowym obramowaniu. Dekorative Vorbilder VIII, 1897 r., 
Julius Hoffmann – Tablica 13, dostępne w Internet Archiv.

Szczecińskie bramy... 
donikąd – cz. 02
Tekst i zdjęcia: Małgorzata Wrzosek
To cykl artykułów, którymi chciałabym zwrócić Państwa uwagę na coś, 
co zazwyczaj umyka naszej uwadze. Na wnętrza przejazdów bramnych 
i sieni szczecińskich kamienic. To właśnie one, ukryte za ciężkimi bra-
mami, często zaniedbane i zapomniane, stanowią cenne, a zarazem 
najbardziej niedocenione dziedzictwo lat minionych.

W przeciwieństwie do pocztówkowych ujęć dawnego Stettina, któ-
re tak chętnie przeglądamy na stronach internetowych, w albumach 
czy archiwach, wnętrza kamienic niemal zupełnie nie zostały zdoku-
mentowane. Nie zachowały się fotografie, brakuje też rysunków czy 
projektów, które oddawałyby ich piękno i zamysł twórców. A przecież 
to właśnie tam – na klatkach schodowych, w sieniach, w dekoracyj-
nych detalach stolarki czy witrażach – utrwalone zostały style minio-
nych epok, w których żyły pokolenia mieszkańców naszego miasta.

Od ośmiu dziesięcioleci, to niezwykłe świadectwo bezpowrotnie 
znika z naszego otoczenia. Czas robi swoje, ale często pomagamy 
mu również my sami – mieszkańcy, wspólnoty, urzędnicy. Nie zawsze 
z niewiedzy, czasem z obojętności, a czasem w imię „nowoczesności”. 
Paradoksalnie, dzieje się to niekiedy nawet za zgodą konserwatorów 

– ludzi, którzy teoretycznie muszą czuwać nad ochroną dziedzictwa. 
Tak tracimy kolejne fragmenty przeszłości, która nie miała jeszcze szan-
sy w pełni nam o sobie opowiedzieć. 

W poprzednim odcinku zajrzeliśmy za bramy szczecińskich kamie-
nic, by sprawdzić, w jaki sposób witały przyszłych lokatorów i co, choć 
nie zawsze widoczne, od ponad wieku kryło się w ich wnętrzach. Cza-
sem wystarczy tylko spojrzeć uważniej, aby odkryć… ich piękno.

Klatka po klatce
Codziennie – w górę lub w dół – mieszkańcy kamienic pokonują 

schody. Dla nas to oczywistość, dla dawnych projektantów było to 
wyzwanie. Klatki schodowe nie tylko musiały spełniać ówczesne 
przepisy budowlane i być funkcjonalne, ale również sprawiać, by ta 

codzienna wspinaczka była jak najmniej uciążliwa, a nawet... przyjem-
na. Dlatego schody projektowano również z myślą zarówno o komfor-
cie jak i estetyce. Zajmowały mało miejsca, a przy tym dyktowały rytm 
wspinaczki i zapewniały przestrzeń do złapania oddechu.

Wejście na klatkę schodową umieszczano po prawej lub lewej stronie 
przejazdów bramnych, poza ich głównym ciągiem, zazwyczaj w tyl-
nym trakcie budynku. Najczęściej stosowano schody – do półpię-
tra wachlarzowe, wyżej – dwubiegowe, łamane, ze spocznikami na 
półpiętrach – małymi przystankami, które pozwalały odpocząć przed 
kolejnym etapem wspinaczki. Biegi łączono misternie wykonanymi 
balustradami, które do dziś, dzięki swojemu ponadczasowemu pięknu, 
przyciągają naszą uwagę.

W szczecińskich kamienicach dominują schody drewniane – cie-
płe, przyjazne, choć dziś często ukryte pod powłoką farb olejnych jak 
i wysłużonych wykładzin z PCV.  Niejednokrotnie zdobione są deko-
racyjnymi listwami na podstopnicach, czyli pionowych częściach mię-
dzy stopniami. Podstopnice pełniły funkcję stabilizującą i wyrównującą 
wysokość stopni, dbając nie tylko o bezpieczeństwo użytkowników, 
lecz także przyciągając oko starannym wykończeniem.

Dekoracyjny wystrój klatek schodowych, wraz ze stolarką i kolo-
rystyką, na ogół ściśle korespondował z charakterem całego budynku. 
Na jego wizerunek wpływał zarówno standard obiektu, jak i poczu-
cie estetyki właściciela. Wnętrza odzwierciedlały cechy ówczesnej 
mody i architektury, od skromnych, ale schludnych przestrzeni, po 
pełne detali, niemal teatralne aranżacje pełne ornamentów i kolorowej 
polichromii

Dziś te wnętrza rzadko przypominają swoje 
pierwotne wersje. Upływ czasu oraz kolejne 
remonty zrobiły swoje. Szczególnie ucierpiały 
malowidła ścienne – niegdyś z pietyzmem 
nanoszone na tynk, z czasem bezceremonialnie 
zamalowywane. Wraz z szybami zniknęły też 
zdobione przeszklenia, usuwane bezrefleksyjnie 
podczas wymiany okien. Najlepiej zachowały 
się elementy stolarki, a przede wszystkim 
drewniane balustrady, będące dziś niemal 
ostatnim świadectwem dawnego kunsztu.

al. Marszałka Józefa Piłsudskiego 22 - fot. 2025 r.

al. Marszałka Józefa Piłsudskiego 37 - fot. 2025 r.

Na fotografiach dekoracyjnie opracowane podstopnice schodowe.

Refleksja: 80 lat polskiego Szczecina

44 45



Felieton - Zamiast słowa szpetnegoRefleksja: 80 lat polskiego Szczecina

Malarstwo i sztuka w klatce (schodowej)

Rozkwit malarstwa w kamienicach przypadał głównie na przełom 
XIX i XX wieku. Malarze-dekoratorzy nie improwizowali – pracowa-
li przede wszystkim w oparciu o rysunki i szablony publikowane 
w specjalistycznej prasie branżowej. Pokrywali ściany i sufity bogatymi 
zdobieniami ornamentalnymi, choć niekiedy realizowali indywidualne 
życzenia właścicieli kamienicy. Ci, marząc o dalekich podróżach, 
pragnęli przenieść ich klimat do wnętrz swoich budynków. 
W takich przypadkach dekoratorzy tworzyli pejzaże górskie, 
sceny marynistyczne lub widoki odległych krajów. Choć ich pra-
ce nie zawsze wynikały z artystycznych ambicji, dziś mogłyby stanowić 
szczególnie cenny zabytek, niestety, za sprawą naszej obojętności - nie 
przetrwały kolejnego stulecia.

W kamienicach o wyższym standardzie stosowano rozbudowane 
polichromie, obejmujące nie tylko ściany klatki schodowej, ale także 
sufity oraz podniebienia schodów. Elementy malarskie przybierały czę-
sto formę iluzjonistycznych ornamentów. Pojawiały się kompozycje 
kwiatowe oraz artystyczne sceny figuralne z puttami – małymi, skrzy-
dlatymi postaciami dziecięcymi, niezwykle popularnymi w dekoracji 
wnętrz tamtej epoki. Możliwe, że podobnie jak w innych miastach, 
malowidła pojawiały się również na sufitach ostatnich kondygnacji 
klatek schodowych, tworząc iluzjonistyczny obraz niebiańskiej 
przestrzeni.

 Na ogół jednak ściany klatek schodowych ozdabiano w prosty 
sposób, malowano je zazwyczaj dwukolorowo, oddzielając ciemniej-
szym pasem górną część od lamperii. Dominowały modne odcienie 
zieleni i oliwki, ale pojawiały się również błękity, szarości oraz beże. 
Pas oddzielający strefy – bywało - niekiedy dekorowano złoceniem.

Popularnym motywem dekoracyjnym były wzory szablonowe 
– monochromatyczne lub wielobarwne – o motywach roślinnych lub 
geometrycznych, które najczęściej umieszczano nad lamperią. Naj-
bardziej rozpowszechniony był fryz kwiatowy, wijący się w odcieniach 
zieleni, czerwieni i żółci.  

Sztukateria we wnętrzach klatek schodowych ograniczała się 
głównie do aranżacji podniebienia schodów. W ten sposób skutecz-
nie podkreślano najważniejszy element wyposażenia tej przestrzeni. 
Dekoracyjne listwy montowano na krawędziach dolnej powierzchni 
biegu schodów, tworząc imitację klasycznej ramy dla prezentowanej 
tam sztuki malarskiej. Sztukatorskie zdobienia stylizowano na motywy 
roślinne – bezlistne gałązki, kwiaty oraz liście dębu. Wysokie, profi-
lowane listwy przypodłogowe stosowano natomiast w celu ochrony 
ścian przed uszkodzeniami spowodowanymi obuwiem oraz działaniami 
związanymi z utrzymaniem czystości.

Dekorowane ściany i stropy ostatniego piętra były w Stettinie zjawi-
skiem incydentalnym. Prawdopodobnie jedyną tego typu zachowaną 
realizacją jest ta w budynku przy al. Marszałka Józefa Piłsudskiego.

Niestety, w kamienicach współcześnie 
poddanych kapitalnym remontom, jedynie 
sporadycznie decydowano się na konserwację 
i restaurację polichromii. Odsłonięcie tzw. 

„świadków” dawnego kunsztu oraz uzupełnienie 
brakujących fragmentów poprzez imitatorską 
rekonstrukcję, a także ich zabezpieczenie 
i impregnacja wymagały ścisłej współpracy 
z historykami sztuki i konserwatorami. Zamiast 
tej żmudnej i precyzyjnej pracy wybierano 
najprostsze rozwiązania – malowidła 
zamalowywano lub skuwano, pozbawiając 
przestrzenie zarówno wartości artystycznych, 
jak i historycznych.

Na fotografiach - przykłady unikalnych polichromii, które 
niegdyś zdobiły ściany oraz sklepienia spoczników klatki 
schodowej oraz schodów. Fotografie 1-5 ukazują polichromie 
odkryte około dwudziestu pięciu lat temu podczas kapitalnego 
remontu przejazdu bramnego i klatki schodowej. W związku 
z próbą ratowania tego cennego odkrycia nawiązano kontakt 
z Biurem Miejskiego Konserwatora Zabytków w Szczecinie. Wówczas 
odbyło się spotkanie i rozmowy dotyczące ich odrestaurowania 
i zabezpieczenia. Pomimo złożonych deklaracji do dziś nie 
podjęto żadnych działań konserwatorskich.

Na stropach spoczników oraz podniebień schodów widoczne 
są dwa nakładające się na siebie malowidła. Jedno z nich, 
najprawdopodobniej pochodzi z czasów budowy kamienicy 
i przedstawia bordiurę z ornamentem geometrycznym oraz centralnie 
umieszczoną rozetą. Drugie, wykonane później, charakteryzuje się 
falistą linią oraz dekoracją roślinną, nawiązującą do linearnej secesji.

Na zdjęciu nr 7 widoczny jest fragment ściany klatki schodowej, 
na której tynki zostały pomalowane dwukolorowo, z wyraźnie 
zaznaczonym szerokim pasem oddzielającym lamperię. Powyżej 
lamperii znajdowały się kwiatowe wzory, nawiązujące stylistycznie 
do dekoracji fasety w przejeździe bramnym (fot. nr 8). Niestety, 
podczas przeprowadzonego remontu malowidło zostało 
całkowicie usunięte.

1. ul. Bolesława Krzywoustego 23 - fot. 2007 r. – rozeta

2. ul. Bolesława Krzywoustego 23 - fot. 2007 r. – polichromiczny strop spocznika

3. ul. Bolesława Krzywoustego 23 - fot. 2007 r. – polichromiczny 
strop schodów

4. ul. Bolesława Krzywoustego 23 - fot. 2007 r. – fragment klatki 
schodowej
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5. ul. Bolesława Krzywoustego 23 - fot. 2007 r. – fragment polichromii

6. ul. Jana Karola Chodkiewicza 2 - fot. 2007 r.

7. ul. Stanisława Żółkiewskiego 4 - fot. 2007 r. – motyw malarski z kwiatami

8. ul. Stanisława Żółkiewskiego 4 - fot. 2007 r. – fragment stropu z kwiatami
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1. al. Marszałka Józefa Piłsudskiego 19 - fot. 2025 r. - widok ogólny. 2. al. Marszałka Józefa Piłsudskiego 19 - fot. 2025 r.

3. al. Marszałka Józefa Piłsudskiego 36 - fot. 2005 r. 4. al. Marszałka Józefa Piłsudskiego 29 - fot. 2025 r.

5. ul. Bolesława Śmiałego 4 - fot. 2025 r. 6. ul. Monte Cassino 7 - fot. 2025 r.

Kilka przykładów sztukatorskiej aranżacji biegów schodów w szczecińskich kamienicach.
Prezentowane kompozycje to ramy z klasycznymi motywami roślinnymi, przeplatanymi fryzem sznurowym. Na zdjęciach nr 1, 2, 3 i 5 widoczne są 

ornamenty inspirowane naturą, które niegdyś doskonale komponowały się z malarskimi przedstawieniami pejzaży, bukietów kwiatów i wici roślinnej 
czy portretów umieszczanych na podniebieniach schodów.

Fotografia nr 4 ukazuje obramienie z ornamentem sznurowym, przeplecionym wstęgą. Zdjęcie nr 6 przedstawia podniebienie schodów 
w opracowaniu kasetonowym, natomiast fotografia nr 7 – dekorację wzbogaconą o motyw palmetowy. Z kolei na zdjęciu nr 8 widoczny jest detal 
stylizowany na główki nitów – motyw rzadziej spotykany, a przez to szczególnie interesujący.

7. al. Marszałka Józefa Piłsudskiego 7 - fot. 2005 r.

8. al. Wojska Polskiego 46 - fot. 2025 r.
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Wnętrze klatki schodowej kamienicy przy al. Marszałka Józefa Piłsudskiego, 
prawdopodobnie jedynej takiej w Szczecinie, gdzie występuje dekoracja 
sztukatorska na stropie i ścianie ostatniej kondygnacji budynku.

1. al. Marszałka Józefa Piłsudskiego 37 - fot. 2025 r.

2. Marszałka Józefa Piłsudskiego 37 - fot. 2025 r.

Balustrady

Pełniły i nadal pełnią funkcję użytkową. Ich obecność w przestrze-
ni architektonicznej to nie tylko oczywistość techniczna, ale przede 
wszystkim wymóg bezpieczeństwa. Ale przecież – podobnie jak inne 
elementy wyposażenia – balustrady miały być też piękne. Projektowa-
no je z troską o detal, z dbałością o formę, z wyobraźnią, która wykra-
czała poza ramy technicznego myślenia i zbliżała się do wrażliwości 
artystycznej. Wchodząc po schodach i opierając dłoń na balustradzie, 
rzadko myślimy o tym, że trzymamy rękę nie tylko za poręcz, ale 
dotykamy fragment historii i świadectwa rzemieślniczej wyobraźni.

Do lat 90. XIX wieku dominowały głównie odlewy żeliwne, składa-
jące się z powtarzalnych modułów. Malowane były w kolorze głębokiej 
czerni, często z detalami podkreślonymi złoceniem. Żeliwne balustrady 
cechowały się wyjątkową odpornością na uszkodzenia, wilgoć, upływ 
czasu i ludzką nieostrożność, przez co ich powierzchnia przez dłu-
gie lata zachowywała niezmienny wygląd, nie wymagając specjalnej 
konserwacji.

 Wraz ze zmieniająca się modą, żeliwo zaczęło ustępować miejsca 
nowocześniejszym konstrukcjom – balustradom kutym, metalowym. 
Tworzono je z giętych płaskowników lub prętów, a ich wypełnienie 
często stanowiły motywy roślinne – liście, kwiaty, wijące się pnącza. 
Pomiędzy słupkami rozciągała się misterna, ażurowa „koronka”, utkana 
z fantazyjnych wolut i spiralnych ornamentów.

W szczecińskich kamienicach najczęściej jednak stosowano 
balustrady drewniane – klasyczne konstrukcje składające się z sze-
regu pionowych tralek, okrągłych lub wielobocznych. Często bogato 

profilowane, z elementami kul, gruszkowatych wybrzuszeń, pierścieni 
– nierzadko o wyraźnym rzeźbiarskim charakterze. Występowały rów-
nież skromniejsze warianty: balustrady deskowe, ozdobione skromną 
dekoracją snycerską. Tralki ustawione rytmicznie tworzyły przejrzystą, 
ażurową, lecz spójną przegrodę, która nie zaciemniała nadmiernie 
przestrzeni i nie ograniczała dopływu światła.  

W każdej balustradzie wyróżniały się masywniejsze słupki począt-
kowe i końcowe – stanowiące element konstrukcyjny podtrzymujący 
poręcz. Najczęściej przybierał on formę efektownych, wysokich, sty-
lizowanych kolumienek.

Zwieńczeniem balustrady była poręcz – gładka, wygodna w dotyku 
i elegancka w formie. W miejscu, gdzie rozpoczynała swój bieg, często 
spotkać można snycerskie cuda: fantastyczne stworzenia, wijące się 
woluty, rzeźbione motywy roślinne. Tak wyjątkowego opracowania 
rzeźbiarskiego nie spotyka się już dziś w klatkach wykonanych 
z aluminium, szkła i betonu.

Drewniane balustrady oraz poręcze 
wykonywano z trwałych gatunków drewna. 
Choć wymagały większej uwagi i regularnej 
konserwacji, ich satynowa faktura oraz komfort 
dotyku w pełni rekompensowały te wymagania. 
Przetrwały ponad sto lat porannego pośpiechu, 
wieczornych wyjść i powrotów, dziecięcych rąk 
zsuwających się po nich w radosnej zabawie.

Metaloplastyczne balustrady stanowiły luksusowy element wyposażenia, spotykany przede wszystkim w kamienicach zlokalizowanych przy 
reprezentacyjnych alejach. Dzięki możliwości formowania żelaza w lekkie, asymetryczne linie o kształcie litery „C”, nadawano im wyjątkową płynność 
i elegancję. Ich forma często nawiązywała do wzorów balustrad balkonowych, tworząc harmonijną kompozycję między fasadą budynku, a jego wnętrzem.

1. al. Marszałka Józefa Piłsudskiego 19 
- fot. 2025 r. - widok ogólny.
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2. al. Marszałka Józefa Piłsudskiego 19 - fot. 2025 r. - detal. 3. ul. Monte Cassino 36 (sień od al. Piłsudskiego) - fot. 2005 r.

5. ul. Monte Cassino 36 - fot. 2025 r. - detal

55

4. ul. Monte Cassino 36 - fot. 2025 r. - detal

6. al. Marszałka Józefa Piłsudskiego 7 - fot. 2005 r.

W XIX wiecznych kamienicach chętnie przywoływano style z przeszłości. 
Często jednak nawiązania te miały charakter dość swobodny. Dlatego też 
w nowo wybudowanych klatkach schodowych, zgodnie z ówczesnymi 
standardami, pojawiały się w balustrady drewniane zdobione detalami 
stylizowanymi na dawne epoki. Przykładem może być balustrada widoczna 
na fotografii nr 1, w której zastosowano motyw maswerkowy, inspirowany 
ornamentyką gotycką.

 Na fotografiach nr 2-4 ukazane zostały interesujące balustrady, częściej 
spotykane w willach niż w kamienicach czynszowych. Fotografia nr 2 ukazuje 
balustradę złożoną z prostych, pionowych tralek, której centralnym akcentem 
jest płycina z płaskorzeźbionym wieńcem przewiązanym stylizowaną wstęgą 

– nawiązującą do klasycystycznych inspiracji.
Fotografia nr 3 to przykład balustrady o pełnym, drewnianym 

wypełnieniu, z dekoracyjnym opracowaniem płycin. Kompozycja opiera 
się na rytmicznych, prostokątnych polach, których wykroje mają formę 
profilowanych arkad o miękkiej linii łuku. W płycinach dekorację stanowi 
motyw secesyjnego pięciopłatkowego kwiatu, który mimo masywnej 
konstrukcji wprowadza lekkość i płynność.

Z kolei fotografia nr 4 ukazuje efektowny przykład balustrady deskowej, 
w której wyróżniającym elementem są rytmiczne powtarzające się otwory 
o owalnym wykroju. Wypełnienia zdobi subtelny fryz miękkiej fali bądź 
wywiniętego liścia kampanuli, a w zaokrąglonym narożu, pełniącym podporę 
balustrady, zastosowano motyw kampanuli - złożony z kwiatków w kształcie 
dzwonka, skierowanych ku dołowi.

Pozostałe fotografie prezentują klasyczne balustrady z tralek, 
wielobocznych lub okrągłych, mocno wybrzuszonych i profilowanych, 
stylizowanych na efektowne kolumienki.

1. ul. Monte Cassino 7 - fot. 2025 r.
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2. ul. Zygmunta Starego 1 - fot. 2005 r.

3. ul. Bolesława Śmiałego 24 - fot. 2025 r.

4. al. Piastów 13 - fot. 2025 r.
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5. ul. Edmunda Bałuki 24 - fot. 2025 r.
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6. al. Papieża Jana Pawła II 42 (wejście od ul. Śląskiej) - fot. 2025 r.

7. ul. Śląska 41 - fot. 2025 r. 8. al. Wojska Polskiego 63 - fot. 2025 r.

Na fotografiach prezentowane są słupki początkowe i pośrednie balustrad oraz ozdobne głowice poręczy.
Większość kolumienek, w toku użytkowania, w ostatnich dziesięcioleciach, utraciła swoje oryginalne zwieńczenia. Fotografia nr 1, 

przedstawiająca rzeźbiony słupek z postacią gryfa, pochodzi z 2005 roku – widoczna w zwieńczeniu szyszka dziś już nie istnieje. Na zdjęciu nr 2 
widoczny jest słupek początkowy ze śladami po uszkodzonym zwieńczeniu.

Fotografie nr 3, 4, 5 i 6 ukazują rzeźbione głowice poręczy w formie fantazyjnych maszkaronów lub wolut, pełniące jednocześnie funkcję słupków 
początkowych. Fotografie nr 7-11 prezentują różnorodne wzory – zgodne z ówczesną modą. Fotografia nr 12 przedstawia wyjątkową kolumienkę 
z zachowanym zwieńczeniem – co dziś stanowi rzadko spotykany widok. Na fotografiach nr 13-14 zaprezentowane zostały klasycznie zakończone 
poręcze w formie ślimacznicy, z eleganckim snycerskim wykończeniem w postaci ornamentu roślinnego.

1. ul. Bolesława Śmiałego 4 - fot. 2005 r.
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2. ul. Dubois 28 - fot. 2007 r. 4. al. Piastów 9 - fot. 2007 r.

3. al. Marszałka Józefa Piłsudskiego 7 - fot. 2007 r.

6. ul. Emilii Plater 8 - fot. 2025 r. – po remoncie przejazdu bramnego jak 
i klatki schodowej

7. ul. Edmunda Bałuki 20 - fot. 2025 r. 8. al. Papieża Jana Pawła II 17 - fot. 2005 r.
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5. ul. Emilii Plater 8 - fot. 2007 r.
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9. ul. Mazurska 42 - fot. 2005 r.

10. al. Piastów 13 - fot. 2025 r. 11. ul. Bolesława Śmiałego 9 - fot. 2025 r.

12. al. Wojska Polskiego 46 - fot. 2025 r. 13. al. Marszałka Józefa Piłsudskiego 24b - fot. 2025 r.

14. ul. Bolesława Krzywoustego 57 - fot. 2005 r.
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Łagodnym refleksem światła…
Okna. W klatkach schodowych dawnych 
kamienic były czymś więcej niż tylko źródłem 
oświetlenia i przewietrzenia – stawały się 
instrumentem do gry światła z przestrzenią 
i kolorem. Bo kiedyś światło miało znaczenie 
tak wielkie, że zasługiwało na to, by ująć je 
w piękne ramy. 

Wysokie i przestronne, zamknięte łukiem odcinkowym lub pełnym, 
choć częściej  zakończone prostym nadprożem. Spotyka się zarówno 
konstrukcje jednoskrzydłowe, jednopoziomowe, jak i bardziej rozbu-
dowane – czteroskrzydłowe, dwupoziomowe – dzielone profilowanymi 
szprosami na mniejsze tafle szkła. Stolarka okienna w tamtym okre-
sie najczęściej utrzymana była w stonowanych barwach: szarościach, 
beżach, brązach, zieleniach, a także w odcieniach bieli i écru.   

Choć pełniły funkcję techniczną, okna były jednocześnie dziełem 
pracy artystycznej i rzemieślniczej. Ich forma, rozmiar oraz rozmiesz-
czenie wpływały nie tylko na ilość światła wpadającego do wnętrz, 
ale również na kompozycję całej elewacji. A przecież estetyka – jak 
wiadomo, nie kończyła się tylko na fasadzie. Dlatego okna stanowiły 
istotny element projektu, któremu architekci poświęcali wiele uwagi. 
Nieliczne zachowane dziś przykłady wyróżniają się unikatowymi deta-
lami snycerskimi, szczególnie na listwach przymykowych. Są to detale, 
we współczesnej stolarce rzadko spotykane.

Na przełomie XIX i XX wieku bardzo rozpowszechnione stało się 
ozdabianie klatek schodowych oraz mieszkań barwnymi przeszklenia-
mi. Moda na witraże dotarła wówczas z Paryża i Wiednia. W Szczecinie 
zachowało się już niewiele przykładów takich oszkleń, a ich kunszt 
wciąż budzi podziw. Kompozycje były starannie przemyślane – w środ-

kowej części okna, na wysokości wzroku, umieszczano taflę przezro-
czystego szkła, by zapewnić widoczność i odpowiednie doświetlenie 
wnętrz. W pozostałe geometryczne podziały wkomponowywano szkło 
barwione, trawione lub z drobnymi witrażami. Promienie słońca sączyły 
się przez kolorowe szybki, rzucając migotliwe refleksy na ściany i pod-
łogi, po których codziennie poruszali się mieszkańcy.

W nieremontowanych klatkach schodowych wciąż można dostrzec 
„białe koronki” – popularny na przełomie wieków motyw dekoracyj-
ny. Delikatny wzór powstawał z połączenia przeziernych i matowych 
powierzchni szkła. Wykonywano go tradycyjnymi technikami: trawienia 
szkła płaskiego z użyciem kwasu fluorowodorowego, malowaniem 
farbami emaliowanymi lub metodą piaskowania. Tzw. szkło muślinowe 

– zdobione ażurową dekoracją roślinną lub geometryczną, wykony-
wano zazwyczaj przy użyciu szablonów. Równie popularne było tzw. 
szkło bordiurowe, dekorowane ornamentami z wijących się roślinnych 
motywów. Szyby muślinowe stanowiły nieodłączny element dekora-
cyjny klatek schodowych oraz przeszkleń w wewnętrznych skrzydłach 
drzwiowych sieni szczecińskich kamienic. Ich wyjątkowość polegała 
na tym, że nie zatrzymywały światła – łagodnie je rozpraszały, wpro-
wadzając miękki blask, nadając przestrzeniom elegancji i odrobiny 
kameralności, zarazem oddzielając od podwórkowych widoków.

Epoka witraży i szkła muślinowego ustąpiła 
miejsca nowoczesnym, plastikowym oknom. 
Tym większy należy się szacunek tym, którzy 
z troską próbują ratować choćby fragmenty 
przeszłości – wkomponowując dawne kolorowe 
szybki w nową stolarkę lub osadzając szkło 
muślinowe w nowoczesne ramy. Z szacunku do 
rzemieślniczej tradycji.

Poniższa galeria przedstawia wybrane przykłady szczecińskich dekoracyjnych oszkleń z przełomu XIX i XX wieku. Dzięki temu, że moda na 
ozdabianie wnętrz w tej formie była powszechnie stosowana, wiele takich realizacji przetrwało II wojnę światową. Niestety, kolejne zniszczenia 
przyszły później – już z naszej ręki.

Fotografia nr 1 z 2005 roku ukazuje okno podzielone na mniejsze kwatery, wypełnione barwionymi szybkami oraz szkłem muślinowym. W dolnej 
częściowego jednego ze skrzydeł widoczna jest zielona wstawka – to współczesny dodatek. Obecnie w tej klatce schodowej zamontowano 
nowoczesne okna, bez zachowanego podziału historycznego. Z dawnego oszklenia pozostało jedynie to zdjęcie.

Zdjęcie nr 2 i 3 przedstawia wstawki z czerwonego, barwionego szkła. Na fotografii nr 4, w tym samym oknie, widoczne są jeszcze szyby 
wykonywane historyczną metodą ciągnioną. Cechą charakterystyczną szkła produkowanego tą techniką była jego falista powierzchnia oraz liczne 
niedoskonałości – dziś uznawane za cenny ślad dawnej produkcji.

Fotografie nr 6 - 8 dokumentują okno z geometrycznym podziałem i fragmentarycznie zachowanym szkłem matowionym, prawdopodobnie 
trawionym – sądząc po jego fakturze.

Na zdjęciach nr 9-10 ukazane zostało okno łukowe w konstrukcji mieszanej. W jego górnej, stałej części w 2007 roku wciąż znajdowały się 
dekoracyjne witraże, choć część z nich była już poważnie uszkodzona. Obecnie nie zachowały się – zostały zastąpione oknami z PCV.  
Zdjęcie nr 11 – również tego samego okna – prezentuje bogatą snycerkę w szczeblinach, widoczną od strony zewnętrznej.

Fotografie nr 12-14 to dobrze zachowane przykłady szkła muślinowego. Z kolei fotografia nr 15, wykonana w 2005 roku, dokumentuje szybę 
bordiurową z ciągłym ornamentem roślinnym w postaci liścia klonu, znajdującą się w nadświetlu wewnętrznych drzwi sieni. Niestety, 
nadświetle wraz z oszkleniem zostało zlikwidowane podczas późniejszego remontu.

Na zdjęciach nr 16 do 18 widoczne kwatery z malowaną dekoracją na szkle. Fotografie nr 19 -21 ukazują udaną próbę zachowania 
historycznego oszklenia – wkomponowanego w nowoczesną stolarkę.

2. al. Marszałka Józefa Piłsudskiego 22 - fot. 2007 r.

1. ul. Bolesława Śmiałego 45 - fot. 2005 r.
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3. al. Marszałka Józefa Piłsudskiego 22 - fot. 2025 r.

4. al. Marszałka Józefa Piłsudskiego 22 - fot. 2007 r. 6. al. Marszałka Józefa Piłsudskiego 29 - fot. 2025 r.

5. al. Marszałka Józefa Piłsudskiego 22 - fot. 2025 r.

Refleksja: 80 lat polskiego SzczecinaRefleksja: 80 lat polskiego Szczecina

67

Refleksja: 80 lat polskiego Szczecina

66



Felieton - Zamiast słowa szpetnegoFelieton - Zamiast słowa szpetnego

7. al. Marszałka Józefa Piłsudskiego 29 - fot. 2025 r.

8. al. Marszałka Józefa Piłsudskiego 29 - fot. 2025 r.

9. al. Marszałka Józefa Piłsudskiego 21 - fot. 2007 r.

12. al. Wojska Polskiego 42 - fot. 2025 r. 10. al. Marszałka Józefa Piłsudskiego 21 - fot. 2007 r.

11. al. Marszałka Józefa Piłsudskiego 21 - fot. 2007 r.
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13. al. Wojska Polskiego 53 - fot. 2025 r.

14. al. Wojska Polskiego 53 - fot. 2025 r.

15. ul. Małopolska 5 - fot. 2005 r.

16. al. Marszałka Józefa Piłsudskiego 37 - fot. 2005 r.
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18. al. Marszałka Józefa Piłsudskiego 37 - fot. 2005 r.

17. al. Marszałka Józefa Piłsudskiego 37 - fot. 2005 r.

19. al. Marszałka Józefa Piłsudskiego 15 - fot. 2025 r.

20. al. Marszałka Józefa Piłsudskiego 15 - fot. 2025 r.
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Wszystkie przedstawione elementy w tej części 
opracowania stanowią dziś świadectwo rozwoju 
ówczesnego przemysłu i rzemiosła. I gdyby 
nie wandalizm – zarówno w czarnych jak i ten 
w białych rękawiczkach – mogłyby fascynować 
jeszcze nie jedno pokolenie szczecinian.

Dziedzictwo pod presją

Dlaczego tak łatwo przychodzi nam zacieranie przeszłości?
	 Po wojnie, na obszarach włączonych do Polski, starano się 

uwypuklać wyłącznie akcenty polskości. Przejęliśmy pieczę nad zacho-
wanymi zabytkami, które były świadectwem działalności wybitnych 
mistrzów sztuki i kultury, słynnych szczecińskich budowniczych miasta, 
filantropów i historyków. Tradycja i kultura mogła stać się fundamentem 
budowania unikalnej tożsamości miasta. Tymczasem wiele pamiątek 
przeszłości padło ofiarą bezmyślności! 

Pracami remontowymi powinno dążyć się 
do wyeksponowania walorów zabytkowych, 
minimalizując ingerencję w ich oryginalną 
substancję.

Po 1945 roku przestronne apartamenty okazałych kamienic prze-
kształcono w biedne, wielorodzinne czynszówki. Niewłaściwe zarzą-

dzanie oraz niedofinansowanie miejskich przedsiębiorstw zajmujących 
się lokalami i budynkami komunalnymi w latach 1945-1970, doprowa-
dziły do ich postępującej degradacji. W latach 70. XX wieku przepro-
wadzono szeroko zakrojone remonty generalne, które pozbawiły część 
budynków ich pierwotnej estetyki. Z fasad oraz wnętrz przestrzeni 
wspólnych i mieszkań zniknęła bogata sztukateria. Dokonano również 
wielu wyburzeń i przekształceń.

Zakrywano farbami malowidła i polichromie. 
Usuwano zabytkowe kafle oraz ozdobne korony 
pieców, zastępując je masowo produkowanymi 
kaflami. Zniszczono glazurę, którą były 
wyłożone ściany w przejazdach, a oryginalne 
zdobnicze balustrady balkonów wymieniano 
na proste, metalowe pręty. Brak profesjonalnej 
konserwacji elementów stolarki doprowadził do 
stopniowej degradacji wielu drewnianych bram, 
drzwi i okien.

Dziś o tych ratujących kamienice przemianach możemy dowiedzieć 
się z dawnych zielonych kart ewidencyjnych. W wielu przypadkach 
stan kamienic w 1945 roku oceniano jako dobry, z zachowaną bogatą 
dekoracją wnętrz. Natomiast już na początku lat 70., wiele budynków 
wymagało pilnych remontów, po których ich stan został zubożony 
o kolejne walory architektoniczne.

21. al. Marszałka Józefa Piłsudskiego 15 - fot. 2025 r.

Przytoczę kilka cytatów z zielonych kart 
ewidencyjnych:

ul. Bolesława Krzywoustego 15
Bogata dekoracja wnętrz do czasu remontu kapitalnego w 1972 

roku. 1972-1974 remont kapitalny. Przebudowa mieszkań i zniszczenie 
całego wystroju sztukaterii i drewnianej boazerii. Renowacja elewacji 
z zachowaniem elementów dekoracyjnych, nadbudowa 5 kondygnacji, 
dach płaski, papa.

Al. Marszałka Piłsudskiego
- 17 – sklep mięsny z wyposażeniem, kafelki, sztukaterie, posadzka, 

rok 1976
- 24 a – 1970 renowacja mieszkań, zbicie sztukaterii z sufitów 

i wymiana pieców
- 28 – w czasie remontu w 1976 roku usunięto dekoracje klatki 

schodowej. W czasie remontu zmieniono ozdobne metalowe balustra-
dy balkonów na proste balustrady z metalowych prętów.

- 36 – W 1974 roku w sieni, po remoncie zachowano tylko fasetę.
- 24 c – Lata 70. XX wieku – zbito sztukaterie w sieni.
- 29, 30,36 – 1974 – częściowe zbicie sztukaterii w przejazdach 

bramnych.

Kablowy zawrót głowy

W latach 90. XX. otwarte dotąd przejazdy zostały pozamykane. 
Domofony przejęły rolę dawnych maszkaronów, strzegących domo-
stwa przed wszelkim złem. Eksplodował rynek telefonii i telewizji kablo-
wej. Okablowano nie tylko wszystkie kamienice i ulice – ba! – całe 
miasto oplotły gąszcze przewodów, drutów i kabli.

Czy ktoś przygotował wytyczne, instrukcje, projekty dla tych 
instalacji? Nic z tych rzeczy! Wszystkim nam odebrało rozum!

Mechanicznymi młotami, przecinakami 
i wiertarkami rozpruwano ściany na jednym 
wdechu bezmyślności. Poszatkowano 
zabytkowe polichromie i malowidła, a sztukaterie 
przewiercano na wylot. Liście akantu rozrywały 
się w strzępy, odłamki kartuszy sypały się na 
posadzki, a esownice – na widok młotów 

– w panice prostowały swoje zwoje. Festony 
osuwały się w omdleniu, a roztrzaskiwane 
pilastry z jękiem obracały się w gruz.

To zaledwie kilkanaście przykładów z całego Szczecina, dowody niezrozumienia wartości zabytkowych oraz braku realnego obowiązku 
ochrony naszego dziedzictwa, z jakim zetknęłam się w latach 2005-2007 oraz ponownie 2025 roku.

Prezentowane fotografie dokumentują brak jakichkolwiek wytycznych dotyczących lokalizacji instalacji – brak refleksji nad tym, gdzie 
i jak montować skrzynki elektryczne, prowadzić okablowanie czy instalować urządzenia. Nie brano pod uwagę istniejących sztukatorskich 
dekoracji czy zachowanych fragmentów polichromii, które były bezpowrotnie niszczone podczas prac instalatorskich i remontowych.

1. ul. Edmunda Bałuki 22 - fot. 2005 r. 3. ul. Edmunda Bałuki 22 - fot. 2005 r.
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2. ul. Edmunda Bałuki 22 - fot. 2005 r.

4. ul. Edmunda Bałuki 22 - fot. 2005 r.

5. ul. Jagiellońska 1- fot. 2005 r.6. al. Marszałka Józefa Piłsudskiego 16 - fot. 2005 r.

7. al. Wojska Polskiego 42 - fot. 2025 r.

8. ul. Jagiellońska 12- fot. 2005 r.
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12. ul. Kaszubska 19 - fot. 2005 r.

13. ul. Kaszubska 60 - fot. 2025 r.

11. ul. Kaszubska 59 - fot. 2007 r.

10. ul. Bolesława Krzywoustego 8 - fot. 2025 r.

9. ul. Jagiellońska 12 - fot. 2005 r.
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14. ul. Kaszubska 63-64 - fot. 2005 r. 15. ul. Mikołaja Kopernika 16 - fot. 2005 r.

Wiele zaniedbywanych przez dziesięciolecia budynków wciąż 
pozostaje w fatalnym stanie.

Od lat trwają wyburzenia, których nikt nie 
jest w stanie powstrzymać. Ta destrukcja 
nie pojawiła się nagle – jest prowadzona 
nieprzerwanie od 1945 roku. 80 lat niszczymy 
to miasto!

W 1996 roku powołano biuro Miejskiego Konserwatora Zabytków, 
które włączyło się w program renowacji historycznego Śródmieścia, 
zapoczątkowany w 1991 roku przez Zespół ds. Renowacji Miasta. 
Objęcie Centrum ochroną konserwatorską umożliwiło przeprowadze-
nie prac renowacyjnych i konserwatorskich na fasadach budynków 

– niestety w ograniczonym zakresie. Zezwolono jedynie na reanimację 
elewacji, pomijając ochronę zabytkowych elementów z przejazdów 
bramnych i klatek schodowych.

Przez dziesięć lat do zadań Miejskiego Konserwatora Zabytków 
należało przeprowadzenie działań mających na celu dokumentację 
substancji zabytkowej miasta oraz nadzorowanie prac konserwator-
sko-remontowych.

W tym celu prowadzone są szeroko zakrojone badania na 
występowanie polichromii oraz kolorystyki kamienic. [...] Dzięki 
konsekwentnym działaniom w wielu przypadkach udało się oca-
lić bogatą niegdyś dekorację przejazdów bramnych, obfitującą 
w różnorodne sceny rodzajowe […] (cytat pochodzi ze strony 
internetowej Portalu Miłośników Dawnego Szczecina Sedina.pl 

– „10 lat pracy Zespołu Miejskiego Konserwatora Zabytków”.)

Ale co dokładnie oznacza „w wielu przypadkach”?
Z dostępnych informacji na stronie Biuletynu Informacji Publicznej 

wynika, że prace prowadzono w kamienicy przy ul. Chodkiewicza 2 
(1999 rok). Z kolei w artykule poświęconym jubileuszowi pracy Miej-

skiego Konserwatora Zabytków wspomina się o dwóch kamienicach 
przy ul. Bałuki oraz Bolesława Śmiałego.

Proces konserwacji i remontów budynków jest żmudny i kosz-
towny, jednak odkładany na kolejne dekady – sprzyja nieodwracalnym 
zniszczeniom.

Wydawałoby się, że zarządcom i wspólnotom – właścicielom 
zabytkowych kamienic powinno zależeć na ich losie – w końcu wła-
sność wiąże się z odpowiedzialnością. Rzeczywistość często temu 
jednak przeczy. Wszyscy wiemy, że kluczową rolę odgrywają pienią-
dze. Mieszkańcy zazwyczaj nie dysponują wystarczającymi środkami, 
aby pokryć koszty gruntownych remontów całych kamienic. Gdy bra-
kuje funduszy, a konserwator wydaje zgodę na prace renowacyjne i 
rewitalizacyjne, przeprowadzane „po kosztach”.

Odremontowana zostaje jedynie fasada, podczas gdy od zaplecza 
tylne ściany i oficyny popadają w ruinę. Zamiast poddać zabytkowe 
drzwi konserwacji, wymienia się je na tańsze zamienniki. We wnętrzach 
bram skuwa się stare tynki, nie zwracając uwagi na to, że spod warstw 
wtórnych wyłaniają się cenne polichromie! Nowe ściany pokrywa się 
tanią okładziną z marketu.

Najbardziej przerażające jest to, że o losie zabytkowej architektury 
decydują dziś ludzie, którzy nie rozumieją znaczenia ochrony dzie-
dzictwa. Kierują się wyłącznie doraźnym interesem i możliwościami. 
Doprawdy, miasto dzięki niewybaczalnym posunięciem pozbyło 
się kłopotu i oddało historyczne budynki, w ręce osób nieświa-
domych ich kulturowej wartości.

Tylko profesjonalne remonty, prowadzone pod 
nadzorem konserwatorskim, mogą wydobyć 
resztki prawdziwego piękna i styl historycznych 
budynków. Niestety, takich realizacji jest jak na 
lekarstwo. Może dlatego, że nie ma już czego 
ratować?

Brama do fantazji
W 2005 roku, wchodząc w ten niepozorny przejazd bramny, natknęłam 
się na coś absolutnie niezwykłego. Polichromiczny obraz – zawieszony 
gdzieś pomiędzy jawą a snem. Zarys malowidła był ledwo czytelny, 
jakby zatopiony w geście obrony lub zapomnienia, pod błyszczącą, 
przyciemniająca warstwą czegoś w rodzaju „lakieru”. (Fot.1)

Strop podzielony był na mniejsze, geometryczne pola, zamknięte 
w sztukatorskich ramach. Wieńczył przestrzeń i przyciągał wzrok każdej 
niepokornej wyobraźni, która nie zadowala się oczywistością. Na 
polichromii, przed moimi oczami, zakwitł motyw antycznej groteski. 
(Fot. 2 i 3)
Na zewnętrznych polach, zrodzone z ludzkiej fantazji – hybrydyczne 
istoty. Zawieszone na płaskich, żelaznych plakietach – pół rośliny, pół 
stwory uzbrojone w kartusz herbowy. (Fot. 4 i 5)
W kwaterach wewnętrznych, pośród wijącej się roślinności, unosiły 
się małe, skrzydlate putta. Ich delikatne dłonie podtrzymywały wstęgę 
zwiewnie osiadającą między łodygami i liśćmi.
Kolorystyka choć przytłumiona znacznie „patyną” w detalach odsłaniała 
żywe akcenty – nasycone błękitem perełki, nawleczone z malarską 
pieczołowitością na cienkie łodyżki. Po bokach obrazu dostrzec można 
było drobną biżuterię zawieszoną na płatku kwiatowym – całość 
przypominająca formą florystyczne precjoza, misternie wykute z metalu. 
(Fot.6)

W centralnej części stropu, tuż przy rozecie, z antycznych waz 
wyrastały rośliny, strzeżone przez skrzydlate smoki lub mityczne gryfy. 
Ich biodra oplatały „metalowe” opaski – granica, w której stworzenia 
przeistaczały się w płożące się liście akantu splecione z fantazyjną 
wicią kwiatową. (Fot.7 i 8)
Tę zjawiskową, poetycką kompozycję ujmowała miękko modelowana 
faseta – ozdobiona naprzemiennie festonami z liści laurowych oraz 
dębowych, przeplecione skrzyżowaną wstęgą.  
Między fasetą a obramowaniem stropu wyłaniał się niemal niewidoczny 
rysunek bordiury – zbyt ciemny... zatarty. Dostrzegłam tam jednak 
rajski ogród, pełen różnorodnych, niemal wyczuwalnych zapachem 
owoców. Wyobraźnia i zarys kształtów podpowiadały obecność 
owocowego króla – symbolu gościnności, obfitości, bogactwa 
i prestiżu – soczystego ananasa z rozetą kolczastych liści w towarzystwie 
prawdopodobnie kolby kukurydzy. Wokół niego układały się inne owoce: 
połyskujące czerwienią wiśnie bądź czereśnie, kiście słodkich winogron, 
drobne owoce dzikiej róży oraz grubo skórzaste, aromatyczne cytryny. 
A nieco dalej – rumieniący się owoc nieśmiało skryty pod lancetowatym 
liściem... Czyżby to była słodka brzoskwinia? Hm... A może jednak 
jabłko? (Fot. 9 i 10)
Po latach powróciłam w to miejsce, z lepszym aparatem, z bijącym 
mocno sercem i nadzieją, że raz jeszcze przekroczę próg do świata 
pełnego fantazji i poezji, gdzie dane mi będzie skosztować wzrokiem 
słodkiego owocu.
Co zastałam? Zobaczą Państwo na fotografii nr 11.

1. ul. Kaszubska 65 - fot. 2005 r. - strop w przejeździe bramnym.

2. ul. Kaszubska 65 - fot. 2005 r. - fragment stropu części środkowej.

3. ul. Kaszubska 65 - fot. 2005 r. - fragment stropu części zewnętrznej.
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6. ul. Kaszubska 65 - fot. 2005 r. - fragment stropu części zewnętrznej – detal-putta

4. ul. Kaszubska 65 - fot. 2005 r. - fragment stropu - skrzydlate gryfy-smoki.

7. ul. Kaszubska 65 - fot. 2005 r. - fragment stropu części zewnętrznej 
– detal-roślinne stwory

8. Kaszubska 65 - fot. 2005 r. - fragment stropu części zewnętrznej 
– detal-roślinne stwory
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11. ul. Kaszubska 65 - fot. 2025 r. - stan po remoncie.
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5. ul. Kaszubska 65 - fot. 2005 r. - fragment stropu -detal-skrzydlate gryfy-
smoki.
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9. ul. Kaszubska 65 - fot. 2005 r. - fragment owocowej bordiury.

10. ul. Kaszubska 65 - fot. 2005 r. - fragment owocowej bordiury.

Errata - do  numeru czwartego TVSiódemki. 
W tekście Małgorzaty Wrzosek 

    str. 29, zdjęcie podpisane jako: ul. Śląska 10 – powinno być: 
ul. Jagiellońska 10

    str. 41, wszystkie zdjęcia podpisane jako: ul. Śląska 42 – powin-
no być: al. Papieża Jana Pawła II 42 (wejście od ul. Śląskiej).

    str. 42, wszystkie zdjęcia podpisane jako: ul. Śląska 42 – powin-
no być: al. Papieża Jana Pawła II 42 (wejście od ul. Śląskiej).

    str. 43, wszystkie zdjęcia podpisane jako: ul. Śląska 42 – powin-
no być: al. Papieża Jana Pawła II 42 (wejście od ul. Śląskiej).

    str. 46, wszystkie zdjęcia podpisane jako: ul. Edmunda Bałuki 
21 - powinno być: ul. Edmunda Bałuki 20

Przepraszamy!
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Szkic - Eugen Deckert, w 160 rocznicę urodzin

Malarz zachłanny
część trzecia

Zapytałby ktoś: tkwić w miejscu i z niego się donikąd nie wyprawiać, bo 
można zgubić wyjście, którym na ten świat się przyszło? Mówia, tyle zła jest na 
świcie, bo dusze, których czas ziemski minął, nie moga znaleźć z niego wyjścia.   

Inny odpowie: nie ma takiego miejsca, które powstrzymałoby mnie od szu-
kania innego. Mniej ważne jest, by to nowe znaleźć. Szukanie miejsca ma sens 
głębszy niż jego znalezienie.

Kolejny, nie podnosząc wzroku pomyśli: człowiek to nie drzewo. Gdyby miał 
tkwić w jednym miejscu, nie zostałby obdarzony mobilnością. 

Ten nowy, co jeszcze się nie odzywał, uśmiechnął się w duchu: ja się mam 
tłuc po świecie? On wokół mnie - niech krąży!!!  

Dyskusja trwa od, och, będzie już kilka miliardów lat. I tak nikt tej informa-
cji nie sprawdzi. Świat nie ułatwia człowiekowi w jego doli, człowiek - prawdę 
rzekłszy - ułatwienia żadnego nie szuka. Dlaczego? O, to jest dobre pytanie…

I tylko któregoś dnia siądzie, zapatrzy się w obraz i powie już tylko to jedno 
słowo – przeminęło. 

Zygmunt Niedźwiedź, a nie pytałem go o jego zamysł, tak „poukładał” swój 
kolekcjonerski kosmos, że – niczym Sześciowid – może obracając się o zaled-
wie dziewięćdziesiąt stopni – by wędrować przez malarskie fascynacje na przy-
kład Eugena Dekkerta. Bo pan Doktor ma obrazy wokół siebie, nad sobą, a cała 
podłoga jest – jeśli nie ciekawymi meblami, to innymi cudnościami dopełniona. 

Dziś trzecia, dekkertowskiej twórczości - odsłona. W latach 1899–1913 
malarz mieszkał w Szkocji. Studiował w Glasgow School of Art. Swoje parce 
prezentował w Royal Glasgow Institute of Fine Arts oraz w innych galeriach 
Irlandii i Szkocji. Tam utrwalał na płótnie... inne morze? Innych jego ludzi. Tak, 
przede wszystkim sztorm. W różnych językach, brzmieniowo przynajmniej – w 
słowie tym jest wiele prze-mocy. Siła i gwałtowność wysuwają się tam na plan 
pierwszy. Ale dekkertowskie obrazy zdają się ledwie tolerować to siłowe morze. 
Nawet sytuacje krytyczne, wydawać by się mogło - beznadziejne, nie kończą się 
roztrzaskaniem łodzi o podwodne szkiery czy przybrzeżne skały. Łódź przemyka, 
daje się nieść morzu, które – czy nie tak czuł to artysta – żądne jest równie jak 
marynarze, doznań ekstremalnych?

Po co te doznania jednemu i drugiemu? Nie, nie po to, by się sprawdzać 
mieli. Taka gra sensu nie ma. Ona pokazuje możliwości. Stopień dostosowania 
się partnerów – nie rywali. Odkrywanie zasobów wiedzy, umiejętności, instynktu 
wreszcie, które – gdyby do sytuacji krytycznej doszło – pozwolą sternikowi 
wybrać najlepszą taktykę w … relacji człowieka z żywiołem.

A może… może idzie o coś zupełnie innego? Trzeba byłoby się może bar-
dziej w te płótna zapatrzyć? Bo może morze jest tu tylko pretekstem, sceno-
grafią, mającą ułatwić nam poszukiwanie sensu naszej życiowej nawigacji? Po 
coś tu w końcu na ten świat przyszliśmy? Ale... skąd? Którędy?
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Słowa - Wydłubane z rdzy pamięci

List czwarty
tekst i fotografie - Małgorzata Wrzosek

Moim ojcem – wiatr, a matką – rzeka.
Pyta Pan, która?
Sercu najbliższa.
Odra.

Wiatr i rzeka – dwa żywioły, które kształtują każdy fragment mojego życia.
Wiatr, nieustannie rzeźbi mój charakter, stawia nowe wyzwania. To on popycha mnie wciąż do przodu, czasem delikatnie unosząc, 
a czasem gwałtownie szarpiąc, ale zawsze kształtuje moje wnętrze tak, abym stawała się silniejsza.
Rzeka zaś, niegdyś dała mi „nowe, drugie życie”. Bo ona jest życiem. Ma swój początek i koniec. Jej koryto jest tętnicą naszej planety. 
W nim znajduję źródła wody i pokarmu.
W najtrudniejszych chwilach, gdy nikt nie potrafił mi pomóc, ona, jak matka, przytulała mnie, otaczała spokojem, chroniła tytaniczną 
siłą. O nic nie pytała, nie osądzała, po prostu płynęła ze mną, prowadząc ku nowym horyzontom.
Przeprowadziła mnie na swój “drugi brzeg”, gdzie znalazłam spokój, wyciszenie i ukojenie. 
Często jadę tą drogą, przy której zostawiłam poprzednie życie. I chociaż ta nowa podróż okazała się trudna i czasem przerażająca, 
to każdy najmniejszy krok na jej drodze był wschodem nowego życia.

Rzeka na zawsze pozostanie w moim sercu.
Zastanawia się Pan, co to za “nowe, drugie życie”? Dostałam je wtedy, kiedy uświadomimy sobie, że mam… tylko jedno. Ale to już 
inna, niestety - prawdziwa historia. To opowieść o miłości, nadziei i odwadze. Może kiedyś o wszystkim Panu opowiem. Jeśli zechce 
Pan posłuchać. Teraz, chowam ją głęboko w sercu, tylko dla siebie.

Płot
Stał tu zawsze. Któregoś dnia, po obu jego stronach pobu-

dowano dwa domy.
Ona urodziła się bezgłośnie, w chwilę po tym, jak tam, w izbie 

rozświetlanej ledwo tlącym się kawałkiem drewna, urodził się on. 
W krzyku i złorzeczeniu, w bluźnierstwie i błaganiu o ulgę…

Po południu, gdy od podwórza słońce obeszło oba domo-
stwa, dzieci wyniesiono na boży świat. Najpierw, po tej stronie 
płotu, stara babka zrobiła krzyż na czole dziewczynki. Potem 

– po tamtej stronie –stary mężczyzna pobłogosławił chłopca.
Po chwili, bez słowa, obie rodziny wróciły do domów. Nikt 

z tych nie spojrzał na tamtych, tamci – nie zwrócili wzroku w stronę 
tych.

Nigdy wcześniej nikt, w żadnej sprawie, granicy wyzna-
czonej przez płot nie przekroczył. Jakby z obu stron płotu było 
tylko… nic.

Już w połowie listopada, płot znikał zasypany śniegiem. Kie-
dy jednak przychodziła pełnia, na śniegu wyczuwalna bardziej niż 
widoczna była wyraźna kreska granicy między obejściami.

Wiosną na płocie nie wieszano pierzyn, a garnków nie nadzie-
wano na sztachety, nie opierano o niego rolniczych narzędzi.

Ona i on biegali po swoich podwórkach. Bywało, stawały 
naprzeciw siebie, niemal w bezruchu, ale żadne nigdy nie zoba-
czyło w całości drugiego, bo sztachety płotu były nabite zbyt 
gęsto.

Milczały. Nie płakały, nie śmiały się, nie przezywały.
Nikt też ich nie przywoływał. Wystarczyło skrzypnięcie drzwi, 

by wiedziały, co robić.
Pewnej wiosny, gdy pierwszy raz wybiegły na podwórza, mogły 

ujrzeć siebie… ponad płotem. Twarze, oczy, usta – wszystko 
w jednym obrazie. Ale żadne nie podniosło wzroku. Stały w mil-
czeniu, zaciekawione sobą, jakby jednak oplątane niewidzialną 
żelazną liną.

Kiedy on szedł za pługiem, ona pieliła grządki w części ogrodu, 
przy sadzie graniczącym z jego polem. Od świtu do zmroku byli 
nieomal na wyciągnięcie ręki od siebie, ale na tyle daleko, że już 
żadnemu nie starczyłoby życia by świat obejść naokoło i… wejść 
na tamto podwórze, zagon czy sad.

Któregoś dnia poczuł, że trochę mocniej zaplotła warkocz. 
Wiedział, że chciała ukryć pierwsze siwe włosy. 

. Zauważył, że wyciągając wiadro ze studni wlewała już tylko 
połowę jego zawartości do cebrzyka, który z mozołem niosła do 
domu. Ona zaś nabierała pewności, że on z pewnym wysiłkiem 
unosi siekierę i pozwala jej, by własnym ciężarem rozłupywała 
kolejne polano. Kiedyś walił tą siekierą z taką mocą, że drzazgi 
leciały we wszystkie strony jak refleksy ogniska nad wartko pły-
nącą nieopodal rzeką. Nigdy jednak za tamtą stronę płotu. Liczyła 
każdy jego krok, wiedziała, że aby przejść przez podwórze musi 
ich zrobić dziś dwa razy więcej niż wtedy, gdy żurawie wpadając 
w wir powietrza znad stepu, z wrzaskiem zataczały koło nad wsią 
i pędziły ku światom bez płotów.

Do glinianego kubka wlała ostatnie krople mleka. Już więcej 
nie będzie go miała. Krowa padła. Nikt nie wie, ile miała lat. Chwilę 
przed świtem, z przyzwyczajenia poszła do opustoszałej obory, 
a wracając odniosła wrażenie jakby w oknie domu po tamtej stro-
nie płotu pojawił się jakiś cień.

Cień zatrzymał się na chwilę, pierwszy raz w życiu zwrócił 
wzrok w jej stronę. Włożył czapkę na głowę, zapiął surdut. I umarł.

Poczuła ogromny ciężar w piersiach. Spojrzała na nie. Zdzi-
wiona. Jakby nigdy wcześniej ich nie widziała. Wolno uniosła rękę, 
przycisnęła ją z całych sił, jakby chciała chwycić tkwiący tam 
przez całe życie jakiś kolec. Albo wcisnąć go jeszcze bardziej, 
wbić.

Gdy słońce zaszło obejście od podwórka, zobaczyło, że ona 
siedzi na środku izby, a z zaciśniętej pięści skapnęła na podłogę 
kropla krwi…. Ostatnia.

Na cmentarz poniesiono ich w jednym kondukcie. 
Pochowano, jakżeby inaczej, skoro całe życie mieszkali obok 
siebie, razem, tam, na skraju, po jednej stronie cmentarnego 
płotu.
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Helena Raszka
Noc ma włosy do samej ziemi

Noc ma włosy do samej ziemi
a we włosach – gwiazdy.
Gdybym ja miała takie włosy,
musiałbyś mnie pokochać.
Chodziłbyś ze mną skrajem obłoków,
mówił –
moja złota,
złota od gwiazd,
skryjmy się przed codziennością.
A ja bym wplatała w warkocze mroku
twoje uśmiechy –
światła
chroniące przed ciemnością.


