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Dokąd? Donikąd…!

Felieton - Zamiast słowa szpetnego

Wojna?

Śniłem ją wiele razy.

Różne wojny. Każdy 
sen kończył się okrzykiem, 
który grzązł w gardle.

Na wojnie nigdy nie 
byłem. Ale wiem, jak czuje 
się człowiek, który tygo-
dniami nie wychodzi z 
okopu. Jeszcze lepiej czu-
ję drżenie pokładu okrętu, 
który wchodzi w fale z 
jedyną do wyobrażenia 
determinacją – dopaść 
ich. Trafić. Zatopić.

Widzę też w tych 
snach, gdy burta lekko 
się pochyla. Wszyst-

kie ruchome przedmioty na 
pokładzie zaczynają się zsuwać, wpadają do wody, a ja nie mam się 
czego uchwycić. Chcę nadludzkim wysiłkiem złapać za reling, ale… 
nie mam czym.

To strzępy opowieści, których wysłuchałem w ciągu wielu lat repor-
terskiego dokumentowania udziału Polaków w działaniach wojennych 
II wojny światowej.

Wtedy, na początku lat 70. XX wieku, miałem tę niezwyczajną 
możliwość rozmawiania z ludźmi, którzy byli uczestnikami dwóch, 
trzech, a nawet czterech wojen.

Byli wśród moich rozmów-
ców mężczyźni ze wszystkich 
frontów światowej hekatom-
by. Wiele z relacji ukazało się 
jeden raz na radiowej antenie. 
Inne nigdy w całości nie zosta-
ły zmontowane, bo ówczesna 
cenzura nie dopuściłaby tych 
relacji do emisji. Mam takie, 
które czekają na opracowanie.

I cóż z tych słów wynika?

Wiele i nic zarazem. Kogo 
interesują wspomnienia tego 
czy tamtego marynarza? Ci 
ludzie odeszli przed trzema, 
czterema dziesięcioleciami. Co 
z ich opowieści może dla nas 
ważnego wynikać? Nic. Epa-
tować siebie i innych strachem, 
grozą sytuacji, cudownym zrzą-
dzeniem losu lub jego wyjątko-
wym brakiem szacunku dla 
życia? Po tysiąckroć efektow-

niej robi to współczesne kino. 

Jednym z najważniejszych spotkań owego okresu była rozmowa, 
a potem korespondencja i telefoniczne konsultacje z Jerzym Pertkiem.

Był od wojny uzależniony. Ale w specyficznym rozumieniu tego 
słowa. Chłopięca ciekawość, potem reporterska powinność, wresz-
cie – na skutek choroby – szalenie ograniczona przestrzeń życiowa 
w poznańskiej willi, na parterze zamienionym w bibliotekę, gabinet i 
archiwum zarazem. Tam Jerzy Pertek toczył swoją wojnę z kruchością 
organizmu i brakiem dostępu do materiałów, szczególnie tych londyń-
skich, amerykańskich i kanadyjskich. Jego rzetelność, a niekiedy kiksy, 
wynikały właśnie z bariery granicznej, politycznej, cenzuralnej, które 
pokonywał dzięki wielkiemu uszanowaniu jego pracy przez komba-
tantów. Słali, przywozili, przekazywali konfidencjonalnie, przez osoby 
trzecie, zdjęcia, dokumenty, relacje.

Tego pytania nie było w antenowej wersji reportażu, który wówczas 
zrealizowałem.

– Żałuje pan…
– Los chciał inaczej. Ale ja „tam” wszędzie byłem. Ja się 

kiedyś rozchorowałem po przeczytaniu relacji marynarzy, którzy 
wiele dni przebywali w zimnej wodzie. Ja nie spałem po nocach, 
odliczając dni, gdy opisywałem konwoje. Nic nie udawało mi się 
przyspieszyć. Pisałem tak długo, jak trwał konwój. Jest w tym 
stwierdzeniu pewna przesada. Pisałem – mam na myśli – byłem 
tam, w tamtej rzeczywistości i klimacie.

– Oni pili…
– To nie miało znaczenia. Przecież pan wie – mówi się – wy-

Kim są ci marynarze, kim byli, jakie morskie szlaki mają za sobą? 
Jakież to... niesprawiedliwe. Nigdy nikt niczego sie o ich życiu 
nie dowie? A ich życie było dla nas przecież tak nieodzowne! 
(Fot. jak wszystkie w tym numerze, ze zbiorów Autora).Wojna jest piękna.

Wojna jest straszna.

Wojna jest konieczna, niezbędna. Jest oczyszczająca i odbudo-
wująca. Wojna jest tak samo ważna jak pokój. Wojna nie ma 
sensu bez pokoju. Pokój nie ma sensu bez wojny.
Herezje? Obrazoburcze słowa?
Apollinaire zachwycał się odblaskiem słońca na zamku karabinu. 
Napoleon oddychał wojną. Hitler uznał ją za swoją misję.
Chłopcy, wśród których byłem także ja, biegaliśmy i kryliśmy 
się w gruzach powojennych ulic Szczecina. Dorastaliśmy.

– Zabity! Wyłaź, zastrzeliłem cię.
– Nieprawda. To ja ciebie…
Tak. Tak się kłóciliśmy.
Zabić Niemca. Zabijanie Niemców – tak nazywaliśmy te zabawy. 
Przebieraliśmy się za żołnierzy. Kij, rurka, wycięty ze sklejki 
karabin. Jeden miał stary hełm, inny maskę gazową. Stawaliśmy 
do raportu, składaliśmy meldunki. Słuchaliśmy bezkrytycznie 
naszych dowódców. Rówieśników, ale o silniejszej od innych 
osobowości.
Zabawy w wojnę były absolutnie poważne, w takim samym 
stopniu okrutne, bezwzględne i oczywiste jak te prawdziwe.

– Jesteś zabity, nie słyszysz, co do ciebie mówię?
Nie pamiętam, czy kiedykolwiek bawiliśmy się… w pokój.
Wtedy musiałyby dołączyć do nas dziewczyny. A to przecież 
było wykluczone. One nie wspinały się na drzewa, nie mogły 
być snajperkami, nie biegały po zwałach cegieł, bo pobrudziłyby 
sobie sukienki albo kolanówki.
Podziwiały nas?
Nie sądzę.
Były zajęte swoimi kaszkami dla lalek i fatałaszkami dla zwie-
rzątek. Nie pamiętam też, czy dlatego ignorowaliśmy ich zaczep-
ki, te spojrzenia, przezywanki…
Mój Boże.
Moje wnuczęta też bawią się w wojnę. W komputerach. Wygry-
wają, przegrywają, tracą życie, które jednym kliknięciem klawi-
sza Return odzyskują.

Co znaczy zatem słowo „wojna” w czasie pokoju? Kiedy powin-
no wyjść z mroku napięcia, które ani na chwilę nie słabnie, z 
czujności, z gotowości do wykorzystania słabości drugiej stro-
ny??
Wydawać by się mogło, że w świecie tak wygładzonym pod 
względem standardu życia nie ma już powodów, by siłą odbierać 
drugiemu to, czego nam brakuje. Bo przecież wojna nie polega 
wyłącznie na tym. Nie tu leży jej sens.
A gdzie?
Nie wiem.
Mówią psychologowie – w głowie. W potrzebie dominacji, we 
wrodzonej potrzebie rozładowania agresji, w przyjemności czer-
panej z cierpienia innych.
Pewnie mają rację. Ale mówi się o tym zbyt cicho, by cofnąć 
wojnę w mrok, gdzie jest jej miejsce.
W tym numerze – wojna na morzu, utrwalona w relacjach zapi-
sanych na reporterskich taśmach radiowych.
Układając ten materiał, nie mogłem uwolnić się od natrętnych 
myśli.
Oni, na pokładach, robią wszystko, by zabić tych, którzy pod-
pływają z głębin.
Tamci nie mogą się doczekać chwili, gdy wystrzelona przez nich 
torpeda wysadzi statek lub okręt pełen ludzi.
Okrzyk radości:

– Trafiliśmy ich!
Wynurzają się. W świetle księżyca słyszą głosy tonących. Roz-
lana na powierzchni morza płonąca ropa staje się ich zniczami.
I tego nigdy nie zrozumiem. Nie pojmę i nie zaakceptuję, choć 
za oczywistość przyjmuję słowa Ojca, którego kiedyś zapytałem 
wprost:

– Przecież nie strzelałeś w powietrze!
Milczał. Nie dawał się sprowokować.

– Rzecz jest prosta. Albo on mnie, albo ja jego. Innego wariantu 
życie nie przewidziało.

Do dziś nie umiem się z tym pogodzić.
Nie ma filozofii wojny. Jest tylko sens życia.
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trzeźwiał w jednej chwili.
– Gdy torpeda przebijała burtę…
– Albo pocisk trafiał w gniazdo działka przeciwlotniczego.
– W Narwiku widzieli lśniące w słońcu bomby z niemieckich 

samolotów, które jak po sznurku leciały wprost na nich…
– A ja, jak oni, kładłem się spać, udając, że nic się złego 

zdarzyć nie może.
– Udawało się?
– …nigdy.

Wtedy, na początku lat 70., ulicami Szczecina spacerowało wielu 
marynarzy z frontu morskiego.

Uczyłem się ich rozpoznawać. Bo na pozór wydawali się nor-
malnymi, zwykłymi obywatelami. Kiedy jednak przyjrzeć im się bliżej, 
można było z całkowitą pewnością orzec: ten, ten, tamten nie – ale 
tych dwóch – tak.

Nieufność, rezerwa, oszczędność w słowach, postawa zazwyczaj 
zasadnicza, lekko uniesiona głowa, wyspiarski styl ubioru, nienagannie 
wyczyszczone trzewiki… To chyba Karol Wizner powiedział mi kiedyś:

– Nie darowałbym sobie, gdybym miał zginąć… nieogolony.

Rozmowy z nimi nie należały do łatwych. Na początku nie otwierali 
się, nie byli wylewni, operowali krótkimi zdaniami, ich równoważnikami. 
Mówili tak, by nie można było ich o cokolwiek zapytać, poprosić o 
szczegóły. Każda relacja kończyła się kropką. Tyle mogę panu powie-
dzieć. I basta.

Najbardziej „spektakularna” odmowa spotkała mnie ze strony 
Tadeusza Piktela. Gdy pokazałem mu zdjęcia, które od lat nosiłem 
przy sobie, wiedziony niczym nieuzasadnioną, wręcz natrętną chęcią 
rozszyfrowania, kim są mężczyźni na pokładzie jakiegoś rybackiego 
kutra, najwyraźniej nie-rybacy, usłyszałem najgłośniejszą z możliwych 
chwil milczenia.

Twarz mojego rozmówcy zastygła, oczy zmatowiały, a niedokoń-
czone słowo zatrzymało się na granicy realnego świata.

– Panie Marku… Panie Marku, to zdjęcie… Ono nie istnieje. Na 
tym zdjęciu nie ma tych mężczyzn… Oni nigdy się na tym kutrze nie 
spotkali…

Cytuję z pamięci, która często podsuwa mi we wspomnieniach 
różne, niewymuszone cytaty z opowieści bohaterów moich reportaży. 
Czy tylko cytaty? Czy także zdania, których mi nigdy nie powtórzyli, 
ale nieśli je w swojej „wibracji”?

Podobnie niezatarte wspomnienie towarzyszy mi w odniesieniu do 
spotkania z inż. Gawlikowskim. Cóż to była za konspiracyjna „maska-
rada”. To on chciał się ze mną spotkać. Ja nie miałem pojęcia o jego 
istnieniu.

Trafiał przez znajomych, wysyłał sygnały, oczekując na spodziewa-
ne, dające się zaakceptować moje reakcje.

– Gdybym odniósł najsłabsze nawet podejrzenie, że nie mogę panu 
zaufać, nie dążyłbym do spotkania.

Nadal nie rozumiałem, o co chodzi. Co znaczą te zmiany dat i 
miejsc spotkania. Dlaczego minął mnie, gdy biegłem na umówione 
miejsce, i głośnym szeptem kazał iść pod inny adres.

Tam, w kawiarni „Uśmiech”, położył na stoliku kopertę. W niej jedna 
kartka. Strona tytułowa. Raport o tragicznej śmierci generała Włady-
sława Sikorskiego. Tajny. 

– Ale… – ugryzłem się w język, chcąc powiedzieć, że mnie inte-
resują konwoje. Omal nie utraciłem reporterskiej czujności. Tu muszę 
poczynić uwagę i oznaczyć ją tłustym drukiem. W połowie lat 80. XX 
wieku temat Katastrofy Gibraltarskiej był na tym samym poziomie 
niedostępności jak „Archipelag Gułag” (pierwsze wydanie w Polsce 

- 1988) czy książki Herlinga-Grudzińskiego i Czapskiego (około 1990 
w Polsce).

Mój pierwszy wyjazd na Zachód rozpoczął się od pytania: „Co 
chciałbyś zobaczyć?”. „Doktora Żywago” – odpowiedziałem. Polskie 
kina pokazały ten film dopiero w 1988 roku. 

Miałem świadomość, że nic z tym „gibral-
tarskim” materiałem nie zrobię, choćby w nim 
ukryte były wyjaśnienia wszelkich tajemnic. Z 
drugiej strony niezwykłość takiego materiału 
wręcz paraliżowała naturę reportera.

– Pan musi mi dać oficerskie słowo 
honoru…

Dałem bez wahania. Bo mogłem i 
chciałem. Oficerskie. Wtedy inżynier się-
gnął do teczki i wyjął gruby pakiet.

– To kopia, ma się rozumieć. Kom-
pletna. Proszę przeczytać i – zgodnie z 
umową – nikomu nie pokazywać.

– Więc w jakim c…
Wtedy nie rozumiałem jeszcze tak do-

brze, co znaczy umieć nie zadać pytania.
– Po co? To pan mi odpowie. Za ty-

dzień, za dwa? Ile czasu pan potrzebuje?

Po kilku miesiącach zrealizowałem słucho-
wisko, którego okoliczności powstania warto 
chyba kiedyś opisać. 

Numer 9 i 10 miesięcznika TVSiódemka 
oparty był o materiały radiowe, te najstarsze, 
ale nie najważniejsze w moim dorobku, choć 
charakterystyczne i rzeczywiście wiodące. W 
tym numerze kontynuuję publikację kolejnych 
zapisów reporterskiego magnetofonu.

Taśmy oryginalne tkwią w archiwum, a 
część z nich – jeśli nie została zdigitalizowana 

– powędrowała na śmietnik.

Mówi się – najdłużej przetrwa pismo. To 
prawda. Ale w najlepszej, nieodmienionej w 
najmniejszym stopniu oryginalności przeżyje 
taśma. Później – zapis filmowy lub video. Nad 
papierem mają elektroniczne nośniki przewa-
gę deklasującą każdą inną formę archiwizacji 
przeszłości – odtwarzają klimat, ruch, napięcie 
rozmowy czy wypowiedzi. Te tu i ówdzie nie-
utrwalone na papierze uzupełnienia. Są realną 
podróżą do czasu ich powstania. Na papierze 

„nie wiem” brzmi technicznie. Na taśmie „nie 
wiem” ma wiele odcieni, przede wszystkim ten 
najważniejszy, podszyty niepewnością, nie-
ufnością, rezerwą, ostrożnością. Na papierze 
tak łatwo pominąć uśmiech czy zawahanie… 
Na taśmie są one równoprawne ze słowem.

Po publikacjach z numeru 10 odebrałem 
kilka kubłów zimnej wody. Pierwszych dzie-
sięć nazwałbym: dlaczego tak późno.

Rzecz odnosi się do rozmowy z Edmun-
dem Bałuką.

– Ja byłem tam, gdy pan nagrywał tę 
rozmowę. Wiele razy wspominałem w 
domu, że niektórzy nie byli zadowoleni z 
jej przebiegu. Innych właśnie ten wątek o 
gładkim przekroczeniu granicy oszołomił.

– Może napisze pan post scriptum do 
tego tekstu, wydrukujemy…

– Nie wahałem się, żeby zadzwonić, 
ale pisać nie będę. Są sprawy, które, pan 
rozumie, są jak groch rzucany o ścianę. 
Odbiją się, to i dobrze, ale pozostawią 
ślad. Ja nie badałem tej sprawy. Nie 
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jestem już młody, może nawet starszy od pana. Ale rozmawia-
łem z kolegą. On się zastanawiał nawet, czy nie byłoby warto się 
spotkać. Nie wiem… Chciałby pan nową sprawę nowego Bolka 
rozkręcić? Po co to komu. Ale mam pana numer. Może jeszcze 
zadzwonię.

– Ma pan jakieś informacje…
– Do usłyszenia.

Przed napisaniem tego tekstu przegadałem – jak obaj to sobie 
w mailu potwierdziliśmy – cztery kawowe godziny z najbardziej kom-
petentnym znawcą tych zagadnień, badaczem i autorem. Nieupo-
ważniony jednak do wykorzystania pewnych informacji, mogę jedynie 
powiedzieć, że nie ma chyba spraw z przeszłości, które są definitywnie 
rozpoznane. Tyle na tę chwilę na ten temat.

Sprawa burd i kibicowskich ekscesów. Pytałem kilka osób. Nie 
znalazłem ani jednego uczestnika tych wydarzeń. Kibice Pogoni, ci 
najstarsi, zwrócili mi uwagę niemal szablonowo brzmiącą: tam nie 
było kibiców.

– A kto?
– To nie byli kibice. Kibic reaguje na stadionie. Kibic nie idzie 

szerokością ulicy, nie wybija szyb i nie skacze po dachach 
samochodów.

Udało mi się dotrzeć do milicjanta. Nie pamiętał, czy „zabez-
pieczał” konkretnie ten marsz.

– Było ich kilka. Ja miałem wtedy tyle lat, co wielu z maszeru-
jących. Gołowąsy. Ale nasze światy były skrajnie przeciwstawne.

– Awansował pan.
– Jestem podpułkownikiem. Rezerwy, oczywiście.
– Dziś stałby pan z paskiem czapki pod brodą, w milicyjnym 

płaszczu, z pałką, czy może był pan w formacji interwencyjnej, 
tak ją nazwę?

– ORMO? Nie. Nie byłem ormowcem. Pańskie pytanie nie 
ma racji bytu. Dziś nie ma takiej policji i takich demonstrantów. 
Dziś, hipotetycznie, gdyby doszło do podobnych zajść, byłaby 
to nawalanka chuligańska po obu stronach. Tam spotkali się 
trampkarze i tenisówkowcy z ortalionowcami milicyjnymi. Pan 
pamięta, jak się wtedy w ogóle ludzie do siebie odnosili? To 
tak, jakby wyobrazić sobie, że członkowie Kabaretu Starszych 
Panów zaczynają się nawalać po mordach. Przesadzam. Ale to 
było inne społeczeństwo.

– Grubą kreską pan ustawił relacje.
– Bydlaki zdarzają się po każdej stronie. Byli milicjanci, którzy 

walili jak w polano. Byli prowokatorzy, ale skala nieporówny-
walna do potencjałów, jakie moglibyśmy zmierzyć dzisiejszym 
miernikiem, bo ja wiem, nienawiści bezsensownej? Te ustawki 
kibicowskie, te spotkania na łąkach czy w lasach, ta dzikość, 
wręcz prymitywizm… To sprawa patologiczna. W tamtych latach 
obie strony działały jakby według wymuszonego scenariusza. 
Milicja miała rozkaz pałować, chuliganeria potrzebowała mitu 
siniaka, podbitego oka, skopanego tyłka. Socjologicznie pewnie 
da się to jakoś opisać.

– Ale mój rozmówca, milicyjny oficer – nota bene – może 
rozpoznaje, kto to mógł być…?

– Nie. Ale w służbie język niewiele się zmienił od tamtych lat. 
Okrągłe słowa. Nazwanie sprawy, jej opis, analiza, wnioski i apel.

– Milicja, policja…
– Nie, tego nie powiedziałem. Mówię o systemowej, z pomi-

nięciem czasu czy miejsca, relacji między grupami burzycieli i 
porządkowych.

– Dzisiaj możliwe są takie zachowania?
– Nie wiem. Pewnie tak. Ale to już tylko szumowiny pojawiły-

by się w mieście i rozpierzchłyby się, zanim policja znalazłaby się 
na miejscu.

- „Duch” w narodzie ginie…
– Prowokuje pan. Nie. Inny naród. Telewizja i internet działają 

jak piorunochron. Rozładowują wiele zachowań emocjonal-
nych. Jeden z drugim zobaczy, posłucha posła, rzuci szpetnym 
słowem, dopije piwo i pójdzie spać… Kiedyś wystawał w bramie, 
ciemnej uliczce… Dziś ma smartfon.

„Sen kibica”… Dobry tytuł na felieton.

Nikt z czytelników do tej pory nie odniósł się do rozmowy, jaką 
nagrałem, idąc w Marszu Kobiet. Trochę mnie to zdziwiło. Ale spró-
bowałem rzecz zracjonalizować.

To faceci lubią się kłócić. Pyskówki, zarzuty, filipiki. Kobiety – intry-
gują. Mówią: posprzątaj, wynieś, pozamiataj… Która z nich słuchałaby 
jakichś opowieści pana Wądołowskiego, że w telewizji obiecali, że 
nie dotrzymali słowa, że dokumenty, które widział, są wiarygodne - 
kasa państwowa pusta. One, kobiety, miałyby nie wyjść na ulicę, bo 
pan Wądołowski coś widział, coś powiedział, ale tego świadectwa 
nie wyemitowano. 

To wszystko, jak brzęczenie muchy, nie mogło odwieść kobiet od 
podjętego zamiaru – maszerujemy, protestujemy.

Przekonuje mnie taka postawa. Tym bardziej że w materiałach 

prasowych nie znalazłem wątku telewizyjnego matactwa w sprawie 
wystąpienia Stanisława Wądołowskiego jako „gaśniczego” nadmiernie 
(czyim zdaniem?) rozkołysanych nastrojów kobiet. A może rzeczywi-

ście „Solidarność” w osobie szczecińskiego wiceprzewodniczącego 
została użyta jako propagandowy „ślepak”?

Nie zgłębiam tej historii, przypominam ją jedynie. Być może tran-
skrypcja radiowej relacji kogoś skłoni do wnikliwego 
spojrzenia w dokumentację. Ale jaką? Obiecano, nie 
dotrzymano, ktoś proponował, inny miał odmienne 
zdanie?

Wbrew pozorom tym komentarzem nie bagatelizuję 
sprawy. Wręcz odwrotnie. Oto widać, jakie metody i 
sposoby były wtedy w użyciu, by wpływać na opinię 
publiczną. Czy dziś jest inaczej? Ileż zamętu wywołały 
różne „taśmy” ujawniane w celach politycznych. Temu 
złamano karierę, tamtego pobito, innego wyrzucono. 
Zgrzyt. Takie szybkie wyrywanie „jedynek” obcęgami, 
bez znieczulenia. Ciach i – po sprawie. Tak robili Gry-
fici, Germanowie, Frankowie i Bałkanowie. Wszyscy. 
Życiowe ryzyko, kolego redaktorze. A w twoim fachu 
było inaczej?

Nie, wręcz odwrotnie. 

I tak, jak w tytule tego nadzwyczajowo, ponad 
przyjęte rozmiary, rozbudowanego wstępniaka, wypa-
da zapytać: dokąd? Donikąd! – wybrzmi odpowiedź. 

No to – szerokiej drogi i dobrej lektury.

Na polu golfowym w Anglii, marynarze z ORP "Błyska-
wica". Drugi od prawej Leon Janowski, Szczecinianin (ze 
zbiorów Autora).

Seria czterech nieopisanych fotografii z wizyty gen. 
Władysława Sikorskiego, najprawdopodobniej na 
pokładzie ORP „Piorun” w 1941 roku. Na jednym ze 
zdjęć, ukazującym generała bez płaszcza, zachował się 
odręczny dopisek wskazujący na Liverpool, wzmian-
ka o ładowaniu torped oraz rok 1942. Nie można więc 
wykluczyć, że to właśnie ten pojedynczy kadr przedsta-
wia inny okręt — być może ORP „Garland”. Czy wśród 
widocznych oficerów są komandor porucznik Stanisław 
Hryniewiecki i komandor Eugeniusz Pławski? Gdybym 
tam był z mikrofonem, sprawa byłaby dziś wyjaśniona 
jednoznacznie. (Fot. ze zbiorów Autora).

To... rozbitek. Nie wiem, czy dopłynął do koła ratunko-
wego (Fot. ze zbiorów Autora)
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Idę
No to — idę

Idę i piszę ten tekst. Idę i rozważam. Potykam się co krok, a każde 
potknięcie osłabia.

Idę przez miasto. Niektóre jego fragmenty wręcz widzę. Szczegól-
nie te, których już nie ma.

Na przykład tamto Niebuszewo. To z końca lat 50. Nawet sły-
szę głos Matki, gdy mówi: jedziemy na Heleny. Na ulicę Heleny. Tam 
zamieszkała pod koniec lat 40. Przyjechała z Trzemeszna, a dokładniej 
— z Jankowa, gdzie nauczyła się roboty urzędniczki pocztowej. Potem 
przez całe życie kierowała urzędem przy Krakowskiej, na Gumieńcach.

Idę od Bramy Portowej do placu Żołnierza. Potem przez plac Lot-
ników, plac Grunwaldzki. W jakimś sensie tę trasę wyznaczają zdjęcia 
w domowym albumie. Ojciec wybierał miejsca „ładne”. Kadrując ujęcia, 
próbował złapać postać i nie uronić niczego z widoku: pierwszych 
klombów, uporządkowanych ulic, elewatora „Ewa” na drugim planie.

Nie idę zgodnie z planem miasta. Prowadzą mnie zdjęcia, dawne 

nazwy ulic, głosy zapamiętane 
z dzieciństwa i życiorysy ludzi, 
których już nie spotkam.

Dochodzę do Arndtplatz — 
dawnej niemieckiej nazwy dzi-
siejszego placu Szarych Szere-
gów. Po 1945 roku był to plac 
Sprzymierzonych, potem plac 
Konstantego Rokossowskie-
go, plac Włodzimierza Lenina, 
znów plac Sprzymierzonych, 
wreszcie plac Szarych Szere-
gów.

Nazwa za nazwą. Warstwa 
za warstwą. Każda z nich pró-
buje przekonać następne 
pokolenie, że właśnie od niej 
wszystko się zaczęło.

Zaczynam zataczać koło. 
Pogodno, wówczas Westend. 
Dalej Krzekowo, Łękno. W 
końcu Niebuszewo i ulica 
Heleny. Te okolice nie podzieli-
ły losu Starego Miasta, którego 
niemal cała zabudowa została 
zniszczona. Ocalałe domy 
nie oznaczały jednak ocalałe-
go świata. wiat ich dawnych 
mieszkańców już się kończył. 

Świat nowych mieszkańców dopiero się zaczynał.

Ale mnie interesują ludzie.

Idę i szukam ich. Tamtych i nas, współczesnych.

Kogo mijam? Z kim rozmawiam? Do kogo się uśmiecham?

W tym numerze przypominam trzy sylwetki Szczecinian: Tadeusza 
Piktela, Leona Janowskiego i Kazimierza Baya. Może wielu z Państwa 
znało tych mężczyzn. Zapewne niewielu znało ich wojenne życiorysy.

Każdy z nich przyniósł do Szczecina własną wojnę.

Nie nosili jej stale na dłoni. Po wojnie tutaj pracowali, zakładali 
rodziny, budowali swoją codzienność. Można było spotkać ich na ulicy, 
w biurze, w porcie, w redakcji, w zwyczajnym pokoju. Za nimi ciągnęły 
jednak obrazy, których nie widział przechodzień.

Pościgi za U-Bootami. Konwoje. Narwik. Murmańsk. Morze Śród-
ziemne. Lądowania, alarmy, utraceni koledzy, rozkazy wydawane w 
chwili, gdy człowiek nie wiedział, czy przeżyje następne kilka minut.

Idę przez ich miasto.

Próbuję sobie wyobrazić, do jakiego Szczecina przyszli.

Miasto ludzi w drodze

W grudniu 1945 roku mieszkało tu około 26 tysięcy Polaków i 
ponad 62 tysiące Niemców. Oprócz nich byli żołnierze radzieccy, byli 
jeńcy wojenni, robotnicy przymusowi, zdemobilizowani żołnierze, kole-
jarze, urzędnicy, marynarze, szabrownicy, ludzie szukający rodziny, 
mieszkania, pracy albo tylko drogi prowadzącej dalej.

Miasto nie należało jeszcze do nikogo w sposób prosty i oczywisty.

Było zajmowane, opuszczane, administrowane, demontowane, 
przejmowane. Armia Czerwona kontrolowała port, fabryki, kolej i całe 

zamknięte kwartały mieszkalne. Polskie urzędy próbowały działać w 
przestrzeni, nad którą nie miały pełnej władzy. Niemcy czekali na wysie-
dlenie. Polacy przyjeżdżali, nie wiedząc jeszcze, czy zostaną tutaj na 
tydzień, rok czy całe życie.

Byli wśród nich dawni jeńcy z oflagów. Wracali po latach niewoli 
z wykształceniem, doświadczeniem organizacyjnym i bardzo silnym 
poczuciem służby państwu. Zasilali administrację, sądy, milicję. Przy-
jeżdżali zdemobilizowani żołnierze 1. i 2. Armii Wojska Polskiego. Przy-
bywali kolejarze, lekarze, nauczyciele i mechanicy.

W maju 1945 roku pojawiła się Morska Grupa Operacyjna. Wokół 
portu zaczęli skupiać się pierwsi polscy dokerzy, piloci portowi, mary-
narze, spedytorzy i robotnicy. Port dawał pracę, żywność, kontakt 
ze światem. Był wielką bramą, przez którą jedni wyjeżdżali, a drudzy 
przybywali.

Siadam na skarpie Wałów Chrobrego.

Ojciec lubił to miejsce. Matka wolała Jasne Błonia.

A dziś? Bywa — pst! — zatrzymam auto, przejdę się na lekkim 
bezdechu tu, innym razem tam. Przez ich ulubione miejsca. Bo muszę. 
Bo wydaje mi się, że coś czuję, ale tego nie widzę.

Jakieś… przekonanie, że będzie dobrze? Że gruzy znikną. Wie-
czorem rozświetlą ulice nowe latarnie. Pojawią się auta. W oknach 
zakwitną pelargonie.

Te obrazy nie trwają dłużej niż jedno mgnienie. Przesuwają się po 
pamięci jak refleksy w zmatowiałym zwierciadle.

Mam je niewyartykułowane gdzieś w sobie. Jakbym się jeszcze 
nie do końca urodził.

A urodziłem się właśnie tu. W Szczecinie.

Nabrzeże „Oko”

Port był miejscem pracy, ale również punktem wielkiego powojen-
nego przerzutu ludzi.

W jedną stronę odprawiano wysiedlanych Niemców. W drugą 

przyjmowano Polaków wracających z Zachodu: robotników przymu-
sowych, więźniów obozów, osoby przemieszczone, żołnierzy, ludzi 
odnalezionych po wielu miesiącach poszukiwań.

Od wiosny 1946 roku Szczecin stał się jednym z głównych punk-
tów morskiej repatriacji. Statki kursowały między Lubeką a Szczecinem. 
Drogą morską można było ominąć zniszczoną sieć kolejową, ruiny 
niemieckich miast i niebezpieczeństwa wielodniowej podróży.

Polska nie miała wystarczającej liczby własnych jednostek zdolnych 
przewozić tysiące ludzi. Repatriację obsługiwały więc statki pozostają-
ce pod kontrolą aliantów, między innymi „Posejdon” i „Empire Humber”.

Gdy jednostka meldowała się na redzie w Świnoujściu, czekało ją 
jeszcze kilka godzin drogi torem wodnym do Szczecina.

Na nabrzeżach stali pracownicy Państwowego Urzędu Repatria-
cyjnego, kolejarze, milicjanci, lekarze i wolontariusze. Ludzie schodzi-
li ze statków ze swoim dobytkiem: walizką, workiem, zawiniątkiem, 
dzieckiem trzymanym za rękę. Kierowano ich do punktów etapowych, 
rejestrowano, badano, obejmowano kwarantanną, wydawano pierwsze 
dokumenty i zasiłki.

Ile historii zaczęło się właśnie na nabrzeżu „Oko”?

Ilu ludzi po raz pierwszy zobaczyło tam miasto, które miało stać 
się ich domem?

Ilu przeszło przez to miejsce tylko dlatego, że historia przestawiła 
zwrotnicę i kazała im jechać dalej?

Zatrzymuję się na chwilę.

Nie mogę zrozumieć, dlaczego wyobraźnię tak zwanych twórców 
porywa historia rzeźnika z Niebuszewa, Sydonia czy jacyś współcześni 
gangsterzy, a nikt nie pochylił się piórem albo kamerą nad choćby 
jednym dniem na nabrzeżu „Oko”.

Przywołujemy pastorów, piosenkarzy, sportowców. Z piosenka-
rza amatora Tadeusza Millera robimy króla tanga, z kibica drużyny 
piłkarskiej — jedno z pierwszych nazwisk miasta. Siła marketingu i 
przemoc reklamowa potrafią przykryć rzeczywiste osiągnięcia wielu 
Szczecinian. Rzetelna analiza nie nadąża za plakatem, konkursem, 
tytułem i okolicznościowym przemówieniem. 

Na bezrybiu i rak ryba.

Idę i zaczynam rozumieć, z czego 
bierze się ta szczecińska niedorzecz-
ność. Bezideowość. 

Łatwiej powtarzać historię już opo-
wiedzianą, nawet wątpliwą, niż wydobyć 
z archiwum czyjeś życie. Łatwiej uszyć 
kostium niż odtworzyć drogę człowie-
ka, który zszedł ze statku, trzymając za 
rękę dziecko niepamiętające własnego 
nazwiska.

Idę dalej.

Do dzieci.

Dzieci bezopieczne

„Dzieci bezopieczne” — tak określa-
no w urzędowych dokumentach nielet-
nich wracających do kraju bez rodziców, 
krewnych i prawnych opiekunów.

Były wśród nich dzieci robotników 
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przymusowych i więźniów obozów. Sieroty i półsieroty. Dzieci zagubio-
ne podczas bombardowań, ewakuacji i marszów. Także te odebrane 
polskim rodzinom i przeznaczone do germanizacji.

Niektóre nosiły niemieckie nazwiska, mówiły tylko po niemiecku i 
nie pamiętały domu, z którego je zabrano. Inne zachowały w pamięci 
jedynie oderwane obrazy: dużego psa, rzekę płynącą w pobliżu domu, 
twarz kobiety, schody, obraz wiszący na ścianie.

Płynęły do Szczecina razem z innymi repatriantami. Starsze dzieci 
opiekowały się młodszymi. Wsiadały na statki niedożywione, chore, 
przestraszone. Choroba morska, brud, świerzb i wszy dopełniały 
doświadczenia podróży, której sensu często nie rozumiały.

Gdy statek cumował, dzieci oddzielano od pozostałych pasażerów. 
Trafiały pod opiekę lekarzy, sióstr zakonnych, Polskiego Czerwonego 
Krzyża i pracowników PUR. Dostawały jedzenie, ubrania, przechodziły 
badania.

Potem zaczynało się ustalanie tożsamości.

Jak się nazywasz?

Skąd jesteś?

Jak mieli na imię rodzice?

Czy pamiętasz miejscowość?

Dziecko płakało. Odpowiadało po niemiecku albo nie odpowiadało 
wcale.

Urzędnicy oglądali dokumenty i ślady na ciele. Zapisywali urywki 
wspomnień. Próbowali połączyć imię z nazwiskiem, nazwisko z miej-
scowością, miejscowość z rodziną.

Szczecin był dla tych dzieci przeważnie stacją przejściową. Z mia-
sta zniszczonego, zagrożonego epidemiami i pozbawionego dosta-
tecznej liczby bezpiecznych miejsc kierowano je dalej — do Poznania, 
Łodzi, domów dziecka i ośrodków opiekuńczych.

PCK publikował listy nazwisk i nadawał komunikaty radiowe. Część 
dzieci po miesiącach albo latach odnajdywała rodziców lub krewnych. 
Inne dorastały w sierocińcach z nowymi dokumentami i nowo nadanym 
nazwiskiem.

Idę i próbuję sobie przypomnieć relacje 
spisane z opowieści tych dzieci.

Pewnie istnieją. W archiwach, kartote-
kach, zapomnianych teczkach, na taśmach, 
których nikt od lat nie odtworzył.

Nie sięgamy po nie.

Prostsza jest maskarada w strojach z 
epoki. Kilka figur przechodzących przez plac. 
Krótka eksplikacja projektu. Fotografie dla 
urzędu. Potwierdzenie, że wykonano kolej-
ny krok na drodze budowania tożsamości, 
współpracy, pamięci i porozumienia.

Która to już strona tekstu?

Wreszcie padło to słowo.

Tożsamość.

Bo po nią, do niej, ku niej idę przez miasto 
i pamięć.

Pokoik z kluczem
Pół dnia? Może cały dzień zszedł mi na tej wędrówce przez Szcze-

cin, który po tamtych wydarzeniach zachował niewiele materialnych 
śladów.

Nie dopominam się o kolejną tablicę. Stwierdzam fakt.

Nie oceniam, choć taka ściana pokory, pocięta pociskami, mogła-
by jeszcze mieć wobec nas, mieszkańców, szczególną misję do speł-
nienia.

Może zatrzymał się Czytelnik przy fragmentach opowiadających 
o dzieciach, byłych jeńcach, marynarzach, żołnierzach, urzędnikach 
i robotnikach.

Nie sposób objąć refleksją tej metamorfozy ludzkich doświadczeń 
skupionych w jednym mieście.

A właśnie ona zajmuje mnie w tym tekście najbardziej.

Spróbujmy wyobrazić sobie wieczór jednego z pierwszych powo-
jennych dni. Człowiek idzie przez Szczecin. Przez cały dzień nie 
znajduje w ruinach najmniejszego schronienia. Mieszkania. Pokoiku. 
Drzwi zamykanych na klucz. Ciszy. Odrobiny intymności. Miejsca, w 
którym mógłby uwierzyć, że następny dzień będzie bardziej fortunny 
od poprzedniego.

Tak zaczynało się wiele szczecińskich historii.

Od niczego.

Wracam do tego pokoiku. Pewnie bez światła. Może ze świecą, 
ogarkiem, karbidówką lub lampą naftową.

Był ubogi, ale dla człowieka, który przez lata mieszkał w baraku, 
koszarach, obozie jenieckim, schronie albo kajucie, mógł być luksu-
sem.

Miał drzwi.

Miał klucz.

Można było zamknąć świat na zewnątrz.

Jakie myśli krążyły w tym pokoiku, kiedy klucz domykał otwór w 

drzwiach, a świat w swoim odświętnym okrucieństwie nie mącił już 
coraz spokojniejszego oddechu?

Czy wracały pościgi za U-Bootami?

Konwoje do Murmańska albo Narwiku?

Lądowanie na Sycylii?

D-Day?

Czy człowiek budził się, słysząc nieistniejący alarm? Czy patrzył 
na drzwi i sprawdzał, czy rzeczywiście są zamknięte? Czy zachowy-
wał kawałek chleba na później, choć następnego dnia mógł kupić 
następny?

W tych pokojach mieszkali później Tadeusz Piktel, Leon Janowski, 
Kazimierz Bay i tysiące podobnych im ludzi.

Gdybym wtedy mógł ustawić mikrofon i utrwalić ich opowieści…

Dziś nawet te nieliczne zrealizowane nagrania stoją w archiwach 
bez większej szansy na przypomnienie. A co dopiero — na publikację. 
Po co? Dla kogo? W jakim celu?

Nagrywałem ludzi, nie wiedząc jeszcze, że ich głosy staną się kie-
dyś bardziej kruche niż taśma.

Taśmę można skleić.

Głosu nie da się nagrać po raz drugi.

Bagno

Przypomniała mi się książka „Arystokracja” Marka Millera. Oto Kra-
snogorsk, rok 1945, sowiecka niewola, szesnaście głosów z siedmiu 
polskich rodów.

I zdanie Róży Tyszkiewi-
czowej:

„Chyba mnie dość 
dobrze wychowano, żebym 
potraf i ła przejść przez 
bagno”.

Bagno jest tu miejscem i 
stanem człowieka. Brudem, 
głodem, lękiem, upokorze-
niem, utratą domu, rzeczy, 
nazwiska i miejsca przy stole.

Przejść przez nie znaczy 
nie zatracić siebie.

Podobnie wielu z pierw-
szych Szczecinian.

Gdyby w ankietach 
personalnych mieli wpisać 
wszystkie zniesione upoko-
rzenia i trudności, które osta-
tecznie pokonali, zapisaliby 
wiele stron kwestionariusza.

My — a właściwie wy, 
Czytelnicy?

Pół kartki wystarczyłoby 
na curriculum vitae?

Gdyby, nie daj Boże…

Nie wiem, czy dalibyśmy sobie radę. Ręce mamy zajęte smart-
fonami. Bez nich tracimy orientację, pamięć numerów, rozkład jazdy, 
wiadomości i poczucie kontaktu ze światem.

Różni nas od tamtego pokolenia bardzo wiele. Chyba… wszystko.

My ufamy światu. Oni już wiedzieli, że świat może w jednej chwili 
przestać być domem.

Człowiek bez doświadczenia wojennego zakłada, że jutro nadejdzie 
wraz ze wschodem słońca. Że dach nad głową, powrót do domu, 
chleb na stole, drzwi, klucz i głos sąsiada za ścianą należą do porządku 
rzeczy.

Ocaleni z wojny przeżyli chwilę, w której cały ten porządek runął.

Człowiek, który nie przeżył wojny, planuje przyszłość z domyślnym 
założeniem, że ona nastąpi. Człowiek po wojnie zachowuje gdzieś w 
sobie gotowość, często nieuświadomioną, że wszystko może stracić 
w jednej chwili.

Inaczej słyszy syrenę, trzask drzwi i nagły brak prądu.

Inaczej patrzy na marnowany chleb.

Inaczej ufa drugiemu człowiekowi.

Widział, jak pod wpływem ideologii, głodu i strachu pękają normy. 
Wie, że sąsiad może stać się katem, a obcy człowiek — jedynym 
ratunkiem.

Ci ludzie nie pozostali wyłącznie ofiarami wojny. Zostawali inżynie-
rami, nauczycielami, artystami, architektami, nawigatorami, urzędnika-
mi, kierowcami i przedsiębiorcami. Zakładali warsztaty. Budowali port. 
Naprawiali maszyny. Wychowywali dzieci.

Tworzyli miasto, niosąc w sobie doświadczenie jego całkowitego 
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przeciwieństwa: rozpadu.

Dwa pokolenia

Idę dalej.

Towarzyszą mi ci z roku 1945 i ci dzisiejsi.

Tamci z bagażem wojny. Ci dzisiejsi bez jej wyobrażenia. Dobrze, 
że nie musieli zdobywać takiej wiedzy.

Idą i przenikają się na szczecińskiej ulicy te pokolenia. Idą i milczą.

Nie mają wspólnego języka. Tamci często nie chcieli mówić. Ci 
dzisiejsi nie zawsze wiedzą, o co pytać.

Wszyscy idziemy przez Szczecin współczesny.

Chyba nie została już ani jedna ściana poryta pociskami. Nie ma 
też tamtego Kosmosu: kina, budowli bardzo nowoczesnej w swoim 
czasie, z imponującą mozaiką.

Nie ma wielkiego neonu na bocznej ścianie sąsiedniego domu. 
Kosmos z falującą Mleczną Drogą i gwiazdami.

Wieczorem, dla dzieciaków — magia.

Gwiezdne wrota.

Dochodzimy do skrzyżowania.

Oba pokolenia chcą iść swoimi drogami. To naturalne.

A co ze mną, narratorem tej historii? Może jestem… Losem, który 
nagle nie wie, jak pogodzić te dwa światy?

Dochodzę do pytania

Co robić?

Jaki jest sens publikowania relacji ze świata ludzi, których już daw-
no nie ma?

Co te relacje i ci ludzie mogą nam powiedzieć?

Czy warto słuchać człowieka, który przeżył wojnę? W jakim celu? 
Co nam to da?

Nie zmusi się nikogo, by słuchał życiorysu Tadeusza Piktela, Leona 
Janowskiego czy Kazimierza Baya. Nie wystarczy powiedzieć młodemu 
człowiekowi: powinieneś, bo to ważne.

Dlaczego ważne?

Słuchamy tych ludzi, aby przywrócić właściwe proporcje rzeczom, 
które uznaliśmy za oczywiste.

Aby usłyszeć, że normalność nie jest naturalnym i wiecznym sta-
nem świata.

Że drzwi, klucz, światło, chleb i bezpieczny powrót do domu nie 
zostały nam dane raz na zawsze.

Słuchamy, ponieważ oni wiedzieli, jak odbudowuje się życie po 
jego rozpadzie. Jak zaczyna się od pokoiku, łóżka, stołu i jednej spraw-
nej klamki. Jak człowiek, który stracił prawie wszystko, następnego 
dnia wstaje do pracy.

Ich opowieści nie mają nas straszyć. Wręcz przeciwnie.

Mają rozszerzać wyobraźnię.

Wojna odebrała im bezpieczeństwo, lecz wielu nie pozbawiła 
zdolności tworzenia. Przychodzili do Szczecina i budowali go z tym, 
co przynieśli: wiedzą, pamięcią, charakterem, umiejętnością pracy i 
przyzwyczajeniem do odpowiedzialności.

W tym sensie ich wojenne życiorysy są również opowieścią o 
powstaniu miasta.

Można pamiętać datę zdobycia, przejęcia albo przekazania Szcze-
cina. Można wymienić nazwy urzędów, jednostek wojskowych i kolej-
nych placów.

Ale miasto zaczyna się naprawdę wtedy, gdy człowiek zamyka na 
noc własne drzwi i zaczyna układać plan na następny dzień.

Tylko mówimy

Jakiś czas temu grupa — powiedzmy — naukowców odpowie-
działa na pytanie: czy czujemy się już Szczecinianami?

Napisałem wówczas tekst. Łagodniejszy od tego, ale pozostał 
gdzieś w redakcyjnej szufladzie.

— Fetyszyzujesz. Przesadzasz. Straszysz…

I nie wydrukowali.

Naukowcy stwierdzili, że czwarte pokolenie Szczecinian zaczyna 
uważać miasto za swoje.

Czwarte pokolenie.

Zaczyna uważać.

Jakby rodowód i tożsamość dało się porównać z kupnem nowej 
marynarki albo kolczyków. Te mi pasują. Tamta jest zbyt ciasna.

Nie stajemy się Szczecinianami w taki sam sposób, w jaki miesz-
kańcy Krakowa czy Poznania wrastają w miasta zachowujące wielo-
wiekową ciągłość rodzin, grobów, domów i sąsiedztw.

Nasza ciągłość została przerwana.

Musimy tę ciągłość na nowo rozpoznać, nazwać i zbudować. 
Powiązać przeszłość miasta z naszym własnym doświadczeniem.

To proces znacznie dłuższy niż przeprowadzka. Nie wystarczy 
urodzić się w jednym z miejscowych szpitali, chodzić tą samą ulicą i 
wymawiać poprawnie nazwę Niebuszewa.

Miejsce zrasta się z człowiekiem inaczej, gdy obok grobu ojca albo 
matki, żeby nie było do nich daleko, zaczyna budować własny dom.

Od prochów zaczyna się życie.

My długo byliśmy jak dusze pozgubione. Zapamiętywaliśmy obce 
domy i ulice. Patrzyliśmy na wysokie sufity odbudowanego Śródmie-
ścia. Jeździliśmy przez praktycznie niezmieniający się Westend.

Na Niebuszewie czuliśmy jakiś niepokój.

Mówimy dzisiaj: „Szczecin to my”.

Mówimy.

Ale — tylko mówimy.

Być może powtarzamy te słowa tak często, bo nadal nie jesteśmy 
ich całkowicie pewni. Jakby miały moc zaklęcia. Jakby wypowiadane 

dostatecznie głośno mogły zastąpić pamięć, której nie odziedziczyli-
śmy.

Dlatego tak ważne są życiorysy Piktela, Janowskiego, Baya i tysię-
cy ludzi, którzy przyszli tu przed nami.

Oni nie otrzymali gotowej tożsamości.

Tworzyli ją swoją obecnością.

Teczka

W maleńkim zakładzie rymarskim na Niebuszewie dałem kiedyś 
do naprawy teczkę. Solidną. Drogą. Z importu.

Kaletnik ledwie uniósł wzrok.

— Mogę to panu naprawić. Ale szybko pan wróci.

— Więc co?

Wyszedł na zaplecze, za kotarę od kilku dziesięcioleci niezdejmo-
waną. Jakby przekroczył granicę czasu.

Wrócił z inną teczką.

— Ta. Ona przetrwa pięć takich jak pańska.

Kupiłem ją.

Była poniemiecka? Powojenna? Nie wiem.

Została potem w przedziale kolejowym, gdy przysnąwszy, omal 
nie minąłem stacji docelowej w mojej podróży.

Gdy dziś idę przez miasto, rozglądam się z pewnym niepokojem. 
Nie chciałbym mijać tamtego zakładu.

Choć cały świat mam w smartfonie, smartwatchu i internecie, dłoń 
jakoś tak — chyba atawistycznie — układa się, jakby chciała uchwycić 
solidnie wykonaną rączkę.

Rączkę teczki, w którą mógłbym zapakować myśli tutaj zapisane.

Opowieści ludzi.

Kilka głosów.

Zdjęcia ojca.

Ulicę Heleny.

Nabrzeże „Oko”.

Dziecko pamiętające psa i rzekę.

Pokoik z kluczem.

Na przyszły czas, gdy słowa „Szczecin to my” przestaną być zaklę-
ciem, którym próbujemy przekonać samych siebie.

Od ponad osiemdziesięciu lat uczymy się, co te słowa znaczą.

Na razie — tylko je mówimy.

Dlatego nie zatrzymuję się.

Idę.
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Materiał łączy reportaż opublikowany w połowie lat 80. XX wieku w miesięczniku „Morze i Ziemia” z transkrypcją zachowa-
nej rozmowy radiowej. Tekst autorski złożono pełną szerokością. Fragmenty z nagrania wyróżnia pionowa linia; nazwisko 
przed wypowiedzią wskazuje osobę mówiącą. Wypowiedzi przytoczone z reportażu prasowego złożono kursywą.

Jerzy Pertek: Ta moja droga do morza, jeżeli można ją tak 
nazwać, bo w zasadzie na morzu nie pływam, nie służę, tyl-
ko zajmuję się sprawami morskimi, wygląda podobnie jak w 
wielu innych przypadkach, gdy ludzie z głębi lądu zaczynają 
się interesować sprawami morskimi.

Kiedy pierwszy raz zetknąłem się z morzem? Hm... Oczy-
wiście w dzieciństwie. Jeździłem z rodzi	 cami do Sopotu, 
do Gdyni.

Jako młody chłopak rokrocznie spędzałem z rodzicami wa-
kacje nad morzem. Na Helu, w Jastarni. Był to koniec lat 
dwudziestych, początek lat trzydziestych. Były to lata na-
szego raczkowania na morzu. W skład polskiej floty wcho-
dziły wtedy te malutkie, zupełnie stare, jeszcze poniemiec-
kie torpedowce czy stawiacze min: „Ślązak”, „Kujawiak”, 
„Krakowiak”, kanonierki. Te okręty zawijały do portu rybac-
kiego na Helu. Portu wojennego na Helu wtedy jeszcze nie 
było. Zawijały na jeden–dwa dni, stawały przy molo, no i 
po południu dowództwo udostępniało okręt do zwiedzania 
na jakieś dwie godziny. Te sprawy były bardzo fascynujące. 
Oglądanie tego wszystkiego, co było na pokładzie: uzbroje-

nia, wyposażenia, tego, co pod pokładem, maszynowni — 
wszystko to były rzeczy nowe, ciekawe.

Jedną z takich wakacyjnych przygód pamiętam szczególnie 
mocno. Miałem 14 lat. Jeden z chorążych na okręcie „Ślą-
zak” tak sugestywnie opowiadał o pracy na morzu, o życiu 
na okręcie, że postanowiłem poświęcić się tym sprawom.

Po powrocie z wakacji do Poznania w 1934 r. kupiłem w 
księgarni przy pl. Wolności książkę Olgierda Żukowskiego 
zatytułowaną „Współczesne okręty wojenne”. Książka uka-
zała się w Warszawie w 1932 roku nakładem Wojskowego 
Instytutu Naukowo-Wydawniczego. Był to niewielki, ilustro-
wany tom poświęcony budowie i podstawowym typom ów-
czesnych okrętów wojennych. Hm... Zacząłem ją czytać już 
na schodach księgarni. Przeszedłem jednak ulicę i w parku 
na ławce dokończyłem lekturę. Dopiero później uświadomi-
łem sobie, że siedzę w środku miasta, że to popołudniowy 
szczyt komunikacyjny, że obiad czeka na mnie w domu, 
słowem — zapomniałem o bożym świecie. Chciałbym jesz-
cze raz przeżyć taką chwilę fascynacji...

już był właściwie początek kompletowania biblioteki. Potem 

zacząłem kupować wszystko, co się na tę tematykę uka-
zywało. Były to wtedy głównie wydawnictwa Ligi Morskiej i 
Wojskowego Instytutu Naukowo-Oświatowego.

Kilka ogólnych stwierdzeń. Jerzy Pertek, nawet wśród lu-
dzi, którym obce są sprawy morza, kojarzy się jednoznacznie 
z tą problematyką. Jego opracowania z historii żeglugi i wojen 
morskich tworzą jakże kompletną literaturę przedmiotu. Fanta-
styczna dokumentacja, setki spisanych na prośbę autora relacji 
i pamiętników, notki biograficzne, systematyczne katalogi od-
twarzające przebieg działań wojennych na morzu, fotografie — 
to prawdziwe archiwum, którego może pozazdrościć niejedno 
muzeum. Książki Jerzego Pertka to także nowe zjawisko w lite-
raturze, nowy sposób narracji, przedstawiania faktów.

Edmund Męclewski (1913–1992) był dziennikarzem, pu-
blicystą i niemcoznawcą. Podczas okupacji działał w organi-
zacji „Ojczyzna”, współpracował z Delegaturą Rządu na Kraj 
i redagował prasę konspiracyjną. W latach 1945–1949 oraz 
1956–1964 kierował Zachodnią Agencją Prasową. Później był 
między innymi dyrektorem Biura Wydawnictw Polskiego Radia, 
korespondentem Polskiego Radia i Telewizji w Niemczech oraz 
wieloletnim posłem na Sejm PRL.

Edmund Męclewski: Zapewne był Pertek pierwszym tak 
oryginalnym i do dziś jest niedoścignionym popularyzato-
rem historii wojenno-morskiej. Nie potrafię umiejscowić go 
wśród przedstawicieli literatury faktu. Pertek 
jest sam kartą dla siebie.

A wszystko zaczęło się tak banalnie. Wyciecz-
ki nad morze, chłopięca fascynacja, entuzjazm dla 
spraw morskich, tak charakterystyczny dla okresu 
międzywojennego, literatura. Książka Żukowskiego 
stała się pierwszą w jego bibliotece. Od tej chwili 
gromadzi wszystko, co ukazywało się o morzu, no-
tuje swoje spostrzeżenia, zbiera wycinki prasowe.

Jerzy Pertek: Doskonale pamiętam atmosferę 
tamtych dni. Budowa Gdyni, akcja propagando-
wa Funduszu Rozbudowy Floty, relacje z dale-
kich rejsów, Liga Morska i Kolonialna. Nie byłem 
odosobniony. Moi koledzy również pasjonowali 
się tą problematyką.

Ówczesna prasa wiele miejsca poświęcała mor-
skim rubieżom kraju. Mówiono o potrzebie rozbu-
dowy naszej Marynarki Wojennej, o wzmocnieniu 
stanu obronności tej granicy, konieczności wzbu-
dzenia, głównie wśród młodych, chęci odbywania 
służby wojskowej na okrętach wojennych. Organi-
zowano konkursy, quizy; znaczna część miesięcz-
nika „Morze”, który ukazuje się od 1924 roku, była 
poświęcona Marynarce Wojennej. Fotoreportaże 
publikowane w prasie ogólnokrajowej należały do 
najatrakcyjniejszych publikacji.

Jerzy Pertek: Nam, młodym, podobał się ten 
szyk, ten fason ludzi w marynarskich mundu-
rach. Ileż to dramatów rodzinnych miało wów-
czas miejsce, bowiem syn, który zgodnie z 
życzeniem rodziców kształcił się na administra-
tora lub lekarza, miał przejąć interesy ojca — 
uciekał nad morze i zaciągał się do Marynarki 
Wojennej. Nie przerażała tych młodych nawet 
owa pruska dyscyplina i żołnierski dryl. Godziny 
ćwiczeń i musztry. Ciągłe alarmy, wyczerpanie 
psychiczne i fizyczne. Wielu zapadało po pro-
stu na tę niewytłumaczalną „morską malarię”...

Marek Koszur: Czy miał Pan okazję chociaż przez jakiś czas 
służyć?

Jerzy Pertek: Nie. To została miłość jednostronna, powiedz-
my, niespełniona, dlatego że mój okres służby wojskowej 
przypadał na wojnę.

Jerzy Pertek marzył o pływaniu. Ba! Nie wyobrażał sobie, 
kończąc gimnazjum, że może być inaczej. Specjalistyczne ba-
danie lekarskie i testy wykazały całkowitą sprawność organi-
zmu. W rubryce określającej kategorię zdrowia wpisano dużą 
literę „A”. I nagle wszystko się zawaliło. Na rok przed maturą — 
zapalenie środkowego ucha. Drobiazg. Kilka, może kilkanaście 
dni leczenia i po wszystkim. Pojawiły się jednak komplikacje. 
Całkowite zdrętwienie prawej ręki. To też drobiazg, ot, przez kil-
ka dni kłopoty z pisaniem. Lekarze nie umieli określić ani przy-
czyn, ani ewentualnych dalszych konsekwencji tej chwilowej 
niedyspozycji. Po paru miesiącach Jerzy Pertek wraca do zdro-
wia. A więc sprawa pójścia na morze staje się znów aktualna.

Jerzy Pertek: W tym czasie została utworzona Szkoła Lot-
nicza dla Oficerów Rezerwy. Ponieważ kwalifikowałem 
się już tylko do tego typu formacji, wierzyłem, że podobna 
placówka powstanie w Marynarce Wojennej. Zamierzałem 
skorzystać z tej okazji i zapisać się na pomaturalny kurs dla 
podchorążych. Czekam więc rok, dwa, ale niestety. Później 

A to morze właśnie...
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wybuchła wojna i szkoły nie utworzono.

Nagle — nawrót choroby. Trwało to kilka miesięcy. Nadal 
brak diagnozy. Coraz bardziej jestem ograniczony... Za-
liczałem się do ludzi bardzo aktywnych, ruchliwych; nie 
mogłem siedzieć na jednym miejscu dłużej niż kilka chwil. 
Tymczasem...

Jerzy Pertek: 5 września wyruszyłem z Poznania i do War-
szawy zdążyliśmy dojść z soboty na niedzielę, z 9 na 10 
września. Właściwie była to już chyba ostatnia możliwość 
dojścia, dlatego że krótko potem ta ostatnia szosa, a na-
stępnie wszystkie inne, zostały przecięte przez wojska nie-
mieckie. Tak że oblężenie Warszawy przeżyłem w Warsza-
wie.

Tam, w Hotelu Europejskim, czyta gazetę. Jego uwagę 
zwraca notatka mówiąca o zatopieniu niemieckiego okrętu pod-
wodnego przez polski kontrtorpedowiec „Wicher”. Wiadomość, 
opublikowana 17 września 1939 roku w warszawskiej prasie, 
głosiła, że „Wicher” zatopił niemiecki U-37. W rzeczywistości 
polski okręt został zatopiony przez niemieckie lotnictwo 3 wrze-
śnia w porcie wojennym na Helu. U-37 przetrwał wojnę i został 
zatopiony przez własną załogę 8 maja 1945 roku. Wycinek z 
tej gazety jest pierwszy w nowym zbiorze materiałów Jerzego 
Pertka.

Następnym wycinkiem była informacja o nabożeństwie ża-
łobnym w warszawskim kościele Świętego Krzyża za obrońców 
Westerplatte, uznanych wówczas za poległych. W rzeczywisto-
ści placówka skapitulowała 7 września po siedmiu dniach obro-
ny. Zginęło co najmniej 15 żołnierzy, a większość załogi dosta-
ła się do niewoli. Konstanty Ildefons Gałczyński, opierając się 
na błędnym przekonaniu, że polegli wszyscy obrońcy, napisał 
„Pieśń o żołnierzach z Westerplatte”, w której żołnierze „czwór-
kami do nieba szli”.

Jerzy Pertek: I od tego momentu zacząłem te wydarzenia 
na morzu dokumentować. No więc to był ten pierwszy wy-
cinek. Potem jakieś pierwsze dokumenty źródłowe, które 
zapoczątkowały mój ogromny zbiór iluś tysięcy wycinków, 
głównie z niemieckiej prasy oraz naszej prasy podziemnej. 
Abonowałem fachowe czasopisma niemieckie, takie jak 
„Marine Rundschau”. Miałem tam znajomych księgarzy, 
którzy odkładali mi wszystkie niemieckie książki o tematyce 
wojskowej, wojennej, zwłaszcza morskiej.

W „tułaczym plecaku” coraz więcej materiałów o działaniach 
wojennych na morzu. Czy uda się kiedyś odtworzyć zbiór ponad 
1000 książek, które zostały w poznańskim mieszkaniu?

Trzeci wycinek mówił o wyczynie załogi „Orła”. Okręt wszedł 
do Tallina 14 września 1939 roku z powodu choroby dowód-
cy, komandora podporucznika Henryka Kłoczkowskiego. Wła-
dze estońskie internowały „Orła” i rozpoczęły jego rozbrajanie: 
zabrano mapy, dziennik nawigacyjny, broń i część torped. Pod 
dowództwem kapitana marynarki Jana Grudzińskiego załoga 
uciekła z Tallina nocą z 17 na 18 września. Bez map i części 
przyrządów nawigacyjnych okręt przedarł się przez Bałtyk, a 
następnie dotarł do Wielkiej Brytanii. Co dalej się wydarzyło? 
Jakie były losy bohaterów tych trzech informacji prasowych?

W krótkim czasie odmówiono mu sprzedaży niemieckich 
gazet na poczcie. Każdy bowiem prenumerator był rejestrowa-
ny przez władze niemieckie. Znalazł jednak sposób. W księ-
garniach „nur für Deutsch” sprzedawcami byli często Polacy. 
Zaprzyjaźnił się z nimi i znów dysponował całym serwisem in-
formacyjnym.

Jerzy Pertek: Moja pierwsza książka powstała dzięki ma-
teriałom, które zacząłem gromadzić podczas wojny. No i 

właśnie z tych wszystkich materiałów, które uzbierałem w 
czasie wojny, a które jakoś udało mi się w większości ocalić, 
dlatego że moi rodzice całą wojnę byli w Podkowie Leśnej, 
mnie coś tknęło i wszystkie najważniejsze książki oraz cały 
zbiór wycinków — już kilka waliz — wywiozłem do Podkowy 
Leśnej.

Wkrótce mój zbiór mieścił się w walizce dość pokaźnych 
rozmiarów. Na dobrą sprawę był to materiał konspiracyjny. 
Jedna bowiem informacja z punktu widzenia prawa nie sta-
nowi problemu, ale ich zbiór, i to jeszcze usystematyzowa-
ny — to już gorsza sprawa. Dzięki tym wycinkom mogłem 
śledzić przebieg działań wojennych na morzu. Korzystałem 
także z komunikatów radiowych. Przed Powstaniem Niem-
cy wywieźli rodziców do Podkowy Leśnej. Obawiałem się, 
że moje archiwum może przysporzyć kłopotów nie tylko 
mnie, ale i moim bliskim.

Postanowiłem przenieść wszystko w bezpieczne miejsce. 
Kilka walizek pełnych wycinków i notatek zostawiłem w 
Podkowie. Miałem dużo szczęścia, bo kilka dni później 
materiały pozostawione w Warszawie zostały zniszczone. 
Bardziej cenne — zakopałem.

Po wojnie władze polskie wydały zarządzenie, w myśl które-
go trzeba było pod groźbą kary zdawać wszystko, co niemiec-
kie. Gromadzono znaczne ilości książek, gazet, podręczników, 
map, albumów. Każdy ze zdających otrzymał pokwitowanie.

Jerzy Pertek: Mój ojciec był w wielkiej rozterce. Wiedział, 
czym są dla mnie te materiały. Którejś nocy przeprowa-
dził gruntowną selekcję, wybrał duplikaty i mniej istotne 
wycinki, dołożył do tego parę książek i oddał. Resztę, w 
dalszym ciągu kilka walizek, schował. Jestem mu za to bar-
dzo wdzięczny. Po dwóch latach odkopaliśmy te materiały. 

Część z nich zbutwiała. Wiele trudu kosztowało mnie ich 
odtwarzanie. Zbiór ten stał się podstawą mojej dzisiejszej 
działalności.

Jak potem z tym całym majdanem wróciłem do Poznania, 
a później zaczęli powracać z Zachodu pierwsi emigran-
ci, razem z nimi zaczęły docierać publikacje wydawane w 
Anglii na tematy związane z udziałem Polaków w wojnie. 
Potem zaczęły się ukazywać w naszej prasie różne wspo-
mnienia, relacje. To umożliwiło mi nabranie pełniejszego ob-
razu całokształtu działalności Polskiej Marynarki Wojennej. 
To wszystko umożliwiło mi rozpoczęcie pisania artykułów o 
naszych okrętach.

Po wojnie Jerzy Pertek wraca do Poznania. Rozpoczyna 
pracę dziennikarską w Zachodniej Agencji Prasowej. W owym 
czasie Agencją kierował Edmund Męclewski.

Jerzy Pertek: Dzięki znajomości z doktorem Pilichowskim, 
przewodniczącym Komisji Badania Zbrodni Hitlerowskich, 
poznałem redaktora Męclewskiego, założyciela Zachodniej 
Agencji Prasowej. Pilichowski poradził mi, żebym pisał do 
biuletynu. Zachodnia Agencja Prasowa wydawała swoje 
biuletyny. Męclewskiemu spodobało się to, bo widział, że 
znam się na tych sprawach. Dzięki temu, że pisałem ar-
tykuły dla potrzeb Agencji i ukazywały się one na łamach 
biuletynów agencyjnych, cała prasa, która te biuletyny abo-
nowała, miała możliwość przedruku. Potem okazało się, że 
moje artykuły o „Orle”, o walce „Pioruna” z „Bismarckiem”, 
o „Błyskawicy” u wybrzeży Afryki Północnej i tak dalej mają 
najwięcej przedruków, są najpopularniejsze.

Po kilku miesiącach wezwał mnie dyrektor Męclewski i po-
wiedział: Panie Jerzy, z tego powinna powstać książka.

Trzeba tu przypomnieć, że Agencja przygotowała się wła-
śnie do wydawania książek. Dostałem więc miesiąc urlopu 
i przez cały sierpień prawie nie wstawałem od biurka. Nie 

miałem czasu na cyzelowanie tekstu.

No i ja wtedy w ciągu sierpnia napisałem „Wielkie dni małej 
floty”, a oprócz tego, na ten sam temat, „Polską Marynarkę 
Wojenną w II wojnie światowej”, taki jak gdyby skrót „Wiel-
kich dni małej floty” dla młodzieży. Te dwie rzeczy napisałem 
w sierpniu, to znaczy w ten sposób, że w zasadzie podyk-
towałem je mojej przyszłej żonie, która zapisywała tekst na 
maszynie. Pobraliśmy się pół roku później. Po prostu ona 
codziennie przychodziła do moich rodziców, gdzie mieszka-
łem. Nie miałem jeszcze własnej maszyny, gdzieś tam ma-
szynę wypożyczyłem.

Po kilku miesiącach pobraliśmy się. Do dziś żona pomaga 
mi w pisaniu. Robi to świetnie.

Rodzice oddali nam do dyspozycji pokój. Byłem naszpi-
kowany wiadomościami, ale w pewnej chwili zwątpiłem w 
tę metodę pisania. Czas był krótki. Jednak doświadczenia 
dziennikarskie znacznie ułatwiły mi selekcję materiału. To 
książka mojego życia.

Energiczny, wszędzie obecny, aktywny. Z łatwością przy-
gotowywał materiały do Biuletynu. W 1946 roku Jerzy Pertek 
reprezentuje Zachodnią Agencję na szczecińskich uroczysto-
ściach „Trzymamy straż nad Odrą”.

„Trzymamy straż nad Odrą” było ogólnopolskim zlotem mło-
dzieży zorganizowanym w Szczecinie w dniach 12–14 kwiet-
nia 1946 roku. Zgromadził około 50 tysięcy uczestników, w tym 
około 15 tysięcy harcerzy. Miał manifestować polskość Szcze-
cina i przywiązanie do nowej granicy zachodniej, a zarazem 
podsumować pierwszy rok polskiego osadnictwa w mieście. 
Oficjalnej uroczystości towarzyszyły również antyrządowe wy-
stąpienia części młodzieży.

Jerzy Pertek: Jak rozpocząłem pracę w Zachodniej Agencji 
Prasowej, moje pierwsze zadanie, takie bojowe, jakie zlecił 
mi Męclewski, to był wyjazd do Szczecina w kwietniu 1946 

roku. Odbywały się tam uroczysto-
ści pod nazwą „Trzymamy straż nad 
Odrą”, związane z wydarzeniem dla 
mnie szczególnie interesującym.

Mianowicie do Szczecina, na wy-
sokości Wałów Chrobrego, wpłynę-
ły rewindykowane z Niemiec cztery 
przedwojenne trałowce-minowce 
typu „Jaskółka”: ORP „Czajka”, 
ORP „Mewa”, ORP „Rybitwa” i ORP 
„Żuraw”. Po kapitulacji Helu Niemcy 
przejęli je i wcielili do Kriegsmarine. 
Polska Misja Morska odnalazła je po 
wojnie w Travemünde, w rejonie Lu-
beki. Po remoncie okręty wróciły pod 
polską banderę w 1946 roku. Central-
nym punktem uroczystości miało być 
przybycie tych okrętów i defilada na 
Wałach Chrobrego.

Zostałem przez Męclewskiego wy-
delegowany jako świeżo upieczony 
aplikant dziennikarski i pracownik Za-
chodniej Agencji Prasowej na tę uro-
czystość. Męclewski przekazał mi, że 
mam wszędzie się pchać, żeby uzy-
skać ciekawe informacje od najbar-
dziej kompetentnych ludzi na tematy, 
które nas, jako Zachodnią Agencję 
Prasową, szczególnie interesowa-
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ły. Wtedy też odniosłem jako reporter sukces w tym moim 
pierwszym występie. Mianowicie podczas tych uroczystości 
miało się odbyć pierwsze posiedzenie w Szczecinie Komisji 
Morskiej — późniejszego Ministerstwa Gospodarki Morskiej. 
Powstała ona z inicjatywy Eugeniusza Kwiatkowskiego, ów-
czesnego delegata rządu do spraw odbudowy Wybrzeża.

Tego dnia główne uroczystości odbywały się na Jasnych Bło-
niach. Tam była msza polowa. Po tej mszy Bierut dekorował 
pierwszych pionierów szczecińskich. A ponieważ Męclewski 
przykazał mi, żeby być jak najbliżej ważnych osobistości, 
a miałem opaskę prasową na ramieniu, mogłem się wszę-
dzie wcisnąć. Kiedy doszło do dekoracji pionierów szczeciń-
skich, byłem tak blisko, że o mało mnie też nie udekorował. 
W ostatniej chwili jakoś tam uskoczyłem.

Po nabożeństwie polowym odbyła się wielogodzinna de-
filada. Trwała do godziny szóstej. Wieczorem, na godzinę 
ósmą, zaplanowano uroczyste posiedzenie Komisji Mor-
skiej. Ludzie już nie wytrzymywali, bo wszystko trwało 
strasznie długo. Władze, dziennikarze i zaproszeni goście 
poszli do gmachu województwa na przyjęcie. Troszeczkę 
alkoholu też podano.

Jerzy Pertek: Drobna zakąska, kieliszek, słońce, zmęczenie 
i dziennikarską brać zmogło.

W co niektórych głowach mocno się zakręciło i zaszumiało. 
W rezultacie wszyscy ci dziennikarze kompletnie zapomnieli 
o posiedzeniu Komisji Morskiej. Ja oczywiście pamiętałem. 
Zachodnia Agencja Prasowa miała w Szczecinie swojego 
przedstawiciela, na pewno panu znanego redaktora Pi-
skorskiego. Myśmy z Czesiem Piskorskim o tym wiedzieli 
i w ogóle alkoholu do ust nie braliśmy. Toasty spełnialiśmy 
wodą sodową, a tych toastów było dużo, bo przemówień 
było dużo. W rezultacie, kiedy zebrała się Komisja Morska, 
minister Kwiatkowski i prezydent Bierut, całą polską prasę 
— a dziennikarzy było dobrych kilkudziesięciu, nie wiem ile 
— reprezentowaliśmy redaktor Piskorski i ja. My we dwójkę.

Chwile radości i satysfakcji są jednak doprawdy krótkie. 
Ciężka choroba na długie miesiące odrywa Jerzego Pertka od 
pracy. Już wiadomo, jakie są konsekwencje. Głównym miej-
scem jego działalności pozostaje dom. Rozglądam się po po-
kojach. Prawdziwa uniwersytecka biblioteka. Tysiące książek 
we wszystkich chyba językach świata, oprawione czasopisma, 
teczki i skoroszyty. Tu panuje cisza.

Z dala od ruchliwego centrum, w willowej dzielnicy Pozna-
nia powstaje, ciągle uzupełniana o nowe szczegóły, monografia 
floty, o której angielski historyk morski Brian Tunstall napisał: 
„Ze wszystkich flot Zjednoczonych Narodów żadna nie walczy-
ła lepiej w warunkach najwyższych trudności operacyjnych niż 
Polska Marynarka Wojenna”.

Przez wiele jednak lat borykał się Jerzy Pertek z wielkimi 
kłopotami mieszkaniowymi.

Edmund Męclewski: Próbowałem interweniować. Wykorzy-
stać poselskie możliwości. Władze miasta załatwiły jednak 

tę sprawę same.

Swego czasu przyglądałem się morskim zainteresowaniom 
władz kulturalnych poszczególnych miast. Rozmawiałem wów-
czas z przedstawicielką Wydziału Kultury Urzędu Miejskiego w 
Poznaniu. Przyznała, że zapomnieli, że ktoś nie dopatrzył, a w 
ogóle sam zainteresowany najprawdopodobniej zbyt mało za-
biegał o swoje sprawy. Dobrze, poprzestańmy na tym.

Dziś dzieło Jerzego Pertka znajduje uznanie wśród eks-
pertów i czytelników jego książek na całym świecie. Potwier-
dzeniem jest bardzo obfita korespondencja, licznie nadsyłane 
informacje, książki, dokumenty. Nie ma prawie dnia, żeby na ul. 
Zakręt nie trafił ktoś, kogo nazwisko jest w sprawach morskich 
bardzo znaczące. Mnie udało się wcisnąć na parę godzin — po 
wizycie gościa z Anglii, ale przed nadejściem gościa z Francji 
czy Kanady.

I tu rzecz charakterystyczna. Człowiek tak ceniony i zna-
ny nie znalazł miejsca w teoretycznych czy krytycznoliterac-
kich opracowaniach. Przynajmniej ja na takie nie natrafiłem. 
Owszem, wspomina się jego książki, odwołuje do nich, ale to 
wszystko. „Jest kartą sam dla siebie...”

Jerzy Pertek jest reprezentantem drugiego pokolenia twór-
ców zajmujących się popularyzacją spraw morskich, następu-
jącego po pokoleniu określanym mianem „Wiatru od morza”. 
Jego literackimi rówieśnikami są: Lech Bądkowski, Franciszek 
Fenikowski, Stanisława Fleszerowa-Muskat, Leszek Prorok i 
Franciszek Gil. Jest to pokolenie zauroczone morzem — mo-
rzem, które na swym brzegu kazało wybudować port i miasto, 
które przyjęło na swą służbę banderę światu dotychczas nie-
znaną. Patrzyli oni już na bohaterów, na ich dzieła i próbowali 
pójść wyznaczonym kursem. Wojna przerwała ten sen „o mor-
skiej potędze Polski”. Po wojnie przyszły nowe zadania. Pertek 
postanowił zdać światu sprawę o losie tych, którzy „nie mieli 
sobie równych”.

„Wielkie dni małej floty” — to brzmi już jak termin literacki, 
określenie pewnego zjawiska, dużej liczby książek poświęco-
nych tej tematyce. Pertek jest pierwszy. Wyznaczył nowy za-
kres literackich penetracji, odpowiedział na duże społeczne 
zapotrzebowanie. Dla mnie najbardziej charakterystyczne w 
tej twórczości jest swoiste mitologizowanie uczestników dzia-
łań wojennych na morzu, niekiedy zwykłych marynarzy, których 

śmierć moglibyśmy na dobrą sprawę nazwać bezimienną. Su-
gestywnie i jednocześnie bardzo wiernie, zgodnie z całą rzeczy-
wistością morską i jej specyfiką, tworzy Pertek jakby z pojedyn-
czych obrazów całość morskiej wojny.

Ukazuje jej bezwzględność, do niczego nieporównywalną 
tragedię „tych, co na morzu”, dramat trzeciej kategorii ludzkiego 
rodu, której starożytni wyznaczyli miejsce po żywych i umar-
łych. Na kartach jego kronikarskich zapisów ożywają sytuacje, 
utrwalają się w naszej pamięci sylwetki kapitanów, oficerów, 
marynarzy. Oszczędny komentarz, niezbędna narracja, prosty 
język. Zapewne dlatego w ankiecie, którą swego czasu przepro-
wadziłem wśród kilkuset uczniów Liceum Morskiego i Wyższej 
Szkoły Morskiej w Szczecinie, nazwisko Pertka zostało wymie-
nione na pierwszym miejscu, razem z kapitanem Karolem Ol-
gierdem Borchardtem.

Jerzy Pertek: Zawsze mierzyłem siły na zamiary, chociaż 
ostatnio już absolutnie mi to nie wychodzi. Ale może dzięki 
temu zdziałałem dosyć dużo, chociaż wciąż wydaje mi się, 
że nie tyle, ile mógłbym. To kilkadziesiąt tytułów książko-
wych, z czego sporo stanowią broszury, powiedzmy, niedu-
że objętościowo, które ukazywały się w kilkudziesięcioty-
sięcznych nakładach, więc swoje zadanie też spełniły. Jest 
kilkanaście książek z „Wielkimi dniami małej floty” na czele.

Marek Koszur: To jest pańska ulubiona książka?

Jerzy Pertek: Moja ukochana książka, która ze 192 stron 
pierwszego wydania rozrosła się do 600 stron obecnego 
wydania. W tej chwili jest w druku dziewiąte wydanie tej 
książki. Potem są dalsze książki z tego cyklu: „Druga mała 
flota”, więc o polskiej flocie handlowej, i trzeci tom, „Pod ob-
cymi banderami”, o Polakach, którzy służyli w różnych in-
nych flotach. Jest wiele innych książek. Najbardziej z nich 
cenię „Polaków na szlakach morskich świata”. A jak mówi-
łem panu, napisałem nową książkę na ten sam temat, o pra-

Prawdopodobnie pokład ORP „Błyskawica” podczas ćwiczeń 
zwalczania okrętów podwodnych. W tle wybuch bomby głębi-
nowej. Identyfikacja okrętu niepotwierdzona.

A gdyby tak dziś wrócić do setek tytułów słynnej serii "Miniatury Mor-
skie"? Gdyby dodać do tamtych historii - nowe relacje i opracowa-
nia? Usłyszałem od znawcy przedmiotu - E... Już nie ma nigdzie tego 
morskiego atramentu, którym te historie pisaliśmy pół wieku temu...
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cy na morzach i oceanach. I to jest jakieś moje największe 
osiągnięcie.

Uzupełnieniem tego będzie to, o czym panu wspominałem 
— materiały, które w tej chwili mam w maszynopisie. To jest 
„Słownik polskich ludzi morza”. Chciałbym go wydać pod ty-
tułem „Od Arciszewskiego do Zaruskiego”, bo obejmuje od 
A do Z polskich ludzi morza. Nie wiadomo, czy ukaże się 
pod takim tytułem, czy jako „Słownik polskich ludzi morza”. 
W tym wydaniu 750 sylwetek polskich ludzi morza, z tym 
że chciałbym w przyszłości rozszerzyć je do jakiegoś ty-
siąca najważniejszych polskich ludzi morza. Ze wszystkich 
czasów i wszystkich dziedzin: podróżników, naukowców, 
pisarzy związanych z morzem, ludzi z marynarki wojennej 
i handlowej, rybołówstwa, portów i stoczni — wszystkich, 
którzy są związani z morzem, a liczą się w dziejach Polski 
na morzu.

Oprócz tego jest blisko dwa tysiące artykułów prasowych, 
kilkadziesiąt pozycji w czasopismach naukowych związa-
nych z polskimi tradycjami morskimi, zarówno dawnymi, 
jak i nowszymi. Jednym z moich ulubionych tematów jest 
okres bitwy pod Oliwą. Miałem zresztą szczęście odnaleźć 
w bibliotece zapomniane od stuleci rękopiśmienne relacje 
dotyczące floty polskiej z lat 1626–1629.

Ale to wszystko nic. Najwyżej cenię sobie te listy. Prze-
chowuję je. Szczególnie mi bliskie są słowa podziękowań 
kapitanów i oficerów, skreślone gdzieś daleko, w obcych 
portach i na dalekich morzach, a które mówią, że to moje 

książki zawiodły tych ludzi na te odległe morskie szlaki. 
Mnie się nie powiodło. Ale, hm... dzięki tym listom...

Patrzę na koperty, niektóre pożółkły już, inne porozklejały 
się przez częste otwieranie. Są też świeże, dopiero nadesłane.

Jerzy Pertek: I nadal owocuje, dlatego że mam wciąż sygna-
ły, zwłaszcza od młodych ludzi, że czytają moje książki, że 
bardzo żałują, iż tych książek właściwie nie ma w normal-
nej sprzedaży, bo ukazują się w nakładach, które są bardzo 
szybko rozkupowane, i stają się nieosiągalne. I chyba dla 
autora największym zadowoleniem i satysfakcją jest to, że 
jego praca dała takie owoce, o jakich nawet chyba nie mógł 
marzyć.

Edmund Męclewski: Niezwykle pracowity, wytrwały. Gdy po-
stawił sobie cel, bardzo uporczywie go realizował. Szalenie 
sumienny w dotrzymywaniu terminów. Rzetelny w robocie. 
Pamiętam, jak któryś z krytyków, też znawca problematyki 
morskiej, próbował poddać dyskusji twórczość Pertka. Ten 
nie pozostawiał partnerowi chwili na oddech. Argumenty i 
dokumentacja sypały mu się jak z rękawa. To człowiek du-
żej wiedzy.

Przed kilkoma laty, kiedy redagowałem dla Krajowej Agen-
cji Wydawniczej ilustrowane zeszyty naukowe pt. „II woj-
na światowa”, spotkaliśmy się. Po tylu latach! Poprosiłem 
Jerzego Pertka o przygotowanie zeszytów poświęconych 
problemom morskim. Przypomniał mi się okres współpracy 
z lat czterdziestych. Nic się nie zmienił. Zawsze bardzo po-
godny, spokojny, opanowany. To duża klasa. Takich rzeczy 
nie da się sztucznie robić. To musi być jakaś silna wola. I 
on ją ma. Mnie się zdaje, że jego zawsze ciągnęły większe 
formy. Owszem, stosował metodę szkiców, dzięki którym 
— jak to robił Sienkiewicz — miał przed sobą obraz całości.

Wielki pasjonat. Ta twórczość to jego życie. Ona go utrzy-
muje w działaniu, podtrzymuje jego energię życiową.

Marek Koszur: Co ceni Pan najbardziej w tym człowieku?

Edmund Męclewski: Tę pogodę w stosunku do trudności, 
jakie przyniosło mu życie. Jest to cecha szczególnie cha-
rakterystyczna. Ja jestem taki, wie pan, ruchliwy, żywy. Nie 
mogę sobie wyobrazić tego spokoju. On wszystko zamienił 
na wielką koncentrację wysiłku i woli. Znalazł swój spokój 
wewnętrzny i jednocześnie sposób na wyżycie się tej ol-
brzymiej energii w obszernej i dynamicznej twórczości. Cie-
szę się, że mogłem z nim współpracować.

Marek Koszur: Coś w rodzaju credo, które Panu towarzyszy-
ło, towarzyszy i będzie jeszcze przez długi czas towarzy-
szyć przy opracowywaniu morskich dziejów Polski?

Jerzy Pertek: To jest to, że Polska powinna była być pań-
stwem morskim z racji swojego usytuowania już za czasów 
dawnej Rzeczypospolitej. Niestety do tego wówczas nie do-
szło. Potem od tego morza zostaliśmy odepchnięci. Nad to 
morze wróciliśmy i to, że dzisiaj tym państwem morskim je-
steśmy, jest dla Polski, jako kraju nowoczesnego i liczącego 
się w świecie, jedną z największych chyba szans do wyko-
rzystania. I wydaje mi się, że ta moja praca w jakiś sposób, 
powiedzmy, jest jakąś cegiełką pod budowę tej Polski mor-
skiej, bez której nie wyobrażam sobie naszego kraju jako 
kraju silnego i liczącego się w świecie.

Niechętnie spotyka się z dziennikarzami, tym bardziej ra-
diowcami i ich mikrofonami. Przede mną byli koledzy z telewizji. 
Było to, jeśli dobrze usłyszałem, pierwsze po tylu latach dzia-
łalności spotkanie z kamerą. Szalenie oszczędny w słowach, 
wręcz wstydzący się mówić o sobie, a o przebytych trudach 
szczególnie. Wzrok gdzieś zapatrzony, mało elastyczne ruchy 
twarzy, jakby w ciągłym wyrzucie lub tęsknocie. Głos monoton-
ny, prawie jednostajny, długie przerwy między zdaniami, jakby 
czegoś nasłuchiwał, coś słyszał, ale gdzieś daleko. W gruncie 
rzeczy nie wiadomo jednak, czy to odgłosy wielkomiejskiego 
zgiełku, czy to...

Jerzy Pertek (1920–1989) – pisarz, dziennikarz i publi-
cysta, najwybitniejszy polski popularyzator historii 
morza i Marynarki Wojennej, nazywany często „mor-
skim Sienkiewiczem”. Od debiutu książką Wielkie dni 
małej floty (1946) przez ponad czterdzieści lat konse-
kwentnie dokumentował dzieje polskiej obecności na 
morzach świata. Nie był historykiem akademickim, lecz 
kronikarzem i dokumentalistą obdarzonym niezwykłą 

Prawdopodobnie formowanie konwoju; z prawej ORP "Bły-
skawica'.

pasją gromadzenia źródeł. Docierał do uczestników 
wydarzeń, prowadził rozległą korespondencję z ofice-
rami i marynarzami, korzystał z archiwów krajowych i 
zagranicznych oraz prywatnych zbiorów, dzięki czemu 
wiele opisanych przez niego epizodów zostało utrwa-
lonych po raz pierwszy.
Pozostawił dorobek obejmujący ponad pięćdziesiąt 
książek i broszur oraz około dwóch tysięcy artykułów 
opublikowanych w prasie, czasopismach i wydawnic-
twach specjalistycznych. Łączny nakład jego publikacji 
przekroczył 2,5 miliona egzemplarzy. Przez wiele lat 
współpracował z Wydawnictwem Morskim, Wydaw-
nictwami Ligi Morskiej oraz licznymi periodykami mary-
nistycznymi.
Do najważniejszych książek Jerzego Pertka należą: 
Wielkie dni małej floty, Druga mała flota, Mała flota 
wielka duchem, Pod obcymi banderami, Polacy na 
morzach i oceanach, Morze w ogniu 1939–1945, Dzie-
je ORP „Orzeł”, Od Dunkierki do Dakaru, Marynarze 
generała Kleeberga, Królewski statek „Batory”, Okrę-
ty podwodne „Ryś”, „Żbik”, „Wilk”, „Burza” – weteran 
atlantyckich szlaków, Korsarze wyruszają na morza i 
oceany, Rajdy niemieckich pancerników, Bitwy konwo-
jowe na arktycznej trasie, Na Bałtyku, w Arktyce i na 
Morzu Czarnym, Od Reichsmarine do Bundesmarine 
oraz liczne tomy popularnej serii „Miniatury Morskie”, 
która dla kilku pokoleń czytelników była pierwszym kon-
taktem z historią polskiej floty.
Najbardziej znanym dziełem Pertka pozostają Wiel-
kie dni małej floty – wielokrotnie uzupełniana synteza 
działań Polskiej Marynarki Wojennej podczas II woj-
ny światowej. Za życia autora książka doczekała się 
dziesięciu wydań, a kolejne wznowienia ukazywały się 
już po jego śmierci. W 2023 roku wydawnictwo Znak 
Horyzont opublikowało obszerne, trzynaste wydanie tej 
klasycznej pracy, przygotowane na podstawie ostatniej 
autorskiej redakcji i liczące ponad 700 stron.
Choć od śmierci Jerzego Pertka minęło ponad trzydzie-
ści lat, jego książki pozostają podstawową lekturą dla 
badaczy dziejów Polskiej Marynarki Wojennej, muze-
alników, modelarzy i miłośników historii morza. Spu-
ścizna pisarza – obejmująca tysiące fotografii, bogaty 
księgozbiór, dokumentację i korespondencję – znajduje 
się w Bibliotece Raczyńskich w Poznaniu i nadal służy 
kolejnym pokoleniom historyków.

Grono autorów było liczne, zakres tematów - ogromny, zaintere-
sowanie czytników - niezasycone. Te książki kupowało się "spod 
lady". Wydawnictwo Morskie nie było jedynym, ale najważniejszym
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PRZEKLEŃSTWO RADIA
A zarazem jego niezwykłość

Z jakiej racji — pytam, trzymając w ręce tę taśmę z głosem 
Jerzego Pertka — słuchacze mieli tylko raz możliwość wysłuchania 
opowieści tego człowieka? I ilu ich wtedy zasiadło przed głośni-
kami?

Nie będę uciekał w przymiotniki. Nie ma takich, które odda-
łyby zasługi Jerzego Pertka: z jednej strony w dokumentowaniu, 
z drugiej — w popularyzowaniu dziejów Polski na morzu. Książki 
od czasu do czasu zyskują nowe życie w kolejnych wydaniach. Ile 
natomiast zachowało się dokumentów takich jak to moje popołu-
dnie z Jerzym Pertkiem przed mikrofonem?

Tych kilka zdań piszę w proteście wobec polityki 
Polskiego Radia, a także Telewizji Polskiej, 
których archiwa pełne są audycji, wywiadów i 
reportaży z bohaterami naszej przeszłości. Ile 
świadectw minionego czasu nie wzbogaca nas 
dziś swoimi przesłaniami? Ile osób mogłoby 
nadal pozostawać obecnych i wspierać nas 
swoimi przemyśleniami, gdyby można było po 
nie sięgać w sposób nieskrępowany?

Polskie Radio, Telewizja Polska — instytucje finansowane ze 
środków społecznych — zachowują się jak cywilizacyjni skąpcy, 
wręcz łupieżcy dóbr historii, przechowując je — i za to im chwała 
— w strzeżonych magazynach.

To bzdura, że prawa autorskie, że brak środków… Trzeba pra-
wo tak zmodyfikować, aby te sztuczne bariery wyeliminować. Jako 
pracownicy tych instytucji i autorzy zachowujemy prawa autor-
skie, ale prawa majątkowe posiada instytucja — nasz pracodaw-
ca. Zresztą… Nie jestem prawnikiem, ale wiem, że nie ma takiej 
kwestii, której przy dobrej woli stron nie dałoby się unormować.

Radio samo z siebie pewnie nigdy nie odtworzyłoby ponownie 
tego nagrania. Z upływem lat postaci takie jak Jerzy Pertek będą 
odchodziły w zapomnienie. Trzeba więc radio wyręczyć: materiały 
udostępniane przez archiwa kolportować, omawiać, pokazywać 
innym.

Ile audycji przygotowałem, ile programów telewizyjnych zreali-
zowałem? Pewnie ponad tysiąc. W kartonie z archiwaliami zacho-
wałem może kilkadziesiąt taśm reporterskich. Wśród nich właśnie 
rozmowę z panem Jerzym Pertkiem.

Dlaczego wznawiane książki piewcy chwały polskiej floty nie 
mogłyby informować o adresach stron internetowych zawierają-
cych materiały audiowizualne o autorze i bohaterach jego książek?

Pewnym pomysłem na takie archiwum jest moja strona: www.
ludziemorza.com.

Do jej redagowania potrzeba entuzjastów, hobbystów i 
profesjonalistów. To wstęp do polskiej Wikipedii morskiej.

Budujemy przystanie, wodujemy statki, wracamy do żagli… A 
pamięć zostawiamy za sobą. Pamięć, która jest podstawą etosu. 
Fundamentem tożsamości.

Dziś sprawy morza traktowane są jako biznes lub komercja. 
Nie ma już miejsca na emocje, osobowe wzorce, pamięć i — tak, 
tak — legendę. Bez tej „legitymacji historycznej” nasze działania 

pozostaną doraźne, nie zaczną fermentować w zbiorowej świado-
mości, rodząc nowe treści.

Zloty żaglowców — jak sztuczne ognie 
— wystrzelą i zgasną. Żaglowce odpłyną. 
Pozostawią po sobie szum, gwar i portowe 
nabrzeża pełne butelek po piwie. Kiedyś 
pisałem: na podobnej zasadzie moglibyśmy 
organizować zloty lokomotyw, taczek albo 
betoniarek budowlanych.

Nie tak tworzy się ducha morskiego w narodzie.

Mam nadzieję graniczącą z pewnością, że książki Jerzego Pert-
ka są dziś nie mniej cenione niż kiedyś, a dla czytelników opo-
wieści o wielkich dniach naszej floty miłym uzupełnieniem będzie 
możliwość posłuchania rozmowy z autorem, nagranej — jak dziś 
sądzę — około 1984–1985 roku.

Treść drukowana — w bibliotece czy archiwum — jest dostęp-
na niemal o każdej porze dnia. Teraz, gdy digitalizacja zasobów 
postępuje, myślenie instytucji o własnych archiwach radiowych 
ciągle nie wychodzi poza średniowiecze. Rozważania i zastrzeże-
nia dotyczące praw autorskich nie mogą zamykać powszechnego 
dostępu do zasobów publicznego radia.

My, dziennikarze, reporterzy i realizatorzy, także nie mamy 
dostępu do własnego dorobku. Szczególnie telewizyjnego.

Nazwa miesięcznika „TVSiódemka” pochodzi od projektu, który 
miał być przede wszystkim telewizyjny. Gazeta miała stanowić jego 
uzupełnienie.

Objętość i rozległość korespondencji dotyczącej dostępu do 
materiałów archiwalnych wypełniłyby jeden numer miesięcznika. 
Chciałem go nawet przygotować, ale — po co? Ile można pisać 
o bezduszności, ograniczeniu i braku dobrej woli? Wyjaśnienia 
telewizyjnych prawników są irytujące, choć niepozbawione racji 
wynikających z obowiązujących przepisów.

Ich zmiana powinna być pierwszym krokiem.

Wiem, co znajdowało się w archiwum Rozgłośni Polskiego 
Radia w Szczecinie. Nie wiem, co pozostało w komputerach Radia 
Szczecin. Ta zmiana nazwy okazała się także zmianą filozofii, roli i 
znaczenia publicznego radia. Radio z instytucji szczególnego zna-
czenia stało się spółką.

I tak jak od tylu lat nierozwiązywalnym problemem pozostaje 
kwestia abonamentu, tak nikt nie zajmuje się zasobami medialnymi. 
To świadome wykreślanie z naszej tożsamości istotnych elemen-
tów, które ją kształtują.

Zupełnie niepojęta jest dla mnie idea Nocy 
Muzeów. Ludzie przez cały rok omijają te 
placówki szerokim łukiem, a w ten jeden dzień 
lecą jak ćmy do światła.
Nie słyszałem, by archiwa radiowe czy 
telewizyjne uczestniczyły w tej akcji.

Mniejsza.

Moja idea stworzenia osobnych kanałów — radiowego i telewi-
zyjnego — złożonych z materiałów archiwalnych, od lat wywołuje 
głuchotę i ślepotę zarządców tych instytucji.

Próba reaktywowania Kanału 7 TVP Szczecin miała służyć 
ponownej emisji materiałów, które powstały trzydzieści lat temu. 

Po co? Aby pokazać, jakie mieliśmy marzenia, co planowaliśmy. I 
zapytać: czy udało się te zamierzenia zrealizować?

W archiwach są żywe głosy i prawdziwe twarze ojców, dziad-
ków, pradziadków. Wiele razy spotykałem się z pytaniami i proś-
bami:

– Nagrywał pan kiedyś wywiad z moim dziadkiem. Nie pamię-
tam go, byłem za mały, gdy umarł. Tak chciałbym posłuchać jego 
głosu.

Cóż za wspaniała byłaby możliwość: kliknąć myszką i posłu-
chać dziadka.

Budujemy ścieżki rowerowe, kupujemy nowe tramwaje, wyda-
jemy miliony na konferencje, sympozja, posiedzenia, rauty, bzdury, 
banialuki i lansowanie się tych, którzy mają dostęp do społecznych 
pieniędzy. Pompujemy próżność i pustkę ludzi, którzy za chwilę, 
w kolejnych wyborach, przepadną. Ich miejsce zajmą następne 
balony. Te także pękną, gdy upłynie ich czteroletnia kadencja.

Nie wiem, czy archiwa współczesnych rozgłośni dokumentują 
te nadęte, pustosłowne filipiki, kłótnie, groźby i obietnice podszyte 
kolejnymi groźbami. Z całą pew-
nością do tych plwocin nikt w 
przyszłości nie będzie zaglądał.

Ale bohaterów prawdziwych 
reportaży radiowych i telewi-
zyjnych, postaci ważnych dla 
lokalnego i ogólnopolskiego „tu 
i teraz”, nikt nie przypomni. Nikt 
nie odwoła się do ich wzorów, 
dorobku i prawdziwych zasług 
— do fundamentów, które budo-
wali.

Wracam do Jerzego Pertka.

Planowaliśmy wówczas 
wspólną pracę nad tak zwa-
ną służbą kutrową. Mieliśmy 
materiały, które opracowywane 
indywidualnie nie dawały peł-
nego obrazu tego niezwykle 
ciekawego epizodu z okresu II 
wojny światowej. Pan Jerzy miał 
dać kontekst historyczny i fak-
tograficzny, wynikający z zaso-
bów archiwalnych, szczególnie 
londyńskich, do których miał 
dostęp. Ja znalazłem dwóch, 
a wkrótce trzeciego „rybaka” z 
kutrów, które nigdy żadnej ryby 
nie złowiły.

Choroba przerwała aktyw-
ność Jerzego Pertka, ja zaś 
„odpłynąłem” na ponad osiem lat 
z magazynem „Morze” w świat. 
Na łamach „Morza i Ziemi” uka-
zały się bodaj dwa teksty pana 
Jerzego. Przed zamknięciem 
tygodnika zdążyłem opracować 
jeden. W tym numerze nawiązuję 
do niego w rozbudowanym bio-
gramie Leona Janowskiego.

I tak, w kilwaterze wspo-
mnień, jak powiedziałby kapitan 
Eugeniusz Wasilewski, rozpłynę-
ły się te i inne historie morskie. 

Kwartalnik „Morze” sięga po niektóre z nich.

Tak szalenie niegdyś popularne „Miniatury Morskie”, zawzięcie 
kolekcjonowane i zaczytywane, wyrzeźbiły w niejednej wyobraźni 
mit polskiego morza. Seria ukazywała się nakładem Wydawnictwa 
Morskiego w Gdyni w latach 1958–1978. Tworzyły ją kilkudziesię-
ciostronicowe, popularnonaukowe broszury poświęcone szeroko 
rozumianej tematyce morskiej. Wśród ich autorów byli między 
innymi Jerzy Pertek i Andrzej Perepeczko; okładki wielu zeszytów 
projektował Adam Werka. Część tomów można dziś odnaleźć w 
bibliotekach cyfrowych.

Czy nie warto zdigitalizować i udostępnić całej serii, podobnie 
jak materiałów radiowych i telewizyjnych?

Brak tych materiałów jest jak podcięcie żył. Jak związanie rąk. 
To świadome dekonstruowanie pierwiastka morskiego w naszej 
kulturze, obyczajowości i świadomości.

Każdy, kto mówi, że Polska jest krajem morskim — mówi.

Tylko mówi.
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  Kilkadziesiąt stron grubego papieru kredowego w czerwonej 
okładce. Na niej – daty: 1939, 1940, 1941.

Pracowałem nad tym materiałem na początku lat 80. minione-
go wieku. Konsultowałem go z wieloma osobami – od dowódcy 
ORP „Błyskawica” po „rybaków” uczestniczących w tajnych misjach 
na pokładach kutrów gibraltarskich. Korespondowałem z oficera-
mi, którzy nigdy nie wrócili do Polski. Osiedli w Australii, Hiszpanii, 
Wielkiej Brytanii i Kanadzie. W Polsce moim głównym konsultantem 
był komandor Edmund Kosiarz. Nie wszystkie osoby, z którymi roz-
mawiałem lub korespondowałem, zgodziły się na ujawnienie swoich 
nazwisk. Cenzura wykluczyła możliwość publikacji całego materiału.

Dziś wracam do niego raz jeszcze, zanim przekażę go do archi-
wum. Chcę poszukać tego, czego autor nie zapisał wprost – treści i 
emocji ukrytych między zdaniami. Nie znam chyba dokumentu równie 
przekonującego. Myślę, że wielu towarzyszy Leona Janowskiego roz-
poznałoby w nim także własne doświadczenia.

Autentyczność dokumentu nie budzi wątpliwości. Nie wiem jed-
nak, kiedy powstawały poszczególne wpisy. Czy Leon Janowski no-
tował wydarzenia na bieżąco, podczas działań bojowych, czy dopiero 
po powrocie do portu? Niektóre notatki mają charakter retrospektyw-
ny. Inne zachowują rytm relacji reporterskiej, jakby powstawały wła-
śnie podczas ataku nieprzyjacielskich okrętów i samolotów.

Także charakter pisma zdaje się mówić o okolicznościach, w ja-
kich sporządzano zapisy. Janowski pisał ołówkiem i piórem. Krągłe 
litery mogą świadczyć o znajomości kaligrafii. W innych miejscach 
wyrazy kreślone zamaszystym ruchem ręki zdradzają pośpiech piszą-
cego.

Na okręcie wojennym chwile wolne od służby są rzadkością. Ja-
nowski utrwalał więc przede wszystkim przebieg wydarzeń. Refleksje 
i komentarze pojawiają się sporadycznie. Czasem notował kilka zdań. 
Czasem tylko jedno słowo.

W pamiętniku znalazłem kilkanaście luźnych kartek. Każda była 
inna, zapewne zapisana w innym czasie, a wszystkie wyglądały jak 
brudnopisy większej całości. Na okładce pamiętnika daty: 1939, 
1940, 1941… Jest też książeczka wojskowa, wypis z przebiegu służ-
by oraz adresy, imiona kobiet, sentencje literackie i pojedyncze wy-
razy. Te ostatnie zapisy musiały coś znaczyć. Były przeznaczone dla 
kogoś? Miały posłużyć jakiemuś celowi? Nie wiem.

Marynarze i oficerowie polskich sił zbrojnych, uczestnicy walk 
na morzach świata, byli obecni we wszystkich operacjach morskich 
i morsko-lądowych ostatniej wojny. Obowiązywał ich bezwzględny 
zakaz sporządzania jakichkolwiek notatek, pisania pamiętników czy 
diariuszy. Materiał taki, gdyby dostał się w ręce wroga, stanowiłby 
zbiór informacji mogących zagrozić bezpieczeństwu sił walczących z 
niemieckim najeźdźcą. Co więcej – mógłby umożliwić wrogowi dotar-
cie do rodzin i stosowanie przemocy wobec żon i dzieci marynarzy.

- Słyszeliśmy o torturach. O psychicznym terrorze stosowanym 
wobec członków załóg storpedowanych statków, ludzi wyłowionych 
z wody. Ich pugilaresy i portfele, zawierające listy z domu i zdjęcia były 
w ręku przesłuchujących okrutnym narzędziem w zmuszaniu mary-
narzy do zdradzania tajemnic wojskowych – opowiadał mi Kazimierz 
Bay, chief master gunnery, szef artylerii ORP „Dragon”, pierwszego 
krążownika w dziejach polskiej bandery.

Spędziłem w jego pięknym domu przy ulicy Marii Konopnickiej w 
Szczecinie kilka poranków. Nieodstępujący pies, nieodzowna fajka i 
mój reporterski mikrofon.

- Owszem, wszystko spisałem, ale spaliłem. Nie czytam niczego 
o tamtych latach. Mój kolega napisał wielkie dzieło na temat naszego 
udziału w drugiej wojnie. Przysłał mi egzemplarz. Z dedykacją… Nie 
przeczytałem do końca. Dużo w tej książce było dat, nazw, zdarzeń. 
Ale nie było ani jednej sekundy tej grozy, w jakiej przez lata tkwiliśmy. 
Pan sobie wyobraża? Atak. Bomby. Ostrzał. Fontanny wody. Samo-
loty. Brakuje amunicji, trzeba zbiec do prochowni, trzeba zanieść na 
pokład skrzynie z pociskami… A tu ktoś pada na kolana i zaczyna się 
modlić! Pan sobie to wyobraża? No, co miałem zrobić? A co pan by 
zrobił? Musiałem… Waliłem na oślep. Żeby otrzeźwiał jeden z drugim. 
Modlić się będziesz w niebie - wołałem. A teraz zap... Nie miałem 
innego wyjścia. To jest wojna, a nie kaplica…

Natura człowieka dopominała się jednak refleksji wobec jednego 
z największych koszmarów ludzkości, II wojny światowej. Domaga-
ła się choćby tylko utrwalenia chronologii zdarzeń. Na marginesach 
kalendarzyków, na maleńkich karteczkach, okładkach książek zapi-
sywano hasłowo informacje o akcjach patrolowych, konwojach, fo-
tografowano bitwy morskie, naloty samolotów nieprzyjaciela, chwile 
wypoczynku. Dzięki m.in. tym zapiskom utrwalano wojenną historię 
Polski na morzu. Nie wykluczam, że swoje znaczenie może mieć w 
tym dziele także ten marynarski pamiętnik. 

Sylwestrowy wieczór 1983 roku
Brulion o czerwonych okładkach trafił w moje ręce dzięki nieocze-

kiwanemu zrządzeniu losu. 
- Sąsiedzie, pan to musi zobaczyć… - usłyszałem w słuchawce 

telefonu. Jerzy Bakuła, szef ówczesnego WOPRu w Szczecinie był 
kolegą autora pamiętnika. – Jedziemy pana czy moim chevroletem 
(tak nazywał mojego wartburga)?

W pół godziny dotarliśmy do jednego z mieszkań przy Wałach 
Chrobrego w Szczecinie. Przez chwilę podziwialiśmy kunszt konspi-
racyjny Leona Janowskiego. 

– Wróciłam do domu po dłuższej nieobecności. Pomyślałam: po-
sprzątam. Do pokoju męża nie wchodziłam od dnia jego odejścia… – 
opowiadała mi pani Maria, żona Leona Janowskiego. – Pootwierałam 
okna. Zrobił się przeciąg. Drzwi do pokoju męża zamknęły się gwał-
townie. Wtedy zauważyłam pęknięcie nad górną futryną. Ta rysa na 
ścianie zdradziła starannie ukrytą wnękę nad drzwiami, zasłoniętą do-
brze wymierzoną płytą kartonową. W niej mąż schował te dokumenty.

Był właśnie sylwestrowy wieczór 1983 roku. Sztucznych ogni nad 
Odrą nawet nie zauważyłem. Treść pamiętnika oraz rozbłyski salw ar-
matnich ORP „Błyskawica”, opisywane na jego kartach i utrwalone na 
czarno-białych zdjęciach, pochłonęły mnie bez reszty. 

Leon Janowski nieprzypadkowo wstąpił do Marynarki Wojennej 
w 1934 roku. Jego pasją było żeglarstwo i wioślarstwo. W Poznaniu 
budował kajaki, a za uzyskane z ich sprzedaży pieniądze mógł orga-
nizować spływy polskimi rzekami do Bałtyku.

Na okręcie-bazie ORP „Bałtyk” odbył szkolenie torpedowe. W 
1936 roku zamustrował na ORP „Burza” z przydziałem do obsługi 
aparatu torpedowego. Później – służba na ORP „Podhalanin”, kurs 
podoficerski i następne specjalności. Z ORP „Grom” został oddelego-
wany do Anglii, gdzie uczestniczył w pracach grupy dozorowej przy 
budowie ORP „Błyskawica”.

Na jednej z luźnych kartek, zapisanej ołówkiem i oznaczonej cyfrą 
3 w lewym górnym rogu, przeczytałem:

 „W sierpniu 1937 roku byłem starszym marynarzem służby nad-
terminowej i zostałem wysłany na stocznię do Anglii, w celu odebrania 

Marynarze… Trzeci od prawej to Leon Janowski. A pozostali? Uśmiechnięci, pewni siebie, wręcz — zwycięscy. Ilu 
z nich przeżyło wojnę? Którzy opisali ją na kartach swoich pamiętników? Opowiedzieli o chwilach, gdy luzowali 
hamulce tych bomb głębinowych z wiarą, że dopadną podwodnych piratów, że ich zabiją. Tak. Jakkolwiek szoku-
jąco brzmi dziś to stwierdzenie — było ono jedynym sensem i celem każdej z walczących stron: zniszczyć wroga. 
Od ponad osiemdziesięciu lat żyjemy w pokoju. Jeśli tu czy ówdzie zachowały się w domowych archiwach zdjęcia 
takie jak to, listy, notatki — czy budzą jeszcze jakieś emocje? To nasz dziadek, to pradziadek? Byli marynarzami? 
Pływali w konwojach, tonęli w lodowatych wodach Arktyki, dryfowali na tratwach, zagubieni na Atlantyku? Poka-
załem to zdjęcie mojemu wnukowi. Czwartoklasista. Oglądał je przez chwilę w milczeniu. Co to? — zapytał. To 
nie jest manga ani serial? To nie jest gra komputerowa? Nie, synku — to było życie. Życie? — zdziwił się i jakby z 
większą uwagą zaczął wpatrywać się w ujęcie. 
— Ale… jakie życie. 
 

Leon Janowski - trzeci od prawej.
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budującego się tam ORP „Bły-
skawica”. 

Wysłany zostałem na pole-
cenie ówczesnego por. Czerwiń-
skiego, który w 1935/6 był na 
ORP „Burza” kierownikiem działu 
torpedowego i znał mnie dobrze 
jako specjalistę.

Zapotrzebowanie na budo-
wę wraz z imiennym wykazem 
zostało podane z Anglii przez 
porucznika Czerwińskiego a za-
akceptowane przez komandora 
Steyera, który był kierownikiem 
grupy odbiorczej jednostek bu-
dujących się na stoczni w Cowes 
na Isle of Wight. Wyjechaliśmy w 
połowie sierpnia na polskim stat-
ku s/s „Lublin” z Gdyni do Hull, 
a stamtąd pociągiem do So-
uthampton i Cowes. 

Na stoczni mieliśmy za zada-
nie sprawdzenie i kontrolowanie 
prac wykonywanych przez ro-
botników angielskich. Do kraju 
wróciliśmy 2 października tegoż 
roku”. 

Rybacy, którzy nie ło-
wili ryb

Do 1941 roku pełnił służbę 
na pokładzie ORP „Błyskawica”. 
Potem przyszły kolejne zadania. 
Całą wojnę przeżył na morzu. 
Narwik, Dunkierka, konwoje, 
służba patrolowa, operacje inwa-
zyjne, a także – bodaj najciekaw-
szy epizod jego marynarskiego 
życia – służba w operacjach 
specjalnych na Morzu Śródziem-
nym.

Polska Misja Morska w Gi-
braltarze1 miała do dyspozycji 
dwa kutry rybackie, jednak nie służyły one do połowu ryb. Załogę 
tworzyli marynarze różnych narodowości, ale przede wszystkim Po-
lacy. Ich zadaniem było przewożenie alianckich agentów i konfiden-
tów, wykradanie polskich jeńców z niemieckich obozów jenieckich 
w Afryce Północnej. Ci trafiali do Anglii, gdzie podejmowali służbę w 
lotnictwie lub marynarce. „To mało znany i ciągle oczekujący na opra-
cowanie rozdział naszych dziejów morskich” – zanotowałem w 1984 
roku w eksplikacji wysłanej do wydawnictwa Bellona. Liczyłem, że 
zgoda wydawnictwa na opracowanie książki stanie się przepustką do 
niejawnych archiwów i pozwoli sprawdzić, czy zachowały się w nich 
jakiekolwiek materiały dotyczące tej służby. Wiedza o działalności 
kutrów była w pierwszej połowie lat 80. mglista, niepewna i pozba-
wiona oparcia w jawnych dokumentach. Z jakiegoś powodu epizod 
ten nadal pozostawał poza zasięgiem opinii publicznej. Dopiero od-
nalezienie źródeł mogłoby umożliwić krytyczne opracowanie pamięt-
nika, zweryfikowanie zawartych w nim informacji, a być może także 
skorygowanie lub uzupełnienie oficjalnej kroniki ORP „Błyskawica”.

Nawiązałem wówczas korespondencję z dowódcą okrętu, ko-

1 �  Placówka została powołana zgodnie z rozkazem Naczelnego Wodza z 
23 lipca 1942 r. Wcześniej, bo od 1940 roku i mniej oficjalnie rezydował 
tam ze swoimi „rybakami” kapitan Marian Kadulski. 

mandorem Wojciechem Franckim2, który mieszkał w Australii. Telefo-
nicznie mogłem rozmawiać z komandorem Węglarzem3 z Krakowa i 
komandorem Kowalskim z Gdyni, uzupełniając wiadomości zawarte 
w listach obu panów. Grono ekspertów nieustannie się powiększało. 
Postacią wiodącą był oczywiście pan Jerzy Pertek4.

Wszystkie wcześniejsze listy docierały bez problemów. Nie wiem, 

2 �  Wojciech Roman Francki (1903 - 1996) – komandor Marynarki 
Wojennej, uczestnik wojny polsko-bolszewickiej i II wojny światowej, 
w okresie międzywojennym dowódca kanonierek „Generał Haller” i 
„Komendant Piłsudski” oraz torpedowca „Mazur”, od 1939 roku na 
Zachodzie. Podczas II wojny światowej m.in. dowodził niszczycielem 
„Błyskawica”, po jej zakończeniu pozostał na emigracji.

3 �  Zbigniew Węglarz (1914-2007) – polski komandor podporucznik 
i morski oficer pokładowy niszczycieli, kapitan żeglugi wielkiej. W 
listopadzie 1940 roku został I oficerem broni podwodnej na niszczycielu 
ORP „Błyskawica”. W styczniu 1942 roku objął stanowisko I oficera 
broni podwodnej niszczyciela ORP „Piorun”. Brał udział w konwojach 
na Oceanie Atlantyckim, Morzu Północnym i do Gibraltaru, Operacji 
„Husky” oraz działaniach na Morzu Śródziemnym i przeciw „Tirpitzowi”. 
W latach 1948-1950 dowodził ORP „Błyskawica”.

4 �  Jerzy Pertek (1920 - 1989) – pisarz marynista, dziennikarz i publicysta. 
Dokumentalista i badacz dziejów Polskiej Marynarki Wojennej. 
Opublikował około 2000 artykułów, a także ponad 50 książek i broszur o 
łącznym nakładzie ponad 2,5 mln egzemplarzy. Autor legendarnej pracy 
"Wielkie dni małej floty".

co zawierała ta „krótka praca”. Zapewne odpowiedzi na moje pytania. 
Zaginęła? Czterdzieści lat po wojnie, niespełna dwa lata po zniesieniu 
stanu wojennego, nadal miałaby istnieć w Polsce kontrola korespon-
dencji? Czyżby treści dotyczące między innymi służby kutrowej wciąż 
pozostawały w kręgu zainteresowań służb specjalnych? Trudno w to 
uwierzyć, ale nie sposób tego wykluczyć.

Innym przykładem może być utrudniony w tamtym okresie dostęp 
do tajnego raportu specjalnej komisji śledczej, powołanej po katastro-
fie samolotu z generałem Władysławem Sikorskim na pokładzie. Do-
kument ten trafił w moje ręce w wyniku splotu wydarzeń jakby wprost 
wyjętych z opowieści o Jamesie Bondzie. Dzięki temu mogłem zre-
alizować słuchowisko radiowe, które odważył się wyemitować Eu-
geniusz Rudnik ze Studia Eksperymentalnego Polskiego Radia. Był 
zdeterminowany.

– Musimy to zrobić – wielokrotnie powtarzał w rozmowach tele-
fonicznych.

Pomógł mi także zrealizować słuchowisko oparte na nieznanych, 
tajnych dokumentach komisji śledczej badającej wypadek, w którym 
uczestniczył kapitan Konstanty Matyjewicz-Maciejewicz. W Sankt 
Petersburgu zatonął okręt podwodny „AG-15”. Maciejewicz uratował 
okręt i kilku członków załogi. Nie wiem, w jaki sposób, ale syn kapi-
tana, Olgierd Matyjewicz-Maciejewicz, zdobył kopię raportu. Przetłu-
maczyliśmy ten dokument. Na podstawie jego treści oraz materiałów 
uzupełniających napisałem scenariusz słuchowiska.

Pretekstem, który miał zmylić cenzurę i uchronić obie audycje 
przed zakwestionowaniem, była „prezentacja efektów dźwiękowych 
związanych z lotnictwem i marynarką wojenną”. A mówię o połowie 
lat 80. XX wieku.

Goście bez… nazwisk
Właśnie wtedy, któregoś dnia, zaskoczył mnie dzwonek u drzwi. 

Dwóch nieznajomych poprosiło o rozmowę.

– Pisał pan o ciekawej propozycji wydawniczej, prawda? Chętnie 
omówimy kilka szczegółów.

Pytanie, czy moi goście rzeczywiście byli pracownikami wydaw-
nictwa, nie miało sensu. Mogli powiedzieć cokolwiek, a ja i tak nie 
byłbym w stanie tego sprawdzić.

Pytali o… służbę kutrową. I inne dokumenty po Leonie Janow-
skim.

Akurat wróciłem z podróży do Poznania. Odwiedziłem Jerzego 
Pertka, którego poprosiłem o konsultację i pomoc właśnie w kwestii 
służby kutrowej.

Jerzy Pertek kończył pisać tekst na ten temat. Zgodził się na 
współpracę. Zachęciłem go, aby swój materiał opublikował w szcze-
cińskim tygodniku „Morze i Ziemia”. Zapewniłem, że uzupełnię jego 
opracowanie własnymi publikacjami. Chciałem w nich umieścić re-
lacje i opinie, które – cóż za kolejny szczęśliwy traf – udało mi się 
pozyskać z nowych źródeł.

Jak trafiłem do Tadeusza Piktela i jak bardzo zaskoczyłem go 
swoją wiedzą o kutrach – opowiem przy innej okazji. Nie zapomnę 
wyrazu jego twarzy, gdy pokazałem mu zdjęcia i wymieniłem nazwi-
sko Leona Janowskiego…

– Panie Marku, pan nie może mieć tych materiałów. A wie pan, 
dlaczego? Bo ich… nie ma, drogi panie Marku. Nas nie ma. Panu 
się tylko wydaje, że ze mną rozmawia. Mnie – tu wskazał palcem na 
zdjęcie – nie ma na tym zdjęciu. Pan w ogóle nie ma tego zdjęcia. 
Ono… nie istnieje.

Przyznaję, straciłem orientację i całą pewność siebie. Twarz Tade-
usza Piktela zbladła, powieki szczelnie zasłoniły oczy, a ręce… Tak, 

chyba lekko drżały. Przed chwilą opowiadał mi, jak przy sześćdziesię-
ciostopniowym mrozie szedł przez zaśnieżoną Syberię do… polskiej 
marynarki wojennej, mijając „takie, wie pan, panie Marku – świątki, 
zamarznięte pod drzewami ludzkie postaci, które nie miały siły iść da-
lej”. A teraz jakby znalazł się w zupełnie innym wymiarze.

– Na tym kutrze nikogo nie widać… – spojrzał gdzieś ponad fo-
tografię. – Kuter? Gdzie pan widzi kuter? Nic takiego się nie wyda-
rzyło…

Na długą chwilę zostałem sam w pokoju. Dobrze go już znałem: 
na półce encyklopedia, klasyka polska, żadnych książek marynistycz-
nych. Tadeusz Piktel5, człowiek o niezwykłym darze opowiadania, 
cudownie brzmiącym głosie, okraszonym ledwie wyczuwalnym ak-
centem kresowym, w sposób równie natywny mówiący po angielsku, 
nie zdołał powstrzymać łez. 

- Do końca… - powiedział po chwili, gdy wrócił z dwiema szkla-
neczkami dobrze schłodzonego trunku. – To jedyna rzecz, jaką mogę 
panu teraz dać na… zapomnienie o tej historii. 

Kilka dni wcześniej, wdowa po Leonie Janowskim zatelefonowała 
z informacją, że wyjeżdża do Kanady. Tam, jak sobie przypomniała, 
mieszkał kolega jej męża, kontradmirał Romuald Nałęcz-Tymiński6. 

- Czy chciałby pan, abym go odszukała, o coś zapytała?
Napisałem obszerny list, pełen pytań. 
- Pan Nałęcz-Tymiński był mile zaskoczony moją wizytą. Obiecał, 

że napisze do pana! – powiedziała kilka miesięcy później, po powrocie 
do kraju. - Największe wrażenie zrobiły na nim te dwa zdjęcia męż-
czyzn na jakimś kutrze.

Podobnie zareagował inny mój rozmówca, którego nazwiska nie 
mogę ujawnić. Właściwie… powtórzył słowa Tadeusza Piktela.

– Są sprawy, o których, bez względu na upływ czasu i wszelkie 
inne okoliczności, mówić nie mogę. Nie po to składałem przysięgę…

Tyle pozwolił mi opublikować.

Poznałem trzech mężczyzn ze zdjęć kutrowych. Jeden zrazu 
obiecał odpowiedzieć na moje pytania. Kolejnego listu, już ze szcze-
gółami, nie otrzymałem. Dwaj podobno nawet zaczęli pisać, ale… 
żaden nie dokończył. Korespondencja urwała się w pół słowa. Bez-
skutecznie szukałem wsparcia w londyńskim związku marynarzy i ofi-
cerów oraz w redakcji „Naszych Sygnałów”.

Czy służba kutrowa – pozostająca, jak mi wtedy mówiono, pod 
bezpośrednim zwierzchnictwem generała Sikorskiego – nadal, w 
1984 roku, była objęta tajemnicą?

Moi goście „z wydawnictwa” nie kryli zniecierpliwienia. Żadna z 
moich odpowiedzi ich nie zadowalała.

– A ten czarny brulion, o którym pisał pan do wydawnictwa? Ten 
dotyczący powojennych wydarzeń z udziałem pana Janowskiego?

No i w tym momencie wszystko stało się jasne…

Zamaskowana bateria dział…

W schowku Leona Janowskiego zostały ukryte dwa zeszyty. Ten 

5 �  Fragmenty spotkań z Tadeuszem Piktelem udało mi się opublikować 
na antenie Programu III Polskiego Radia. Reportaż „Oko w sieci” 
został wyróżniony w zamkniętym konkursie. Kilkunastominutowy 
fragment skierował do emisji Andrzej Turski, z którym od wielu, wielu lat 
współpracowałem w redakcji Radiokuriera. 

6 �  Kawaler m.in. Orderu Virtuti Militari V kl., trzykrotnie Krzyża 
Walecznych, W latach 1942-1944 dowódca niszczyciela ORP 
"ŚLĄZAK" m.in. w osłonie desantów pod Dieppe, na Sycylii i pod 
Salerno, od 1945 roku dowódca krążownika ORP "CONRAD". 
Korespondowaliśmy dość długo. Powstał wtedy szkic dużego wywiadu, 
niedokończony. 
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drugi miał czarne okładki.

Byłem wtedy kierownikiem kolejki społecznej przed największym 
sklepem meblowym w Szczecinie. Ot, siła telewizji... Ten sklep otrzy-
mywał dostawy bezpośrednio z fabryk mebli. Magazyn stał przy kole-
jowej rampie. My, społeczni kontrolerzy, w okresie stanu wojennego 
i zaraz po jego odwołaniu, pilnowaliśmy, aby ani jeden taborecik nie 
został sprzedany poza kolejką. Był to czas reglamentacji i wielkiego 
popytu na wszystko.  

I zgadało się w nocy z którymś z kolejkowiczów o pamiątkach 
Leona Janowskiego. 

- Coś panu powiem, ale pod warunkiem, że nigdy pan nie ujawni 
źródła tej informacji... 

Zapisałem adres i numer telefonu. Umówiłem się na spotkanie. W 
pokoju czekało na mnie kilku nieznajomych mężczyzn.

- Wystarczy, że my pana dobrze znamy. Niech się pan rozgości…
Cóż za kolejny zbieg okoliczności…Trafiłem do kogoś, kto był 

związany z ... kierowniczką sklepu meblowego. Ta, gdy zobaczyła 
mnie w swoim prywatnym mieszkaniu, w gronie pięciu, może sze-
ściu mężczyzn, przy butelce whisky, żywo dyskutujących – nie dała 
poznać po sobie, że się znamy. W sklepie – nigdy do tego spotkania 
nie nawiązała. Takie się wtedy działy rzeczy, które choć się „nie wyda-
rzyły”, to były faktem. 

A po co poszedłem na to spotkanie? Chciałem sprawdzić opo-
wieść, według której Leon Janowski miał uczestniczyć w akcji dywer-
syjnej wymierzonej w jedną z francuskich twierdz podczas pierwszej 
wojny indochińskiej.

Dziś mogę jedynie przypuszczać, że chodziło o Điện Biên Phủ. 
Francuzi rozpoczęli tworzenie tam umocnionej bazy w listopadzie 
1953 roku, a jej upadek nastąpił 7 maja 1954 roku. Nie znalazłem 
żadnego jawnego dokumentu potwierdzającego udział Leona Janow-
skiego ani międzynarodowej grupy specjalistów w tej operacji.

– To który z panów poklepał po ramieniu ostatniego Francuza, 
gdy ten wsiadał do samolotu odlatującego z Wietnamu?

Mimo upływu tylu lat, wyraźnie widzę twarze tych mężczyzn. 
- I nie jest prawdą, że posłużyliśmy się dynamitem – powiedział 

jeden z nich.  
- A czym? – zapytałem w naiwności młodego reportera.
- Tym! – wskazał na pustą już butelkę po smakowitym, mimo 

wszystkich wad, trunku.

Jeśli pamiętam, w eksplikacji dla wydawnictwa zacytowałem kilka 
fragmentów z tego czarnego zeszytu. Może ten także?

„19 listopada. O piątej rano samochodami 
pojechaliśmy na przystań urzędu celnego, później 
motorówką do ujścia rzeki i na wody zatoki. Świeży 
wschodni wiatr. Płyniemy do cypla Do Son, na któ-
rym stoi latarnia. Silny wiatr zmusza nas do zmiany 
kursu. Płyniemy na wyspę Cac Ba. Jest tam port 
rybacki. Wybrzeże bardzo płytkie, nawet łodzie kra-
jowców stoją na kotwicy. W głębi nowa elektrownia. 
Buduje się też fabrykę konserw rybnych. Dalej ska-
lista góra. Jest tam zamaskowana bateria działu. 
Celem naszego wyjazdu jest sprawdzenie czy umac-
niające się pozycje są widzialne i jak należy je zama-
skować lub ominąć punkt, nad których znajdują się 
baterie. Po zwiedzeniu wioski (800 mieszkańców) 
łodzią tubylców wróciliśmy do naszej motorówki. 

20 listopada. Około dwunastej dopłynęliśmy 

do cypla Port Walut. Silnie umocnionego punktu, 
prawie fortecy. Na wzgórzach cała bateria dział. 
Trudno będzie tę część ominąć, dlatego zalecamy 
zakamuflowanie dział, a załoga przeniesie się na ten 
czas w pobliskie góry. U podnóża wzniesienia jest 
tylko jeden piękny dom zbudowany z cegły. Bardzo 
obszerny. Należał kiedyś do szefa piratów, którzy 
do niedawna grasowali między wyspami. Napadali 
małe przybrzeżne statki”.

Przytoczone zapisy prowadzą wzdłuż wybrzeża Zatoki Tonkiń-
skiej: od ujścia rzeki i cypla Do Son przez wyspę Cac Ba aż do Port 
Walut, silnie umocnionego punktu położonego na wyspie Ke Bao. 
Dziś miejscowości te noszą nazwy Đồ Sơn, Cát Bà i Vạn Hoa. To re-
jon Hajfongu, zatoki Hạ Long i przybrzeżnego labiryntu wysp, cieśnin, 
płycizn oraz skalistych wzniesień.

Nie była to krajoznawcza wyprawa. Janowski i jego towarzysze 
oglądali umocnienia od strony morza. Sprawdzali, czy stanowiska ar-
tylerii są widoczne, jak można je zamaskować, którędy przepłynąć, 
aby ominąć baterie, i gdzie na czas zagrożenia powinna ukryć się ich 
obsługa. Zapis „zalecamy” wskazuje, że nie byli tylko obserwatorami. 
Mieli oceniać, doradzać, proponować rozwiązania. Być może właśnie 
takich umiejętności oczekiwano od ludzi znających morze, nawigację, 
artylerię okrętową, sposoby maskowania oraz prowadzenia działań 
wśród wysp i przybrzeżnych skał.

I tu pojawia się niezwykła zbieżność dat. Zapis pochodzi z 1953 
roku. Właśnie 20 listopada, gdy Janowski docierał do silnie umocnio-
nego Port Walut, francuskie samoloty rozpoczęły operację „Castor”. 
Pierwsze oddziały spadochronowe lądowały w dolinie Điện Biên Phủ. 
Francuzi zaczynali budować tam obóz warowny, który kilka miesięcy 
później stał się miejscem rozstrzygającej bitwy pierwszej wojny indo-
chińskiej.

Dwa odległe miejsca. Na wybrzeżu – motorówka, baterie arty-
lerii, obserwacja od strony morza i poszukiwanie sposobów ukrycia 
stanowisk. W głębi kraju – francuskie samoloty, spadochroniarze i 
początek budowy twierdzy. Czy oba wydarzenia łączyło coś więcej 
niż data i wojna, której były częścią? Aby odpowiedzieć na to pytanie, 
należałoby wczytać się w kolejne zapisy czarnego brulionu. Ale to już 
zupełnie inny temat.

Polska od 1950 roku utrzymywała stosunki dyplomatyczne z De-
mokratyczną Republiką Wietnamu i należała do tego samego obozu 
politycznego. Obecność polskich specjalistów po stronie walczącego 
z Francuzami Wietnamu nie byłaby więc w ówczesnym układzie sił 
czymś niewytłumaczalnym. Nie znalazłem jednak jawnego dokumen-
tu potwierdzającego charakter ich misji ani wskazującego instytucję, 
która skierowała ich do Indochin.

Pozostaje czarny zeszyt. Wynika z niego, że Janowski nie tylko 
przebywał w Wietnamie. Poruszał się po obszarze działań wojennych, 
oglądał umocnienia, oceniał ich widoczność i uczestniczył w formuło-
waniu zaleceń. A potem – jeżeli wierzyć ludziom spotkanym po latach 
w szczecińskim mieszkaniu – miał wziąć udział w przedsięwzięciu 
znacznie poważniejszym.

Czy prowadziło ono do ostatniej francuskiej twierdzy? Odpowie-
dzi nie mam. Ale pytanie nie jest już tylko owocem reporterskiej wy-
obraźni.

Zrozumiałem, że moi goście „z wydawnictwa” interesowali się 
przede wszystkim zawartością drugiego pamiętnika. Akurat „nie mia-
łem” go wtedy pod ręką… Ot, taki zbieg okoliczności. Pytali o treść 
tych zapisków chyba jeszcze ze dwa razy. Chcieli dostać kopię. Po-
tem – zniknęli.

Wydawnictwo nie odpowiedziało na przesłany konspekt drugiej 
książki, którą chciałem opracować na podstawie powojennych nota-
tek Leona Janowskiego. Z zachowanych dokumentów wynika, że po 
wojnie Janowski uczestniczył w pracach polskich delegacji: najpierw 
w Międzynarodowej Komisji Nadzoru i Kontroli w Wietnamie, później 
w Komisji Nadzorczej Państw Neutralnych w Korei.

Wracam do czerwonego brulionu. Materiały z nim związane pu-
blikowałem już wcześniej, ale jedynie fragmentarycznie. Dziś zbieram 
tamte rozproszone teksty i uzupełniam je komentarzem oraz kontek-
stem, który udało się odtworzyć na podstawie dostępnych źródeł. 
Tam, gdzie ich brakuje, wyraźnie zaznaczam, że pozostajemy w sfe-
rze domysłu.

Wracam także do kartonu z ponad setką zdjęć. Wszystkie pocho-
dzą z okresu wojny. Brakuje opisów, nazwisk i stopni osób, które sta-
nęły przed obiektywem. Sylwetki okrętów, sceny na morzu, panoramy 
portowe. Jak zidentyfikować te fotografie? Jak przywrócić uśmiecha-

jącym się na nich ludziom nazwiska, 
uzupełnić daty i miejsca? Zadanie 
dziś chyba już niewykonalne.

Nie podejmuję w tym opraco-
waniu historii s/s „Kielce”, choć 
trudno całkowicie ją pominąć. Nie 
mam żadnych pisanych materia-
łów Janowskiego dotyczących tego 
statku. Zachowały się jednak dwa 
negatywy pełne ujęć jednostki oraz 
miejsc, obok których przepływała. 
Na fotografiach widać także Leona 
Janowskiego i koło ratunkowe z na-
pisem „s/s Kielce”.

Z wykazu zaokrętowania wyni-
ka, że od 1 listopada 1944 do 30 
czerwca 1946 roku Leon Janowski 
pozostawał zaokrętowany na ORP 
„Błyskawica”. W chwili katastrofy 
s/s „Kielce” nadal należał więc do 
załogi niszczyciela. Tym bardziej za-
stanawia jego obecność na polskim 
statku handlowym, który od 1945 
roku pozostawał pod brytyjskim 
zarządem i wykonywał rejsy poza 
polskimi portami.

Sam zapis w wykazie zaokręto-
wania nie przesądza, że Janowski 
przez cały ten okres fizycznie prze-
bywał wyłącznie na pokładzie „Bły-
skawicy”. Nie można wykluczyć, że 
był czasowo oddelegowywany do 
innych zadań, także o charakterze 
specjalnym. Czy w takich właśnie 
okolicznościach znalazł się na s/s 
„Kielce”? Zachowane dokumenty 
nie dają odpowiedzi.

Znany jest natomiast przebieg 
ostatnich godzin statku. Do kolizji 
doszło krótko po północy, w nocy 
z 5 na 6 marca 1946 roku, na po-
łudnie od Folkestone. Brytyjskie re-
lacje prasowe podawały, że padał 
deszcz ze śniegiem, widzialność 
była ograniczona, a na kanale La 
Manche wzmagał się północno-
-wschodni sztorm, któremu to-
warzyszyły śnieżne szkwały. S/s 
„Kielce” zatonął wkrótce po ude-
rzeniu. „Lombardy” został poważ-
nie uszkodzony, był bardzo nisko 

zanurzony, ale utrzymał się na powierzchni. Nadał sygnał SOS, podjął 
większość załogi „Kielc”, a następnie został odholowany na kotwi-
cowisko. Jeden z marynarzy, który odpłynął w ciemności na tratwie, 
został później uratowany przez amerykański holownik „Salvor”. Nikt 
nie zginął. 

„Lombardy” nie był, jak podają niektóre późniejsze opracowania 
internetowe, statkiem francuskim. Był brytyjskim parowcem należą-
cym do Royal Mail Lines i zarejestrowanym w Liverpoolu. Tak okre-
ślała go prasa już 6 marca 1946 roku i tak opisuje go współczesny 
rejestr Historic England. 

Źródła nie ustalają jednak jednoznacznie, kto zawinił i jaka 
konkretna decyzja nawigacyjna doprowadziła do kolizji. Nie 
odnalazłem dostępnego orzeczenia komisji, sądu morskiego ani 
urzędu, które wskazywałoby, czy odpowiedzialność ponosił jeden 
ze statków, obie jednostki, czy też zdarzenie uznano za skutek 
wyjątkowo trudnych warunków atmosferycznych.

Felieton - Pamiętnik niefabularny
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W dostępnych mi zachodnich źródłach nie znalazłem sugestii, 
że zderzenie było działaniem zamierzonym. Nie można jednak trak-
tować samego ratowania załogi „Kielc” jako dowodu przeciw takiej 
możliwości. Gdyby ewentualnym celem był statek lub jego ładunek, 
a nie ludzie, podjęcie rozbitków już po kolizji nie przeczyłoby takiemu 
zamiarowi. Jest to jednak jedynie możliwość logiczna. Nie ma na nią 
poszlaki, a tym bardziej dowodu.

Wyczarterowany siłom amerykańskim s/s „Kielce” płynął z So-
uthampton do Niemiec. W jego ładowniach znajdowały się bomby i 
amunicja. Źródła wymieniają jako port docelowy Bremerhaven albo – 
zgodnie z relacją jednego z członków załogi – Wilhelmshaven. Nie od-
naleziono manifestu ładunkowego, który pozwalałby dokładnie ustalić 
rodzaj i ilość przewożonych materiałów. 

Historia „Kielc” nie zakończyła się w marcu 1946 roku. Wrak leżał 
na głębokości około dziewięćdziesięciu stóp. W latach sześćdziesią-
tych podjęto próbę jego usunięcia. 22 lipca 1967 roku ekipa ratowni-
cza odpaliła na kadłubie kolejno trzy ładunki tnące. Dwa pierwsze nie 
przyniosły poważniejszych skutków. Trzeci spowodował detonację 
części amunicji pozostającej we wraku.

Wybuch uszkodził kominy, dachy i sufity budynków w Folkestone, 
choć nikt nie odniósł obrażeń. Zarejestrowało go co najmniej dwa-
dzieścia pięć obserwatoriów sejsmologicznych w Europie i Ameryce, 
nawet w odległości blisko pięciu tysięcy mil. Jego siłę oceniono na 4,5 
stopnia, z marginesem pół stopnia. Na dnie powstał krater długości 
około czterdziestu siedmiu metrów, szerokości dwudziestu metrów i 
głębokości sześciu metrów. 

Dwa negatywy nie dowodzą, że Leon Janowski uczestniczył w 
ostatnim rejsie s/s „Kielce”. Dowodzą jednak jego związku z jednost-
ką. I ten związek pozostaje niewyjaśniony. Dlaczego marynarz za-
okrętowany na ORP „Błyskawica” znalazł się na statku przewożącym 
amunicję? W jakim charakterze odbywał utrwalony na zdjęciach rejs? 
Czy wykonywał inne zadanie służbowe, być może o szczególnym 
charakterze? Nie wiem. Nie mam podstaw, by łączyć Janowskiego 
z katastrofą. Mam jednak wystarczające podstawy, by pytać o jego 
obecność na pokładzie „Kielc”.

Leon Janowski uchodził za człowieka skrupulatnego, uporząd-
kowanego i rzetelnego. W jego notatkach znajduje się wiele szcze-
gółowych informacji dotyczących pułapu lotu samolotów, liczby wy-
strzelonych pocisków, kursu czy prędkości okrętu. Dane te mogą 

odpowiadać rzeczywistym parametrom i przebiegowi wydarzeń. To 
szczegóły istotne dla znawców przedmiotu, których uwagi i opinie 
przytaczam nie tylko w przypisach do tego opracowania.

Leon Janowski zmarł 3 grudnia 1983 roku. Wierzę, że dzięki tej i 
następnym publikacjom uda się uzupełnić przynajmniej część braku-
jących nazwisk, dat i opisów.

W tekście pamiętnika wprowadziłem wyłącznie niezbędne po-
prawki językowe.

 
Prywatny dziennik 
Leon Janowski ORP "Błyskawica". 1939, 1940, 1941.
(zachowano stylistykę Autora)

CZĘŚĆ I

30 sierpnia 1939 
12.00 – Mam służbę podoficera wachtowego na pokładzie. Ostre 

pogotowie. Nikt z załogi nie może opuścić okrętu. Mam rozkaz uwa-
żać na sygnał z D-ztwa Floty, na Żyto lub Mak. Natychmiast meldo-
wać o tym dowódcy okrętu.

13.45 - Sygnał Mak na maszcie dowództwa Floty. Rozkaz: za 
15 minut odkotwiczenie wszystkich jednostek. ORP „Wicher”, ORP 
„Gryf” zostają w Gdyni (na redzie). Czekamy na nasze łodzie, które 
wracają z portu.

- Kurs Hel. Szybkość: 28 węzłów7. Dowódca dywizjonu nadaje 

7 �  Podawane przez L. Janowskiego informacje na temat szybkości, 
kursu lub godzin poszczególnych zdarzeń nie zawsze pokrywają się z 
opracowaniami innych autorów.

sygnał na „Wicher" - "Szczęść Boże w służbie dla Ojczyzny"8. Cieka-
we, dokąd idziemy. Na trawersie Helu nadają z PO „Hel”: „Pomyśl-
nych wiatrów i sukcesów”. Za Helem kurs na Skagerrak. Szybkość 
28 węzłów, szyk torowy, w kolejności: „Błyskawica”, „Grom", „Burza”. 
Tegoż dnia "Burza" ma defekt skraplacza9. Szybkość redukujemy do 
20 węzłów, by można uszkodzenie naprawić. 

Godzina 24.00 - szybkość znów 28.

31 sierpnia 1939 
01.00 - Alarm bojowy10. Zbliżamy się do czyjejś floty, jak się póź-

niej okazało, duńskiej. 1 krążownik i 4 kontrtorpedowce11. U nas 
gotowość bojowa. Działa załadowane. Pierwsze dreszcze wojenne 
przeszły - czyżby to początek? Tegoż dnia wieczorem cały czas śledzi 
nas Junkers 11512 - lecz trzyma się na horyzoncie. Mijamy Skager-
rak. Następnego dnia znów samoloty niemieckie nas śledzą. Dokąd 
właściwie idziemy? My już wiemy – do Anglii. Przed wieczorem wódz 
myli nieprzyjaciela, zmienia kurs na Norwegię. Niech myślą, że my w 
Norwegii. W nocy zmiana kursu na Anglię. Szybkość 26 węzłów.

1 września 1939
Morze Północne. Rano o 06.00 pierwszy dziennik radiowy nasta-

wiony na całą rozgłośnię okrętową donosi nam o brutalnej napaści 
najeźdźcy niemieckiego13. Wojna. Wszyscy wierzymy, że siły nasze, 
jednakże są tak duże, że odeprą nieprzyjaciela, a nawet wejdą na 
teren niemiecki. Następny dziennik donosi o bombardowaniach i he-
roicznych walkach. A my płyniemy na wschód - do Anglii.

16.20 - Na horyzoncie dwie sylwetki - to kontrtorpedowce an-
gielskie, które wyszły nam na spotkanie14. Każdy wzruszony tą nową 
znajomością. Na odległość nadaje światłem15 w języku angielskim: 
„Czy wiecie, że Wasz kraj został napadnięty dziś rano o 5.00 przez 
Niemców?”. Naturalnie, że wiemy. Gdy się zbliżyliśmy, Anglicy opu-
ścili łodzie16. Dali nam po sygnaliście i jednym oficerze na każdy okręt. 
Ruszamy. Kurs na Rosyth. Po godzinnej jeździe, z daleka, widać we 
mgle spowity kraj - to Anglia.

8 �  Z listu Edwarda Jędrzejewskiego, wielokrotnego „mistrza” w 
organizowanych przed wojną zawodach sygnalistów polskiej floty 
wojennej: „Sygnał, jaki odebrałem na ORP „Wicher”, brzmiał „Szczęść 
Boże w służbie dla Ojczyzny”. Po odebraniu sygnału od Dowódcy 
Dywizjonu my, tzn. „Wicher” nadał sygnał flagowy według Kodu 
Międzynarodowego: „Szczęśliwej podróży”. Na ORP „Grom” miałem 
serdecznego kolegę, sygnalistę o nazwisku Adam Nowaczewski (zginął 
potem na „Gromie” pod Narwikiem). W momencie, kiedy pozostałe trzy 
niszczyciele, tj. „Grom”, „Błyskawica”, „Burza” opuszczały po nabraniu 
paliwa redę w Gdyni, nadałem do Niego prywatny sygnał semaforem: 
„Adam bądź zdrów, trzymaj się, pozdrów kolegów, Edek”. Zaznaczam, 
że prowadzenie takich rozmów było kategorycznie zabronione, ale że 
sygnał odbiera sygnalista, a nie oficer sygnałowy czy dowódca, więc 
bylem zupełnie pewny, że tej treści nie wpisze do dziennika sygnałów 
odebranych”.

9 �  O defekcie na „Burzy” nie wspomina J. Pertek w swojej monografii 
dotyczącej tego okrętu.

10 �  Inne źródła podają, że spotkanie miało miejsce przed północą, 
jeszcze w dniu 30 sierpnia

11 �  Zdaniem J. Pertka były to jednostki niemieckie w sile 2 krążowników 
oraz niszczyciela. E. Kosiarz również powołuje się na te opinie. 
Wniosek taki sformułowano na podstawie najprawdopodobniej „relacji 
z pamięci świadków”.

12 �  Zdaniem E. Kosiarza niszczyciele były śledzone nieustannie przez 
pary wodnosamolotów typu „Dornier”.

13 �  Inne źródła mówią o dzienniku radiowym nadanym o godz.7.00. Z tzw. 
ramówki Polskiego Radia obowiązującej w 1939 roku wynika, że rację 
ma L. Janowski.

14 �  E. Kosiarz i W. Szczerkowski sugerują, że do spotkania doszło o 
godz.13.00.

15 �  W. Kodrębski wspomina, że rozmowy na ten temat prowadzono 
dopiero po wejściu Anglików na pokład „Błyskawicy”.

16 �  Rozbieżności dotyczą tego, kto opuścił łodzie? Autorzy polscy 
twierdza, że nasze łodzie popłynęły do jednostek angielskich.

18.30 - Wchodzimy do zatoki Firth of Forth, przechodzimy pod ol-
brzymim mostem. Na redzie Rosyth bardzo dużo jednostek. Stoi kilka 
lotniskowców, pancerników i krążowników. Kontrtorpedowce trudno 
zliczyć, gdyż jeden zasłania drugiego. 

19.00 - Zakotwiczenie na beczce tuż przed basenem wojennym17.

2 września 1939 
Na redzie. Bez wyjścia na ląd.

3 września 1939
12.00 - Anglia wypowiada wojnę - nareszcie pójdzie pomoc.

4 września 1939
Mecz piłki nożnej z flotą angielską18. Nasza jednostka niezgrana, 

lecz dobrze szło. Anglicy mają pięciu zawodowych graczy na swo-
ich lotniskowcach. Mecz przegrywamy 5:3. I tak nieźle. Sam również 
brałem udział.

5 września 1939
Wiadomość o zmianie bazy. Nareszcie. Leżę na izbie chorych. 

Mam po meczu wybity staw skokowy.
18.00 - Odkotwiczenie. Kurs Scapa Flow.

6 września 1939
Mijamy Scapa oraz Szkocję wysokogórską. Cudny widok, pogo-

da cudowna.
18.00 - Zmiana kursu na południe. Minęliśmy cypel północny

7 września 1939 
Wchodzimy do kanału między Irlandią a Szkocją.

11.00 - Po opuszczeniu bazy w drodze przez Scapa Flow, w ka-
nale między Irlandią i Szkocją zauważono peryskop niemieckiej łodzi 
podwodnej. Alarm zwalczania O.P. Rzucamy pierwsze B.H. Straszne 
wstrząsy i huki objęły cały okręt. Zdawało się, że wśród tych wstrzą-
sów okręt na olbrzymiej szybkości chce po prostu wyskoczyć z mo-
rza, by uniknąć śmiercionośnych torped19. Czy któraś trafi? Lecz nie! 
Tylko stałe zwroty uchroniły nas od tych torped. Ataki były systema-
tycznie przeprowadzane. ORP „Błyskawica” - środek, ORP „Grom” - 
prawe skrzydło, ORP „Burza” - lewe skrzydło. Był to pierwszy atak 
niemieckich łodzi podwodnych na polskie okręty. Po trzecim ata-
ku, gdy cała załoga już wyskoczyła na pokład na skutek olbrzymich 
wstrząsów podwodnych, które silnym echem przenosiły się na cały 
kadłub okrętu, ku ogólnemu zdziwieniu, a z początku i grozy - wśród 
olbrzymich fontann wody wynurza się kadłub kiosku łodzi, ale już 
przechylonej. Lecz ledwie się wynurzyła, tuż przy niej rozerwała się 
bomba20. Tak, to ta, na którą czekali. Zaraz zanurzyła się pod wodę, 
by już nikogo z siebie nie wypuścić. Z Niemców nikt się nie uratował. 
Atak powtórzono w tym samym miejscu - dla pewności - głównie po 
to, by ją do reszty rozerwać. W tym samym czasie „Grom” i „Burza”, 
wierne towarzyszki, dokonywały swego dzieła zniszczenia. Od czasu 
do czasu, między naszymi wstrząsami wpadał trochę cichszy wstrząs 
- to „Grom” rzucał swe B.H. A „Burza” również miała niemało emocji, 
gdyż jej B.H. były trochę cięższe od naszych. „Burza” każdorazo-
wo wyrzucała 250 kg materiałów wybuchowych. Staruszka - nawet 
jej  własne mechanizmy nie wytrzymały tych olbrzymich wstrząsów. 
Przewody oliwienia i inne rurki - pękły. 

17 �  Inni autorzy piszą, że „Błyskawica” zakotwiczyła od razu w porcie.
18 �  Kolejny, nowy szczegół, dotychczas nieznany.
19 �  Informatorzy E. Kosiarza wspominają o śladach jedynie dwóch torped.
20 �  O zdarzeniu tym nie wspominają historycy.
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Ale to nic. Da się zreperować. Wyrzuciliśmy 38 B.H.21 Dość kosz-
towny atak. Lecz jeszcze ponad połowę mamy w zapasie. Po czwar-
tym ataku wróciliśmy na poprzedni kurs. Ustawiliśmy się znowu w 
szyk. Reszta dnia i noc minęły bez wydarzeń.

Aneks 01

W liście z 02 lipca 1984 roku, Witold Poray Wojcie-
chowski22 napisał do mnie:

Otrzymałem dziś list pański z 16 czerwca i dzięku-
ję za jego rzeczową treść. Przyjemnie jest wiedzieć, 
że są w Kraju ludzie, którzy interesują się sprawami 
„Polskiej Bandery”. Jest jednakże takich, niestety, 
niewielu. Będąc w dość ścisłym kontakcie z naszym 
nieocenionym pisarzem-historykiem-marynistą, P. 
Jerzym Pertkiem oraz spotykając na tutejszym terenie, 
od czasu do czasu, ludzi interesujących się tematem 
Marynarki Wojennej, rozumiem Pana potrzebę dotarcia 
do źródeł prawdy w opisach zdarzeń w okresie II wojny 
światowej. W książkach o Marynarce Wojennej, które 
dostały się w moje ręce, znalazłem dość dużo błędów 
i opisów faktów niezupełnie zgodnych z prawdą. Sam 
podczas wojny prowadziłem pamiętnik, także na pań-
skie kwerendy mogę odpowiedź właśnie z kart mego 
pamiętnika. 

ad 1.- Przypominam sobie nazwisko marynarza Janow-
skiego, ale nie pamiętam jego osoby. Istotnie od marca 
1939 do lutego 1940 pełniłem na BŁYSKAWICY funk-
cję oficera broni podwodnej. Stąd wynika, że Janowski 
należał do mojej sekcji torpedystów. 
ORP wyszedł z Gdyni o godz.14.15 w środę dnia 30 
sierpnia i przybył do ujścia rzeki Forth, po wzięciu na 
pokład angielskiego oficera łącznikowego Lt.Cdr. Den-
nis, R.N., zakotwiczyliśmy na redzie Leith o godz.18.00 
dnia 01.09.1939 r. Po uzupełnieniu zapasów paliwa i 
żywności, wyszliśmy całym zespołem (BL., Gr., Bu.,) 
o godz.06.00 w środę dnia 06.09., kierując się na Płn., 
potem na Zch., dla sforsowania cieśnin Pentlandu. 
Szliśmy cały czas w wachcie bojowej (2 zmiany co 4 
godziny), z uwagi na obecność w tym rejonie niemiec-
kich 0.P. Dnia 07.09. znaleźliśmy się w akwenie Minch 
(pomiędzy Szkocją i Hebrydami), kierując się na Płd. 
Około godz.15.00 dostajemy (radio) wiadomość o obec-
ności niemieckiego 0.P. w tym rejonie. W kilka minut 
później obserwatorzy zameldowali peryskop 0.P. z pra-
wej burty w odległości około 1000 m. Alarm Bojowy 
i natychmiastowy atak. Ja sam pełniłem wachtę, a mój 

21 �  Tak szczegółowego opisu nie podają inni autorzy. Zdarzenie to od 
wielu lat stanowi przedmiot sporów i dyskusji. L. Janowski podkreśla 
w swoim pamiętniku, że „widział przechylony kiosk lodzi” oraz 
był świadkiem, gdy tuż przy kiosku eksplodowała kolejna bomba 
głębinowa. Z opisu tego nie wynika jednoznacznie, że U-boot został 
zatopiony. Nadal tajemnicą pozostają konsekwencje tego pierwszego 
ataku niemieckich lodzi podwodnych na polskie okręty.

22 �  Witold Poray Wojciechowski – 1939, podporucznik marynarki na ORP 
„Błyskawica”. W ramach 1. Flotylli Niszczycieli (British First Destroyer 
Flotilla) odbył szereg patroli na Morzu Północnym i La

Manche. Do 1943 r. pływał na ORP „Garland” po Morzu Śródziemnym i w 
konwojach na północnym Atlantyku.
W listopadzie 1942 r. trafił na ORP „Orkan”, przewożąc w lipcu 1943 r. 
z Gibraltaru do Plymouth trumnę ze zwłokami gen. Broni Władysława 
Sikorskiego.

przydział alarmowy 0.P. znajdował się pod pomostem 
przy daloodpalaczach Bomb Hydrostatycznych. Otrzy-
małem rozkaz D-cy rzucenia serii 4 B.H.- na stoper 
- i to wykonałem (rzucając w podnieceniu 5 zamiast 
4 bomby). Po lewej burcie BŁ ORP GROM również 
rzucił serię 6 bomb, a dalej ORP BURZA atakuje serią 
5 bomb. Morze w słupach wody i mułu dennego. Mel-
dunek obserwatorów (sam tkwiłem przy daloodpalaczu) 
brzmi: „Za rufą peryskop i kiosk, przechylony na lewa 
burtę”. BŁ robi zwrot i atakuje 5 bombami. Jeden ze 
słupów wodnych zabarwiony jest ciemną żółtą masą. 
Na powierzchni wody rozszerzająca się plama ropy 
paliwowej. 
Moja osobista ocena: prawdopodobne uszkodzenie, a 
nie zatopienie Ba!... gdybyśmy wtedy mieli ASDIC, to 
kontynuowalibyśmy atak aż do skutku. Nie zgadzam 
się z określeniem, że przy wynurzającym się kiosku 
wybuchła bomba „Ta na którą czekali”. Kto czekał? To 
jest jakiś emocjonalny zwrot. Nie sądzę również, aby 
niemiecki 0.P. będąc w odległości 1000 m od BŁ nie 
wystrzelił był torped. Tych nikt nie zauważył, a to mi 
nasuwa wątpliwość czy w ogóle była tam łódź podwod-
na, zaś wybuchy bomb mogły wyrzucić na powierzch-
nię wrak jakiegoś statku rybackiego. Ani Anglicy, ani 
Niemcy nie potwierdzili zniszczenia 0.P. Pozostaje więc 
tylko „gadka”- jakaś apokryficzna legenda. 

8 września 1939 
Bez zmian. Wachty bojowe.

10 września 1939 
- Wychodzimy do Plymouth23 - naszej nowej bazy. Już z daleka 

dostrzegliśmy latarnie Eddyston. 5 mil od brzegu. Zakotwiczyliśmy 
na redzie Plymouth. Następnego dnia dowiadujemy się, że mamy iść 
sami, tzn. „Błyskawica” do Liverpoolu24. Mamy wziąć konwój.

11 września 1939 
Rano odkotwiczenie. Zostawiamy „Groma” i „Burzę”, która prze-

chodzi mały remont po ataku na łódź podwodną. Jej B.H. były więk-
sze o 50 kg od naszych, a to swoje znaczy.

12 września 1939 
O 10.00 widać wśród mgły, na horyzoncie, największy port świata 

- Liverpool. Woda strasznie mętna. To rzeka Mersey tak się tu rozsze-
rza, że nawet trudno zobaczyć drugi brzeg.

11.00 - Wchodzimy na rzekę. Rzucamy kotwice. Musimy czekać 
na wysoki stan wody o 13.00, by otworzono nam śluzę do portu. Sil-
ny prąd (9 mil) i chłodny wiatr robią wrażenie bardzo smutne.

13.00 - Otwierają śluzę Wchodzimy o portu. Przypływ sięga do 
9 metrów.

19.30 - Stoimy w porcie, gdzie dobiega końca załadunek statków 
naszego konwoju. A ładują czołgi i samoloty. Załoga ma przepustki 
na ląd.

13 września 1939
O wysokiej wodzie wychodzimy. Jest jeden statek - olbrzym. Do-

chodzą nas wiadomości, że to pomoc dla Polski. Ale wyprawa przez 
Bałtyk jest zbyt niebezpieczna. Pójdziemy więc przez Morze Śród-

23 �  J. Pertek pisze, że wejście do Plymouth miało miejsce 8 września 
w godzinach wieczornych. E. Kosiarz nie precyzuje godziny, lecz 
stwierdza, że było to 9 września 1939 roku.

24 �  Zdaniem E. Kosiarza i W. Szczerkowskiego rozkaz udania się do 
Liverpoolu „Błyskawica” otrzymała dopiero 13 września. L. Janowski 
stwierdza, że okręt już 12 września dotarł do „największego portu 
świata”.

ziemne na Czarne, by przez Bułgarię i 
Rumunię dowieziemy ten sprzęt do Pol-
ski. Idziemu na południe. Przez Biskaje 
- blisko brzegów. Szybkość 17 węzłów

14 września 1939 
Bez zdarzeń. Zygzakujemy regu-

larnie, tak, że zawsze osłaniamy naszą 
„łajbę”.

15 września 1939
Bez zmian.

16 września 1939
Zbliżamy się ku południu. Znacznie 

przyjemniej, bo ciepło i morze spokoj-
ne.

17 września 1939 
Zbliżamy się do naszego celu. 

Zmiana kursu na wschód. Z daleka wi-
dać brzegi Hiszpanii - z drugiej strony 
- Afryka. Idziemy długo, bo trzy godziny 
cieśniną między tymi dwoma częścia-
mi świata. Z daleka widać już Gibraltar. 
Pogoda chmurna i mglisto.

13.30 - Wchodzimy do zatoki Alge-
ciras, u podnóża Gibraltaru. Tam leży 
port.

14.00 - Zakotwiczenie. Wypogadza 
się. Strasznie gorąco. Pobieramy ropę, 
prowiant i wodę. Ta ostatnia jest strasz-
nie droga - 5 dolarów za tonę. Sprzeda-
ją więc tam wodę na „wagę złota”.

18 września 1939 
Ładna pogoda. Załoga ma zejście 

na ląd. Na lądzie Algeciras, na kotwicy 
stoi nasz „Lechistan”. Po południu wielu 
marynarzy z tego statku przyjeżdża na 
pokład ”Błyskawicy”. Bardzo się cieszą 
widząc banderę polskiej marynarki wo-
jennej, która zawędrowała tak daleko 
podczas heroicznych zmagań kraju w 
walce z nieprzyjacielem.

19 września 1939 
Granica wschodnia zamknięta25. Wojska rosyjskie wkroczyły na 

nasze ziemie. Nie zdołamy dojechać, dlatego podjęto decyzje o po-
wstrzymaniu konwoju. Mamy wracać do Anglii.

20 września 1939 
Czekamy na konwój do Anglii. Przyjęcie dla załogi „Lechistanu”. 

Oni przywożą ze sobą jeszcze polski prowiant.

21 września 1939 
Po południu mamy iść z konwojem do Anglii. Silny wiatr zachodni.
13.30 - Wychodzimy z portu. Konwój formuje się na otwartych 

25 �  Wydaje się, że informacje L. Janowskiego istotnie korygują 
chronologię opracowaną przez m.in. E. Kosiarza i W. 
Szczerkowskiego. Autorzy ci piszą o tym, że konwój przybył do 
Gibraltaru 22 września, a więc w 5 dni po przekroczeniu wschodniej 
granicy Polski przez oddziały radzieckie. Tymczasem wiadomość tego 
rodzaju musiała błyskawicznie dotrzeć do dowództwa alianckiego, a 
tym samym do tych jego agend, które ów konwój organizowały. Trudno 
więc uwierzyć, by ekspediowano flotę z pomocą dla Polski przy 
świadomości, że jest to akcja skazana na niepowodzenie.

wodach. Idzie 40 statków26. W eskorcie jest jeden krążownik. Pogoda 
się zmienia. Silna atlantycka fala kołysze nas mocno. Jesteśmy na 
czele eskorty.

22 września 1939 
Bez zdarzeń. Silny wiatr mocno wzburzył morze. Silne przechyły.

23 września 1939 
Bez zdarzeń. Konwój strasznie się rozciągnął. Przyczyną - silna 

fala. Strasznie kiwa.

24 września 1939
Bez zdarzeń. Coraz chłodniej. Fala się nie zmienia.

25 września 1939
Mijamy Biskaje. Jutro w Anglii. Wiatr ulżył. Fala się zmniejsza. Bez 

wydarzeń.

26 września 1939 
Rankiem mijamy latarnię Eddystone. Odłączyliśmy się od konwo-

26 �  Kolejna istotna różnica: 40 statków to konwój średniej wielkości 
(a mało jest wzmianek na ten temat). W. Szczerkowski pisze, iż 
„Błyskawica” powróciła do Anglii z zaledwie kilkoma statkami. Ciekawe 
są też informacje na temat spotkania z „Lechistanem”.
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ju, ponieważ musimy uzupełnić zapas ropy. Wchodzimy do Plymouth. 
Tam dowiadujemy się, że pierwsza ofiara spośród członków załóg 
naszych okrętów została złożona. Jest nią ś.p. bosman Kalinowski-
-Szczur z „Gromu”. Okręt ten byłby się wywrócił na tak silnej fali i 
tylko dzięki opanowaniu Dowódcy okręt wyrównano. Lecz za burtą 
pozostał jeden człowiek. Nie można go było dostrzec.

Aneks 2

Witold Poray Wojciechowski pisał w liście z 02 lipca 
1984 roku:

Janowskiego daty nie są w zgodzie z moimi. ORP BŁY-
SKAWICA został skierowany z Plymouth do Liverpool 
dnia 13.9. (środa). Do Liverpool‘u przybył następnego 
dnia i tam oczekiwał na statek (ok. 15000 t) załado-
wany materiałem wojennym dla Polski. Miał być ten 
statek konwojowany do jednego z portów rumuńskich 
na Morzu Czarnym. W dniu 17.09. w Liverpool dowia-
dujemy się o wkroczeniu wojsk sowieckich do Polski. 
W poniedziałek dnia 18.09. wychodzimy w morze w 
eskorcie i przybywamy do Gibraltaru dnia 22.09. przed 
poł. Postój do 25.09. Spotykamy tam stojący na redzie 
SS LECHISTAN, oficerowie wymieniają wizyty. Statek 
został przymusowo zatrzymany przez władze portowe 
(do wyjaśnienia sytuacji). Szedł do Palestyny z żyw-
nością i towarami. 
Na MS LECHISTAN niezbyt dobre stosunki pomiędzy 
kapitanem i oficerami - przypuszczamy, że to wpływ 
sytuacji, niepewność o los Polski i przymusowa bez-
czynność.
Z Gibraltaru wychodzimy w eskorcie konwoju 28 stat-
ków, we wtorek dnia 26.09. o godzinie 17.00.

Dnia 01.10, przed południem, po zdaniu konwoju 
wchodzimy do Plymouth. 

Październik 1939
Po tym wypadku wszystkie nasze okręty weszły do subrewizji, 

czyli wyważania. Błyskawica ma 370 ton za dużo nad linię wodną. 
Ścinają maszt, by dać mniejszy i cieńszy, obniżają komin, zrzuca-
my wszystkie motorówki. W każdym razie na 370 ton trzeba było 30 
wagonów, by to wszystko pomieścić. Przeróbki trwały 14 dni27. Po 
zakończeniu prac skierowanie do nowej bazy, „Harwich”, czyli „Dywi-
zjon śmierci”, jak nazwano to miejsce. Zupełnie słusznie, jak się póź-
niej o tym przekonaliśmy.

Aneks 3

Z tego samego listu Witolda Poray Wojciechowskiego:
W dniu 2.X. inżynierowie stoczni przybyli dla „wywa-
żenia” okrętu z uwagi na słabą stateczność (krótki meta-
center) spowodowaną zbyt dużym ciężarem nadbudowy 
W ciągu kilku dni BŁ. traci „trypod” masztowy, komin 
zostaje skurtyzowany, inne ciężary nadbudówek ucię-
te. Całość przeróbek trwała do soboty 21.10. (19 dni 
postoju w Plymouth). 
Okręt stał się „stateczny”, metacenter zwiększony 
został do normalnej dla tego typu okrętu długości. Jeśli 
chodzi i wagę „obciętych kawałków” - cyfry dokład-
nej nie znam, ale przypuszczam, że cyfra podana przez 

27 �  Zdania te wywołają zapewne wiele dyskusji w gronie znawców 
przedmiotu. W. Szczerkowski pisze o 37 tonach i 12-dniowym okresie 
prac. E. Kosiarz sugeruje, że zdjęto 56 ton, na co przeznaczono trzy 
tygodnie. Specjalista mógłby zapewne odpowiedzieć, która z wielkości 
„nadwagi” „Błyskawicy” mogła mieć istotne znaczenie dla stateczności 
okrętu i jego bezpieczeństwa. Jeśli przyjmiemy, że zdjęto 37 ton, to 
wielkość ta stanowi 1,7% wyporności okrętu. W przypadku uznania 
racji L. Janowskiego - trzeba mówić o 17% nadwagi w stosunku do 
wyporności „Błyskawicy”. Oto problem jednego zera…

Kosiarza jest najbliższa prawdy. Motorówek nie zdjęto, 
w każdym razie nie pamiętam byśmy je stracili.

Listopad 1939
Baza Harwich jest bardzo obciążona patrolami. Rozdzielono nas 

po jednym kutrze polskim do każdej zmiany angielskiej, czyli: 1 polski 
i 5 angielskich. W pierwszych dniach odpada „Burza”. Nim odeszła, 
mieliśmy jeszcze przykrą niespodziankę.

21 listopada 1939
Na patrolu: „Błyskawica”, „Grom”, „Burza”28. 
Szliśmy szykiem torowym niedaleko od wybrzeży holenderskich. 

Zameldowano nam, że o godz. 09.00 spodziewane są własne sa-
moloty29. 

Rzeczywiście, punktualnie o 09.00 na horyzoncie zjawiły się dwie 
sylwetki. Samoloty nie były jednak podobne do angielskich. Meldują, 
że to niemieckie, lecz łącznikowy Anglik i dowódca dywizjonu twier-

28 �  Wielu autorów podaje, że wyjście „Błyskawicy” w towarzystwie 
„Groma” i „Burzy” miało miejsce 22 października 1939 roku.

29 �  Opis tego zdarzenia nasuwa kolejne wątpliwości natury 
chronologicznej. Co prawda w „Pamiętniku marynarza” następuje w 
tym miejscu zmiana ołówka na pióro i zielony atrament, ale analiza 
tekstu wskazuje na zachowanie tzw. spójności tekstu. Zapis wydaje 
się być ciągły. Brulion składa się ze zszywek po 12 stron każda. 
Część pierwsza zeszytu to tylko 10 stron. Być może zaginęła gdzieś 
jedna kartka lub po prostu, nie było jej w ogóle. Niezmienny jest styl, 
język i charakter pisma. Skąd zatem tyle rozbieżności w datach? W. 
Szczerkowski i E. Kosiarz twierdzą, że spotkanie patrolu z samolotem 
miało miejsce 6 listopada 1939 roku. J. Pertek skłonny jest uznać datę 
7 listopada.

dzą, że to muszą być angielskie. Po zbliżeniu - rozłączają się. Teraz 
widać jak na dłoni, że to Niemiec. Ale dlaczego nie strzelają? Z pra-
wej burty defiluje jeden szwab, to bombowiec dwumotorowy. Heinkel 
115, a drugi - Ju-8830. Coś knują. I rzeczywiście. Junkers obliczał 
naszą szybkość i niespodziewanie szykował się do strzału torpedo-
wego, jak się później okazało. Pierwszy przypadek w dziejach wojny 
na morzu. Bestia chytrze podszedł i nagle rzucił coś do wody. Nikomu 
nie przyszło na myśl, że to może być torpeda. Aż tu 100 metrów przed 
burtą znajdują ślad torpedy z lewej burty. Zwiększamy szybkość z 18 
do 34 węzłów. Dowódca dywizjonu daje prawo na burt. Lecz dowód-
ca nasz jest przytomniejszy. Już nie daje rozkazu, tylko sam doska-
kuje do steru i daje lewo na burt. A tu torpeda chytrze zbliża się co 
sekundę o 1 metr i 20 cm. Czy aby ujdziemy? Okręt posłuszny stero-
wi odchyla się gwałtownie dziobem w lewo, a rufą w prawo. Torpeda 
zbliża się nieustannie. Jest już 10 metrów od burty. Lecz szybkość 
robi swoje. Dzięki zwiększeniu obrotów maszyny ster działa lepiej, a 
tym samym rufa usuwa się szybciej i torpeda minęła nas dwa metry 
za rufą31. Szwab strzelał celnie. O mały figiel, a byłby nas ugodził. Be-
stia! Nasza artyleria naturalnie zaraz otworzyła ogień i dała dobrego 

30 �  E. Kosiarz opisuje to zdarzenie mówiąc o wodnosamolotach. 
Sugeruje, że były to dwie jednostki typu Heinkel - 115, wyposażone w 
jedną torpedę.

31 �  Odległość zanotowana przez L. Janowskiego - 2 metry - daje 
wrażenie niezwykłego dramatyzmu zdarzenia. Autor, którego 
stanowiskiem bojowym była często rufa, skąd dokonywano ataków 
bombami głębinowymi, miał zapewne doskonale możliwości 
obserwowania ostatnich metrów biegu torpedy. E. Kosiarz sugeruje 
odległość 20 metrów.
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„bobu” Szwabowi. Lecz, zdaje się, zdążył ujść bezkarnie32. Łączni-
kowy natychmiast po powrocie zadzwonił do Churchilla. Poinformo-
wał go o zdarzeniu. Wiadomość przyjęto z niedowierzaniem. Później 
okazało się, że był to pierwszy niemiecki samolot wyposażony w tor-
pedę bojową i pierwsze jego sprawdzenie zawiodło. Później Niemcy 
powszechnie stosowali tę broń przeciw konwojom alianckim, zadając 
im dotkliwe straty. Po tym zdarzeniu „Burza” odeszła do Chatcham. 
Został z nami  „Grom”. Patrole odbywały się normalnym trybem. W 
pierwszych dniach grudnia odłączył od nas także  „Grom”,  który w 
ostatnim wyjściu w morze na spotkanie floty niemieckiej mógł iść tylko 
32 węzły. Trochę to nas wstrzymywało, bo powinniśmy iść 36, jeśli 
skutecznym miało się okazać odcięcie Niemcom drogi. Mieliśmy ich 
spotkać o godz. 02.00. O 00.00 alarm bojowy. Dla pewności. Szwa-
bów nie spotkaliśmy jednak. Prawdopodobnie wycofali się do portów. 
Rankiem cały dywizjon wrócił do bazy. Nas znów wysłano na patrol. 
Psia niewdzięczność! Czym staranniej wykonana służba, tym częściej 
pchają. Oczywiście nikt nie liczy się z tym, że załoga też potrzebuje 
wypoczynku. Po dwóch dniach „Grom” odchodzi od Chatham na re-
mont kotłów i skraplaczy. W Harwich zostajemy sami.

10 grudnia 1939
Po krótkim wypoczynku wieczorem idziemy na O.P.L. w rejon 

ujścia Tamizy. Strasznie ciemno i mglisto. Łącznikowy Anglik, stary 
wyga doradza nie iść tam, gdyż cały akwen mocno zaminowany. 
Innym niebezpieczeństwem - mielizny i ruchome ławice. Dowódca 
jednak zadanie musi wykonać. Nawigator porucznik Tyc podejmuje 
się wprowadzić okręt między znane sobie mielizny i pola minowe. A 
reszta - zależeć będzie od szczęścia. O oznaczonej godzinie zakotwi-
czamy. Straszna ciemność. Wokół żadnego, najmniejszego świateł-
ka. Zaciągamy wachty obserwacji przeciwlotniczej. W nocy straszna 
śnieżyca. Oj, uprzykrza nam życie i obserwacje. Naszym celem jest 
ostrzeganie Londynu przed ewentualnymi nalotami nieprzyjaciela. Tej 
nocy jakoś nikogo wokół nie było. Pogoda i ogólne warunki atmosfe-
ryczne nie pozwalały na nalot na Londyn. U nas, na pokładzie mamy 
korespondenta amerykańskiego33. Chce się czegoś dowiedzieć o na-
szej marynarce. Dobrą pogodę sobie wybrał - zbrodnią byłoby nawet 
psa wyganiać w taką pogodę - ale my to marynarze, nie ludzie. 

Rano o godz. 10.30 jesteśmy zwolnieni z obserwacji. Dowódca 
chce przed zmrokiem wejść do Harwich. Zamykają tam wejście, gdyż 
jest bardzo niebezpieczne i kręte. Bardzo silny wiatr i śnieżyca uprzy-
krzają do reszty naszą dolę, a tu jeszcze 38 węzłów na taką pogodę. 
Mam wachtę na pomoście. Fale przelewają się przez pomost. Jego 
skrzydła mają tyle wody, że podczas przechyłów wlewa się do butów. 
Lecz nasz Amerykanin trzyma się i robi zdjęcia - podoba mu się. Nie-
spodziewane wrażenie - według jego zdania. On jako doświadczony 
dziennikarz nigdy nie zdawał sobie sprawy z siły żywiołów na morzu. 
Mówi: to, co piszą, nie jest nawet setną częścią tego faktycznego 
stanu potęgi morskiej. Trochę nam połamało ochraniacze dziobowe, 
lecz przed zmrokiem jesteśmy w porcie. Dokonaliśmy swego! 

17 grudnia 1939 
Mamy iść na patrol, lecz zakładają nam kabel automatyczny na 

miny. Wychodzi "Grenwille", nasz dywizjonowy i korweta34. "Grenwil-
le" już nigdy nie wrócił. Wyleciał na minach. Uratowało się 56 ludzi z 
dowódcą. Pływali 2 godziny w lodowatej wodzie - ze śpiewem na 
ustach - "Roll out the barrells". Dowódca dywizjonu podtrzymywał 
ducha pozostałej załogi. Wielu jednak zmarło w wodzie. Z zimna. Byli 
za lekko ubrani. Otrzymujemy polecenie zawsze ciepło się ubierać, 
gdyż w razie wypadku mamy szansę uniknąć zamarznięcia, jeśli się 

32 �  Inni autorzy nie wspominają o użyciu pokładowej broni 
przeciwlotniczej. Nie mówią także o tym, że oficer łącznikowy 
natychmiast po powrocie poinformował Churchilla o tym pierwszym w 
dziejach wojen na morzu ataku torpedowym samolotów na okręt.

33 �  Ten patrol „Błyskawicy”, jego przebieg, nie został dotychczas (1984) 
opisany. Interesującym nowym szczegółem jest uwaga o obecności na 
pokładzie korespondenta prasy amerykańskiej.

34 �  Również o tym tragicznym zdarzeniu niewiele znajdujemy uwag w 
polskim piśmiennictwie (1984).

ktoś uratuje. Też pociecha!

18 grudnia 1939
Wychodzimy na patrol35.  Przy wyjściu śrubą łapiemy  łańcuch 

boi, która zdryfowana została prądem. Zgrzyt przy śrubach i lekki 
wstrząs okrętem. Tak, coś stało się ze śrubą. Meldujemy o tym do-
wódcy flotylli, który każe iść bezpośrednio do Chatham, gdzie wła-
śnie remontowane były  „Grom”  i „Burza”. Trochę to dziwi naszych 
bojowników. "O, postój na beczce", gdyż rzadko nam przypadał w 
udziale ten zaszczyt, by za nas ktoś inny wychodził na patrol. Na 
okręcie ożywiony ruch - może dadzą chociaż z tydzień odpoczynku, a 
może dłużej, i trochę urlopu dojdzie. Można by Londyn zwiedzić. Tak 
blisko! Podobno tylko godzinę pociągiem. Tego dnia przy wysokiej 
wodzie nurek ma zbadać stan śruby i czy przypadkiem nie stało 
się coś poważniejszego. Rzeczywiście. Tego samego jeszcze dnia 
wchodzimy do doku. Jest sobota. Staramy się o to, by na niedziele 
rano otrzymać przepustki do Londynu. Wybiera się nas 7 podofice-
rów. Przepustki otrzymujemy. Londyn zrobił na nas bardzo ponure 
wrażenie. Jesienna mgła otuliła wielopiętrowe domy, nawet oświetle-
nia uliczne wydawały się być dalekie i zimne. Tego samego dnia, tzn. 
w sobotę odwiedziliśmy Ognisko polskie na Camden Town. Zapozna-
liśmy wesołe grono Polonii Londyńskiej. Następnego dnia, w niedzie-
lę wybieramy się gremialnie na nabożeństwo do kościoła polskiego. 
Obecny był również nasz dowódca dywizjonu, kom. por. Stankiewicz. 
Po południu Polonia Londyńska urządziła nam bardzo miłe przyjęcie, 
które wieczorem zamieniło się w zabawę. Nocą wróciliśmy do Cha-
tham. Po powrocie na okręt dowiedzieliśmy się, że jutro opuszczamy 
dok, z przydziałem do Harwich. Przydział ten sam. Patrole na Morzu 
Północnym. Anglicy nas miło witają. Nie dziwie się. Tu każdego miło 
witano, kto był przydzielony do tej bazy.

Patrolowanie jest naszym dalszym zadaniem. Dzień za dniem 
mijamy boje, które ograniczają kurs i orientujemy się co do pól mi-
nowych.

W jednym z konwojów, który osłanialiśmy w tych dniach, mieliśmy 
dobrą nauczkę: należy zawsze samemu sobie drogę na morzu zna-
leźć. A było to tak. Przed dojściem do Dower wody w tamtym rejonie 
są strasznie zaminowane. Dowódca konwoju, komandor, daje nam 
światłem sygnał, że zbliżamy się zbyt niebezpiecznie do pól mino-
wych. Na to nasz nawigator melduje, że według ostatnich poprawek 
- konwój wchodzi na pole minowe, musicie wziąć poprawkę kursu 
o 10 stopni na wschód. Na to komodor odpowiada: „Nie ja, ale wy 
macie zły kurs”. Po odebraniu ostatniego sygnału dowódca schodzi 
do nawigacyjnej, by się upewnić, co to właściwie wszystko znaczy, 
lecz nawigator upewnia go, że dobrze idziemy. Skoro tylko skończył 
te słowa - dał się słyszeć silny wstrząs - odgłos przeszedł na nasz 
kadłub. Wylatujemy? Co to jest? A tu już meldują - „Statek komodora 
wyleciał w powietrze na minie”36.

Zwalniamy szybkość, by opuścić lodzie ratunkowe. Odległość 
około pól mili. Dość daleko, ale ochotnicy są. Widzimy, jak statek 
tonie. Czy aby zdążymy? Tak, zdążyli. Komodor ranny, ma zgniecio-
ną klatkę piersiową, dowódca zabity, zastępca też ranny. Prócz tego 
jeszcze czterech. Tylko jeden z całej załogi wyszedł bez szwanku. 
Wkrótce po zabraniu wszystkich na łodzie, statek wolno zanurzał się i 
wkrótce tylko wspomnienie i pasy ratunkowe oraz rozbite łodzie stały 
się śladem potwierdzającym, że przed chwilą w tym miejscu statek 

35 �  Wszystkie niemal zdarzenia opisane w tej części pamiętnika L. 
Janowskiego stanowią interesujący materiał przyczynkarski. Jest to 
zapewne zapis „post factum”, odtworzony z pamięci po kilkunastu 
godzinach lub paru dniach od relacjonowanych wydarzeń. Świadczy 
o tym także zmieniający się kolor atramentu relacji. Jeśli nawet 
zawarte tu zostały pewne nieścisłości, to trudno je będzie kiedykolwiek 
skorygować.

36 �  Można dopatrywać się zbieżności uwag L. Janowskiego z opisanym 
przez W. Szczerkowskiego zatopieniem statku „Sheaf Crest”, jednostki 
komodora konwoju, który wyruszył z bazy w dniu 30 listopada 1939 
roku.

poszedł na dno.

Konwój idzie dalej. Teraz już Błyskawica kieruje nim. Im bliżej Do-
wer, tym więcej śladów wraków. Istne cmentarzysko statków. Gdyby 
tak tylko sam kadłub mógł dojść do tego miejsca, to na tym miejscu 
można by skompletować go doskonale. Czego tam nie było. Włącz-
nie z topielcami, dość licznymi. Byli oni zdani na laskę fal i mew, które 
nawet i tu szanowały tych ludzi, którzy nigdy im nie odmawiali posił-
ków. Spokojnie siedząc obok podziwiały bezbarwność lic. 

Przykro było patrzeć się na tych ludzi, którymi nikt nie może za-
opiekować się po śmierci. Po doprowadzeniu konwoju do Dower, od-
dajemy go eskorcie, która prowadziła go przez kanał. Lecz w kanale 
szli już tylko dniem, gdyż nocne konwoje były narażone na ataki ści-
gaczy. W kanale to nawet marynarze prosili Boga o burzliwą pogodę, 
gdyż przynajmniej ścigacze nie mogły wychodzić.

 
I tak nam czas zszedł do świąt. Przed samymi świętami mieliśmy 

znów bardzo niemiły incydent, który mógłby nas wiele kosztować. 
Kilka dni potem - znów na patrolu. Jeden z marynarzy zauważył pe-
ryskop. Meldują na pomost, lecz nie nadchodzi żadna reakcja. Nowy 
dowódca - nieufny czy też niezaradny. Tak, dali nam na dowódcę 
okrętu człeka, który nie mógł zareagować, nie wiedział co robią, gdy 
meldują: kontrkursowy taki to a taki peryskop. Reakcja jego była 
bardzo śmieszna. Kazał zawołać marynarza, który meldował o tym i 
pyta, jak on meldował i czy był pewien tego co widział. Jak wyglądał 
peryskop? Po prostu sam nie widział jeszcze peryskopu, gdyż to był 
jego pierwszy okręt w czasie wojny, dlatego może nie wierzył w to (co 
meldowano).

Po zadowolonych i przekonywujących odpowiedziach rozkazał 
nadawać sygnał do angielskiego kontrtorpedowca, który z nim szedł 
na tym samym patrolu. Widzę peryskop. Na to Anglik odpowiada: na 
co czekasz (chcesz) by cię storpedował, rzucaj bomby. Rzecz oczy-

wista, że okręt poszedł dalej i przeszedł pewną przestrzeń w mię-
dzyczasie. Dalej więc dowiadywać się wiele kabli ujechano od tego 
miejsca. Szczęście, że nasz nawigator „Marek” zanotował sobie i za-
znaczył na mapie miejsce.

Robimy zwrot i dalej walić bomby głębinowe. Po rzuceniu kilku, 
czekamy sobie rezultatu, który dopiero po godzinie się pokazał w po-
staci olbrzymiej plamy tłustej, tzn. ropa i oliwa wydostawała się ze 
zbiorników, czyli musiał szwab coś oberwać. 

Po jakimś czasie, gdy znów wracamy na to samo miejsce widać, 
że dany ślad przesuwa się na wschód, czyli do naszego towarzysza 
Anglika, który miał azdyk (podsłuch na łodzie) i w tej samej chwili pod-
nosi nam sygnał: mam echo - idę do ataku. I salwa za salwą bomb 
rzucana głuchym echem odbija się na naszym kadłubie. Olbrzymie 
fontanny wody wskazują miejsca wybuchu bomb. Cztery przeprowa-
dzone ataki nie dały widocznego śladu, a nuż zgubili szwaba?

Trzeciego dnia wracamy do portu. Pośród załogi oznacza się 
ogólne niezadowolenie.

Po każdym patrolu każda jednostka jest zobowiązana, a raczej 
ma rozkaz nabrania ropy, wody i prowiantu. Taki już jest system Angli-
ków. Po załadowaniu wszystkiego wychodzimy na beczkę. I tu znów 
brak doświadczenia dowódcy. Stojąc przy molu każe włączyć prąd 
na kable antymagnetyczne. Jakimś nieudolnym ruchem tak wyma-
newrował okrętem, że kabel przyszedł między polerem na molo i stała 
się rzecz zrozumiała. Przez ściśniecie powstało spięcie i spaliło kabel. 
Czyli znów okręt niezdatny do wyjścia ze względu na dużą ilość min 
magnetycznych, które to Niemcy bardzo obficie rzucali. Stoimy dwa 
dni przy molo. Zmiana kabla.

Święta Bożego Narodzenia zastały nas w Morzu - pierwsze 
święta. W pomieszczeniach załogi stoją małe choineczki, stoją na 
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stołach przywiązane, by się na fali nie wywracały.

Z patrolu wracamy w drugie święto.

Sylwester 1939 roku - znów pogotowie.

Nowy Rok 1940 - w gotowości do wyjścia. W nocy bar-

dzo przykry incydent między dowódcą, a resztą załogi. 
Nie chcą go mieć za dowódcę. Oficerowie ze swojej 
strony robią swoje, w swój sposób - doniesienie do 
szefa K.M.W. Rezultat osiągnęliśmy. Nie upłynęło  14 
dni, a nasz bojownik „pokoju” nocą, by go nikt nie wi-
dział, po prostu dał drapaka.

STYCZEN 1940 
Patrole w całej linii. Pod koniec stycznia miał wrócić 

„Grom”.

LUTY 1940
Grom wrócił. Oznacza to ulgę dla nas - w patro-

lach. Pogoda bardzo zła i burzliwa. 

MARZEC 1940
Patrole jak przedtem, pogoda bardzo burzliwa. 

Chodzą słuchy, że mamy iść do Norwegii. Pod koniec 
marca otrzymujemy rozkaz wyjścia do Rosyth, czyli do-
łączamy do dywizjonu, który ma iść do Norwegii. Przy-
chodzi Burza. Idzie z nami.

KWIECIEŃ 1940
Otrzymujemy rozkaz wyjścia do Scapa Flow. Do 

Scapa pogoda dopisuje. Stajemy na beczce. Scapa 
Flow jest to baza główna Home Fleet, czyli Floty Głów-
nej. Na redzie stoi w pewnej odległości 5 pancerników, 
3 lotniskowce i eskorta krążowników. Kontrtorpedow-
ców jest około 25 sztuk. Codziennie mamy ćwiczenia, 
pogoda straszna. Na morzu sztorm.

Piątek, 07.04.1940
Otrzymujemy rozkaz wyjścia. Kurs - Norwegia. 

Pogoda straszna. Duży sztorm. Idziemy:  „Błyskawi-
ca”, „Grom”, „Burza”. Drugiego dnia, nocą, „Burza” 
nadaje sygnał: mam oderwane kotwice i dziób pusz-
cza  wodę  - nie możemy iść dalej. „Burza” wraca do 
Scapa. Z „Gromem” idziemy dalej. 

Niedziela, 09.04.1940
Burza przybiera na sile. Strasznie nas kiwa. Około 

godziny 11.00 rano nagły huk i wstrząs kadłuba podry-
wają wszystkich z wolnych wacht na nogi. Olbrzymia 
fontanna po prawej burcie wskazuje, gdzie nastąpił 
wybuch. Jest na wysokości  śródokręcia. Gdyby tak 
nie minęła nas, a może nie doszła - to jest zagadką. W 
każdym razie szans nie byłoby żadnych do ratowania. 

 
Tu: zapis ołówkiem, do góry nogami: dnia 13 mecz 

z Burzą, stosunek: 3: 4 (2: 0); bramki: Janowski - 1, 
Zdzienicki – 1, Dobrodzicki - 1, Wyrwantowicz - 1.

 
Idziemy dalej.  Żadnego echa nie ma w podsłu-

chu.  Wieczorem podsłuchując dziennika niemieckie-
go tajemnica jest wytłumaczona. Nadają, że  łódź nie-
miecka nas storpedowała, i że tylko ”Grom” idzie dalej. 
Nieźle - tak to zawsze można nas torpedować.

Następnego dnia na horyzoncie widać Norwegię ośnieżoną. Idzie-
my dalej wzdłuż wybrzeży. Sztorm zelżał. We wtorek rano widać cie-
śninę, do której mamy iść. 60 mil tym fiordem i Narwik. Nasz właściwy 
cel wyprawy. Morze się uspokoiło. Pogoda i powietrze są wyśmie-
nite. Zupełnie inna pogoda. Czasami jest złudzenie, że nie ma dla 
nas przejścia już, że kilkudziesięciometrowa cieśnina nie zmieści nas. 
Lecz po dojściu do tego miejsca okazuje się, że cieśnina ma kilkaset 
metrów. Takie złudzenia powoduje nadzwyczaj czyste powietrze, któ-
re tam jest. Wieczorem wchodzimy do Skjelfiordu. Jest tam już flota 

angielska. spod Narwiku, która tak zdruzgotała siły niemieckie. Wie-
czorem dobija do nas angielski kontrtorpedowiec, który już od dwóch 
tygodni nie miał chleba. A u nas trochę zapasów jeszcze było, więc 
oddaliśmy im trochę prowiantu. Farbę na lufach działek miał spaloną 
- ciężką musiał mieć przeprawę

Po dwudniowym odpoczynku idziemy pod Narwik. Po przejściu 
cieśniny idziemy fiordem ok. 60 mil. Ładna pogoda. Idziemy z szyb-
kością 17  węzłów. Pod wieczór zbliżamy się do samego Narwiku. 
Po drodze widać resztki floty niemieckiej, która ratując się przed 
zatonięciem siadała na skałach. Zdarzył się nawet taki wypadek, 
gdy angielski i niemiecki kontrtorpedowiec ratując się - wyskakiwali 
na ląd. Załoga angielska zabrała Niemców do niewoli, gdyż Anglicy 
opuszczając okręt zabrali ze sobą karabiny, a Niemcy wyskoczyli bez 
uzbrojenia.

W porcie Narwik widać wraki statków. Ten, odcięty  cyplem od 
strony południowej miał dobrą  osłonę. Na cyplu tym wybudowano 
miasto. W zatoczce, za wzniesieniem, a raczej już za górą widać 
sylwetki trzech łodzi, które były dołączone do 12 kontrtorpedowców 
niemieckich i 9 statków aprowizacyjnych. Flota ta miała za zadanie 
wspierać garnizon w Narwiku.

Zadaniem naszym było obserwowanie ruchu sił nieprzyjaciela, 
a w razie robienia jakiejś fortyfikacji lub większego przemarszu sił - 
ostrzelać.

W pierwszych dniach dopisywała nam niezła pogoda.

MAJ 1940
 
01.05.1940 
Od samego rana jesteśmy w fiordzie pod miastem Bado. Patro-

lujemy, celem zabezpieczenia wysadzenia desantu do Bado i aprowi-
zacji. Po południu tegoż dnia, po ukończeniu wyładowywania desantu 
i jego uzbrojenia zostawiamy w fiordzie kuter angielski H 11, a sami 
udajemy się do Skilfjordu celem zaopatrzenia się w ropę i prowiant. 
Podczas całego pobytu w fiordzie przy Bado mamy cudowną pogo-
dę. Woda fiordu cicha i gładka jak lustro, a wokół góry, które czę-
ściowo stokami łagodnymi opadają w stronę fiordu. Na tych stokach 
znajdują się  właśnie zabudowania samego miasta, które roztacza 
się wokół fiordu. Mieszkańcy zajmują się przeważnie rybołówstwem 
i fabrykacją konserw rybnych. Ogółem liczy około 3000  mieszkań-
ców. Lecz w pobliżu żadnej kopalni rudy żelaza nie ma. Po opuszcze-
niu fiordu pogoda nam dopisuje, dość dużą szybkością (25 węzłów) 
udajemy się do czasowej bazy. Nad wieczorem, po przybyciu do 
Skilfjordu nabranie ropy i trochę prowiantu (bo na krążowniku też już 
mało jest). Udajemy się do okrętu warsztatowca, w celu zreperowania 
pewnego uszkodzenia w maszynie. Pozostajemy przy nim do rana 
dnia następnego.

 
02.05.1940
O godzinie 06.30 rano odkotwiczenie i mamy kurs na Nar-

wik. Pogodę mamy możliwą, tylko, że lekki wiatr zachodni naniósł ni-
skie strzępiaste chmury, które uniemożliwiają nam obserwację nieba 
i horyzontu na dalszą odległość. Po przybyciu większej części drogi 
spotykamy się z jednym z KT angielskim. Zmniejszamy szybkość do 
20 węzłów, celem umożliwienia nadania sygnału. 

Po oddaleniu się około 100 metrów od trawersu, za rufą naszą 
nastąpiło szereg wybuchów. Było ich 7 - 8. Zarządzono alarm prze-
ciwlotniczy, gdyż przedtem usłyszano szum samolotu.  Zwiększo-
no natychmiast szybkość do 27 węzłów, poszliśmy dalej na nakazaną 
pozycję. Jak się okazało samolot rzucił bomby mniejszego kalibru, 
jedną po drugiej i tym sposobem chciał nam i naszemu przygodnemu 
towarzyszowi sprawić miłą niespodziankę, lecz przez okna powstałe 
w chmurze miał za mało czasu dla określenia naszej szybkości, skut-
kiem czego zdążyliśmy ujść przed ciosem tych szwabskich pigułek. 

Krótko przed obiadem byliśmy znów na pozycji pod Narwikiem. 
Na pozycji znajdowały się już 2 krążowniki i jeden KT. Zdążyliśmy za-
uważyć znów trochę większe zmiany niż zostawiliśmy.

Po południu zauważyliśmy znów mały ruch na zachodniej stro-
nie Narwiku na stoku. Rozpoczęliśmy znów ogień z 12 i NKM. Lecz 
po zniszczeniu celu przerwaliśmy ogień, pilnie obserwując cały stok 
i samo miasto. Wieczorem, o 07.30 niespodziewanie Niemcy rozpo-
częli ogień z dział górskich 37mm i CKM. Ogień był dość celny. Otrzy-
maliśmy trzy dziury w burcie nad linią wodną i jedną w nadbudówce 
rufowej. Pociski CKM żadnej szkody nie wyrządziły. Lecz odłamki z 
pocisków pancernych po przebiciu burty zraniły nam 3 ludzi. Jed-
nego podoficera i jednego marynarza  lżej, a drugiego marynarza 
dość ciężko w piersi. Prócz rannych mieliśmy jeszcze uszkodzenia w 
2 maszynie. Główny zawór do turbiny został uszkodzony, maszyna 2 
została unieruchomiona. Lecz wkrótce awarie zostały usunięte i od-
sunęliśmy się trochę od brzegu.

Po nadaniu sygnału na  okręt  dywizjonowy otrzymaliśmy sygnał 
by wycofać się i udać do Skjelfiordu celem naprawienia uszkodzeń w 
burcie i maszynie. Rannych odstawiono na pancernik „Revolution” (34 
000 ton, 8 dział 380, 12 dział 150 i 8 dział 105 pltn i wiele broni ma-
szynowej) celem gruntownego prześwietlenia.

 
W nocy opuściliśmy naszą pozycje.
 
03.05.1940 
Rano byliśmy znów w Skjelfiordzie. Uzupełniliśmy ropę i w ciągu 

dnia załatali prowizorycznie dziury w burcie. Uszkodzenia w maszynie 
zostały kompletnie usunięte.

 
04.05.1940 
Rano dowiedzieliśmy się o nalocie niemieckich samolotów na 

Narwik. W obiad dochodzi nas wiadomość o zatopieniu „Groma”. Na 
razie wiadomość ta jest jeszcze nie potwierdzona. Lecz o godz.14.00 

Leon Janowski - w środku

40 41



42 43

Szkic - Pamiętnik niefabularny
— Szkic - Pamiętnik niefabularny

przychodzi jednak sygnał o zatopieniu naszego towarzysza. Cała za-
łoga jest strasznie przygnębiona. Ogarnęła nas chęć odwetu.

 
05.05.1940 
Niedziela.  Nabożeństwo  odprawiliśmy w intencji załogi „Gro-

ma”.  Nad wieczorem odkotwiczyliśmy.  Idziemy na pozycję „Gro-
ma”.  Przychodzimy nad wieczorem na to miejsce. Każdy wypa-
truje  choćby  jakichś szczątków. Owszem, widzimy różne  sprzęty  i 
belki, lecz to wszystko ze statku prowiantowego, który zaopatrywał 
wszystkie  okręty. Podchodzimy bliżej Narwiku. Nagle z zachodniej 
strony miasta, tuż pod zboczami góry otwierają Niemcy silny ogień. 
Pociski trafiają w burtę i nadbudówki, lecz bez strat poważniejszych. 
Natychmiast otworzyliśmy ogień ze wszystkich dział. Natychmiast też 
Niemcy zaprzestali strzelać. Lecz my w dalszym ciągu bombarduje-
my przez 15 minut, lecz oddalamy się, uważnie obserwując wszelkie 
ruchy na lądzie i w powietrzu.

 
Noc minęła spokojnie.
 
06.05.1940 
Rano, godz. 06.20 - alarm przeciwlotniczy. Lecz samolot znajduje 

się 28 000 metrów i stale się kręci. Nagle z wielkiej wysokości, bo 9 
tys. metrów ukazuje się przed dziobem drugi samolot. Teraz rozumie-
my - poprzedni chciał nas zwieść i zwrócić uwagę naszą na siebie, a 
tamten mógłby nas śmiało bombardować.

Nagle przed dziobem ten samolot bardzo się obniżył na 3 700 
m i bombarduje nas. Nasze działa 40mm pltn otwierają wście-
kły ogień ciągły. Lecz bomby zdążył rzucić. Lecz gdzie upadnie, bomb 
nie widać. Nagle tuż za rufą silny trzask i huk. Jeden, dwa, trzy, coraz 
bliżej okrętu spadają, cztery, pięć, sześć. Tak sześć bomb upadło tuż 
za rufą i gdyby nie nagły zwrot, na pewno by nas poczęstował 200 
kg pigułą. Lecz ten jeszcze nie zniknął za górą fiordu, a tu znów dwa 
nowe lecą. I znów bombardują. Ta sama porcja, trzask, ogłuszający 
świst i huk przed samym dziobem, lecz gdzie drugi rzuci? Zmieniliśmy 
kurs wprost na to miejsce poprzedniego wybuchu bomb i naraz znów 
trzask i świst i straszny huk. Tak, to chyba najcięższy gatunek bomb 
i to w tym miejscu, gdzie pół minuty przedtem byliśmy. Odetchnęli-
śmy. Trzy bombowce nas minęły. Lecz, co to? Pierwszy bombowiec 
wpadł nagle w korkociąg, został trafiony przez nasze niezawodne 
40-stki. Spadł za fiordem. Lecz jednak został strącony. Gdzież jed-
nak są drugie, bo rano meldowano 10 bombowców zdążających w 
naszym kierunku. Długo nie dały na siebie czekać. Po kilku minutach 
patrzymy się, a tu na wielkiej odległości marynarz melduje samolot. 
Lecz nie, to nie samolot, to planeta Jupiter. Nadzwyczajne oczy mają 
wszyscy, bo nawet gwiazdy w dzień widzą, a są tak złudnie podobne 
do samolotu na wielkiej wysokości, że trudno je rozpoznać, gdyż są 
srebrno - błękitnym kolorem malowane, a pułap jest tak samo błę-
kitny, bez najmniejszej chmurki. Nagle, tuż przed gwiazdą pokazują 
nowy mały punkcik. To samolot. Odległość 30 tys. m. Bacznie go 
obserwujemy. Co on znów zamierza? Na bardzo wielkiej wysokości 
zmierza znów do nas. Jednakowoż polska bandera przyciąga Szwa-
bów i nie mogą się na nas patrzeć, chcą nas za wszelką cenę znisz-
czyć. Leci tuż nad okrętem, lecz nie bombarduje. Wysokość 9 000 
m. Przeszedł obniżywszy się za nami. Aż tu nagle patrzymy, a tuż 
za nim trzy lecą, dochodzą prawie na naszą wysokość, szykują się 
do rzucania bomb. Robimy obecnie 27 węzłów. Szybkość jak na tak 
wąski fiord bardzo duża, tym bardziej, że znajdują się tu jeszcze dwa 
inne KT angielskie.  Skręcamy  nagle szybko w lewo, o 90 stopni. I 
znów trzask, huk i olbrzymie fontanny wody sięgającej wyżej pomo-
stu bojowego zalewają wszystkich, a nawet dowódcę. Lecz on tylko 
manewruje okrętem i chyba widzi, gdzie bomby mają padać, bo tam, 
gdzieśmy byli 30 sekund przedtem - bomby padały jak groch.

Istne piekło. Teraz zrozumieliśmy, dlaczego ”Grom” zatonął. Działa 
stale dają ogień. Czy aby wytrzymają te próbę? I tak jeden za drugim 
leciało znów 7 samolotów. To chyba koniec z nami. Niemożliwe, żeby 
w tak wąskim miejscu, bo 3000 m szerokości można było uciec tym 
bestiom.

Jedyna nadzieja w Bogu i w naszych siłach. Załoga cała pracuje, 
bez względu kto jest. I może dzięki temu, że wszyscy co do joty pra-
cowali, zdążyliśmy ujść spod śmiertelnych ciosów tych bomb. Amu-

nicji mieliśmy rano przeszło 5 000 sztuk, a tu już przeszło połowę 
wystrzelano. Działa robią się prawie czerwone.

A tu lecą jeden po drugim. Daj Boże, żeby nasze kochane działa 
tylko nie zamilkły i nie zezwoliły samolotom zejść niżej jak na 6 000 
m, gdyż taki tylko mają zasięg. Jednakże działa grają swoim basem. 
Zaczyna brakować amunicji przy działach. W komorach amunicyj-
nych ruch jak w mrowisku. Działa są automatyczne i maja dużą szyb-
kostrzelność. Lecz załoga nadąża, a nawet o 11.00 cała amunicja 
już znajduje się przy działach. W dalszym ciągu stale nas bombar-
dują i jedynie Bóg ma nas w swojej opiece, nie pozwoli, byśmy ginę-
li z ręki tych zuchwalców.

O godzinie 11.30 meldują dowódcy, że pozostało już tylko 1 500 
pocisków. Lecz bronić się trzeba. Meldunki z naszego okrętu idą stale 
do okrętu flagowego o każdym zajściu. Gdyż łączność w każdej chwili 
musi  być  stale nawiązana. Gdyż w razie wypadku, może nam nie 
starczy czasu nawet na zameldowanie.

Godzina 12.00. Meldują, że pozostało już tylko 800 pocisków. 
Lecz admirał każe wytrwać i wytrwamy.

Godzina 12.30. Rozpoczęły się znów naloty i bomby padają jedna 
po drugiej. Dziwne to, że tylko na nas polują. Są przecież jeszcze dwa 
inne KT, które były tylko dwa razy atakowane, a my stale i stale.

Bóg dał nam wytrwać jeszcze 5 godzin ciągłego bombardowania. 
Dużo już potraciło nerwy. Lecz trzymają się. Otucha wszystkim przy-
była, gdyż pomoc już jest w drodze.

Godzina 18.00. Wreszcie  skończył  się nalot. Nareszcie odbój i 
człek będzie mógł trochę zjeść, bo nikt prawie tego dnia nie miał cza-
su nic do ust włożyć. 

Na horyzoncie pokazują się nowe dwa KT angielskie. To nasza 
zmiana. Wracamy do bazy. W drodze powrotnej, mniej więcej około 
18.30 znów alarm pltn. Zauważono 6 samolotów, które podzieliły się 
na 2 grupy po 3 sztuki. Każdemu przychodzi na myśl czy aby wy-
trwamy jeszcze. Lecz co to? Nie idą na nas? Nie, to nasze alianty. 
Wszyscy  odetchnęli. Nareszcie się zjawili, ale w czas. Wzywaliśmy 
pomocy rano, a tu aż dopiero wieczorem się zjawiły, lecz dobre i to, 
przynajmniej  trochę  Szwabów  przepędzą. Wracamy do bazy przy 
Olaftfiordzie. Po drodze spotykamy konwój transportowców angiel-
skich i jednego Francuza. Na Francuzie znajdują się nasi rozbitkowie 
z „Groma”. Witają nas okrzykami i powiewają czapkami. Uznanie za 
wytrwałą obronę przed nalotem, gdyż mieliśmy paść ofiarą, lecz cu-
dem wyratowaliśmy się z tego całego zajścia. Pancernik ”Revolution”, 
który stoi na kotwicy tak samo wita nas owacyjnie. I oni nas podzi-
wiają.

Ten dzień, szósty maja pozostawił w pamięci kilku świadków nie-
zatarte wrażenie. Porównanie ich relacji pokazuje, jak ludzka pamięć 
reagowała na niezwykle dramatyczne wydarzenia. 

Jerzy Pertek, w zeszycie „Miniatury Morskie” z 1969 roku, po-
święconym niszczycielom „Grom” i „Błyskawica” przywołuję wspo-
mnienia komandora por. Wienczysława Kona:

„O godzinie 07.50 dnia 6 maja transportowy Junkers zrzuca 
na spadochronach zaopatrzenie dla wojsk w głębi lądu pod 
szwedzką granicą. Po chwili trzy Heinkle-111 krążą z daleka. O 
godzinie 07.55 alarm bojowy przeciwlotniczy. Idziemy wzdłuż 
lądu ku fiordowi Herjangs, gdy zza góry z lewej burty wylatuje 
nisko i blisko He-111. Zanim artyleria zwróciła się w tamtą stro-
nę zwrot i czmyh za górę. Poczekaj - pokaż no się. Czekamy, 
lufy też. Na szczęście jeden z marynarzy, zwany u nas potem 
,,Sokole Oko”, dostrzegł daleko, przed dziobem w głębi fiordu 
He-111 idący do ataku. Zdążyliśmy go przywitać boforsami. 
Przeszedł śmiało przez ogień, zrzucił bomby i za rufą już zwi-

nął się w korkociąg: za chwilę widać było parę spadochronów. 
 
Bombardowanie trwało, z małymi przerwami, do godz. 18.00. 
Samolot za samolotem. Naloty z rufy i z dziobu, wysokość 6000, 
ponad boforsami. Strzelamy ogniem zaporowym, samoloty zrzu-
cają po kilka bomb. Powietrze jak kryształ, bomby ani drgną, 
idą prościutko. To nam pomogło. Wszystko było jak w zegarku. 
Samolot z dziobu, my 120 obrotów, prosto, obserwujemy. Bom-
by wyrzucone, 180 obrotów kurs bez zmiany. Zajmowałem się 
obserwacją bomb przez lornetkę; do połowy lotu można było 
dobrze ocenić, czy idą prosto, czy odchylają się i w którą stro-
nę. Odpowiednia komenda na ster i ani razu pudła w uniku. 
 
Boforsy rozgrzały się, sprężyny powrotników pękały, trzeba było 
wymieniać na nowe. Artylerzyści spoceni. Anteny i sztagi pocięte 
własnymi pociskami. Bezczynna załoga przypatruje się i trzyma 
nerwy na uwięzi nikt nie zdradza zdenerwowania. Kmdr Nahorski 
manewruje ze spokojem godnym danego mu właśnie z powodu 
opanowania przezwiska „Kamyczek”. Akurat, gdy amunicja się 
wyczerpała, nalot się skończył. Przez cały prawie czas byliśmy 
samotni i gdyby coś się stało, nie miałby kto nas wyciągać z 
wody. Przez jakiś czas był z nami niszczyciel „Zulu”; nie ruszany 
stał spokojnie, a strzelać nie mógł, bo główne jego działa miały za 
mały kąt podniesienia, a broń szybkostrzelna - dobra na kaczki”.  

W liście z 02 sierpnia 1985 roku Romuald Nałęcz-Tymiński prze-
słał mi niezwykle obszerne, pełne szczegółów i wrażeń wspomnienie 
tego samego dnia. Przywołam tu ledwie fragment początkowy ze 
wspomnianego wywiadu, który ciągle czeka na opracowanie:

Poranek 6-go maja,1940 r. był piękny, słoneczny i bezchmurny. 
Powietrze było kryształowo przejrzyste. Dymy z kominów ponie-
których domów w Narvik unosiły się prosto do nieba, niezakłócone 
ani drgnięciem powietrza. Woda w Grotfjordzie gładka jak lustro. 
Po pomyślnym starciu o północy, z niemiecką baterią przy wylo-
cie z Rombaksfjordu, ORP „Błyskawica” kontynuował swój patrol 
naprzeciw Narviku, lustrując przez lornetki górzyste wybrzeże, 
czy też Niemcy znowu nie usiłują zainstalować nowe działa. 

Dwa brytyjskie niszczyciele HMS „Faulkner” i HMS „Zulu”, odda-
lone od nas nieco na Zachód, czyniły to samo. 
Tuż przed 07.30 zaobserwowaliśmy kilka niemiec-
kich samolotów transportowych. Daleko poza zasięgiem 
naszych dział na Wschód od Rombaksfjordu, zrzuca-
ły one na spadochronach, zaopatrzenie dla swego wojaka. 
Operacja tych transportowych Jankersów, złości-
ła nas już od szeregu dni. Od czasu naszego przyby-
cia do obszaru wojennego Narvik, brytyjskich samo-
lotów nie widzieliśmy w powietrzu ani na lekarstwo. 
Toteż Niemcy, zupełnie bezkarnie, zaopatrywali swoje oddziały woj-
ska we wszystko, co mogło być transportowane na samolotach. 
Nie zdążyliśmy jeszcze wyrazić naszych, pod każdym względem 
nieprzychylnych komentarzy pod adresem tych samolotów, 
kiedy spoza góry na południe od nas, ukazały się trzy Heinkle. 
Leciały w naszym kierunku, na wysokości około 3000 metrów. 
Zadźwięczały k laksony na alarm przeciwlotniczy. 
Niemcy nie wykonali jednak ataku na nas i odlecie-
li w kierunku północnym, znikając za szczytem jednej z gór. 
Prawdopodobnie te trzy Heinkle przedefilowały ostentacyjnie 
wzdłuż nas, aby odwrócić naszą uwagę, bo wkrótce po ich znik-
nięciu za górą przeciwnym sektorze. obserwator zameldował 
ledwie widoczny, lecący powyżej 5000 metrów, samolot. Za nim 
ukazała się cała formacja złożona z około 12-tu Heinkli”.

Zapewne więcej jest podobnych opisów. Przytaczam je, wiedzio-
ny, a może nawet uwiedziony pragnieniem wczucia się w psychikę 
tych mężczyzn. Może jest to zabieg terapeutyczny, może zew atawi-
styczny... Szczęśliwie nie musiałem, jak całe moje pokolenie, uczest-
niczyć w podobnych zdarzeniach. Lecz jak inaczej uszanować i zro-
zumieć sens ich poświęcenia i oddanie służbie? 

Można ówczesnym kronikarzom zarzucać niedostatek stylu, 
pewną naiwność czy egzaltację. To byłaby z naszej strony zawsty-
dzająca małostkowość. W opisach tych, a także w publikacji pamięt-
nika Leona Janowskiego, cenię sobie przede wszystkim prawdę. Jej 
bezdyskusyjność można tym pełniej docenić, im więcej szczegółów w 
obrazowaniu wydarzeń wojennych sobie odtworzymy.
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Nie powinno nas dziwić, że każdy z kronikarzy inaczej odbierał 
i utrwalał wrażenia. Romuald Nałęcz-Tymiński poświęcił wydarze-
niom dnia następnego chyba sześć stron. Leon Janowski - ledwie 
kilkuzdaniowy wpis.

 
07.05.1940
Noc i dzień mijają spokojnie. Wieczorem znów alarm przeciwlotni-

czy. Lecz samolot znajduje się na 12 000 m. Pancernik bije do niego 
i strącił go - też sukces! Na takiej odległości.

 
08.05.1940
Wracamy do Skjelfiordu. Tego dnia imieniny dowódcy. Do połu-

dnia składają mu życzenia, cała załoga w zbiórce na dziobie. Z naszej 
budy jeden z marynarzy rysuje fragment z bombardowania pod Nar-
wikiem jako prezent. Wodzowi to bardzo się podoba, bo to orygi-
nał. Przedpołudnie wolne. Po południu przyjeżdża admirał, dowódca 
flotylli spod Narwiku.  Żałuje „Groma”  i wyraża podziw dla postawy 
tych, którzy zdążyli tam jeszcze wyjść z opresji. O 14.00 idziemy do 
Skjelfiordu.

 
09.05.1940
Dzień  mija spokojnie. Wieczorem mamy wracać do Anglii, lecz 

nie są jeszcze gotowe F 75 (KT angielskie bez dziobu do pomostu) i 
krążownik. Wszyscy źli, że jeszcze musimy tu zostać.

 
10.05.1940
Rano mija spokojnie. O 11.30 alarm przeciwlotniczy. Widać zza 

góry niemiecki samolot. Okrąża nas. Od słońca atakuje. I znów bom-
by, lecz niecelnie rzucane. Muszą być odmienne górne wiatry. Za nim 
znów nadlatują dwa inne. Rozpoczyna się znów wesoło - lecz szczę-
ście, że w fiordzie znajdują się jeszcze dwa krążowniki, dwa trans-
portowce oraz kilka KT angielskich. W każdym razie sami nie strze-
lamy. W drugim nalocie strącamy znów jeden samolot, a krążownik 
pltn.  strąca też jednego oraz krążownik „Penelope” jednego.  Tak 

twierdzili obserwatorzy z brzegu.
Godzina 16.30. Koniec nalotów. Niemcy zrzucili około 80 bomb. 

Znów poszło pomyślnie, byliśmy bez strat, a Niemcy stracili 3 samo-
loty nie licząc bomb. Tegoż dnia, o 22.15 odkotwiczamy. Czekamy 
jeszcze na „Burzę” i jeden KT angielski. Pogodę mamy pomyślną na 
razie, gdyż pułap chmur jest dość niski, a dla nas jest to dobre, gdyż 
nad chmurami on nas nie widzi, a sami znów pod chmurami widzimy 
go z daleka i musi się zbliżyć na donośność dział.

 
11.05.1940
 
W drodze do Anglii. Na morzu straszny sztorm.
 
12.05.1940
Z rana sztorm trochę się uspokoił, lecz jeszcze silnie kiwa. Przed 

obiadem mamy awarię steru. Musimy przejść na sterowanie  ręcz-
ne, choć można by po usunięciu awarii znów iść normalnym sterowa-
niem, lecz umocnienie jest za słabe, idziemy więc sterowaniem ręcz-
nym. Przy awarii tej spostrzeżono jeszcze jedną awarię - lewa turbina 
nie pracuje na wstecznym biegu.

Godzina 18.00. Wchodzimy do Scapa Flow z pomocą holownika, 
gdyż mechanizmy po przeszło rocznej ciężkiej pracy jednak już tro-
chę zawodzą.

Dobijamy do warsztatowego statku, celem uniknięcia awarii steru 
i czyszczenia kotłów.

 
13.05.1940
 Dzień i noc ubiegła mija spokojnie.
 
14.05.1940 
 To samo. Kontynuuje się w dalszym ciągu prace.
 
15.05.1940
 Dzień i noc spokojna.
 

16.05.1940
 Dzień i noc spokojna.
 
17.05.1940
Skończone czyszczenie kotłów. O godzinie 10.30 odkotwiczenie 

celem powrotu do bazy w Harwich. Ładowanie nowej amunicji. 
 
18.05.1940 
Godzina 14.20. Przybycie do bazy w Harwich. Ładowanie amu-

nicji, ropy i prowiantu. Są słuchy, że tego samego dnia mamy wyjść 
na patrol w stare, znane miejsca: ujście Tamizy - Dower.

Godzina 18.00. Otrzymujemy sygnał, że flotylla 6 KT ma patrol 
w okolice Dunkierki.

Godzina  18.30. Odkotwiczenie. W skład naszego dywizjonu 
wchodzi jeszcze 5 KT angielskich.

Godzina 19.00. Otrzymujemy sygnał. Kurs 150, szybkość 30. 
Zadaniem „Błyskawicy” jest wejść do Dunkierki i zabrać sztab główny 
wojsk ekspedycyjnych w Europie. Niezłe zadanie.

Godzina 22.00. Wódz otrzymuje meldunek: wstrzymać wejście 
do Dunkierki, czekać obok wejścia, nie strzelać do samolotów.

Gdy podeszliśmy pod Dunkierkę, z daleka już można było zauwa-
żyć olbrzymią  łunę. To wojsko angielskie otoczone przez Niemców 
broni się resztkami. Trudno zrozumieć dla nas, by siła 35 000 ludzi 
zaopatrywana, choć minimalnie, nie mogła stawić oporu. Mam wra-
żenie, że nie ma otuchy w tych ludziach i wiara we własne siły jest 
znikoma.

Alarm bojowy. Buczą buczki. Z dala już słychać huki bomb i wi-
dać olbrzymie słupy ognia - to port bombardują, do którego mieliśmy 
wejść.

Godzina 23.00. „Błyskawica” odłącza się od swego dywizjonu z 
gotową łodzią desantową celem zabrania sztabu głównego. Ciekawy 
jestem, ilu oficerów będzie z lordem Gordem, gdyż on był na czele 
tego korpusu ekspedycyjnego. Czy się zmieszczą wszyscy do naszej 
6-tki. (…) Czekają rozkazu opuszczenia łodzi.

Samoloty nieprzyjaciela przelatują nad nami  często  i niektóre 
ostrzeliwują ogniem karabinów maszynowych sylwetki (okrętów i lu-
dzi). Bomb chyba już nie mają, a wiedzą, że ewakuacja odbywa się 
w całej pełni.

Nagle samolot nieprzyjaciela zbliża się do nas od strony morza. 
Oj, niedobrze, bo na tle łuny Dunkierki łatwo trafia. Mam bardzo dobre 
stanowisko, gdyż na 2 ap. torp. Wszystko dokładnie widzę i słyszę. Tak 
jak przypuszczałem, zauważył nas i otworzył ogień, gdyż widzę ogniki 
przed jego skrzydłami. Szybko zeskoczyłem z aparatu, gdyż jestem 
za dobry cel dla tych ognistych muszek, a miałem takie przeczucie, 
że będzie w śródokręcie celował. Ledwo zdążyłem zeskoczyć, a tu 
nagle jakby ktoś grochem po pokładzie sypał. Ot bestia. Byłby trafił. 
Ciekaw jestem czy przy działach nikt nie jest ranny, lecz nie, bo on po 
pokładzie się przejechał swoimi CKM-ami. Sam w porę zdążyłem się 
schować, jak i również cała obsada szóstki desantowej.

Dz. 6 nie otrzymuje tak łatwego celu i na odlocie pakuje mu cud-
ną długą serie z naszych 40-stek. W sam ogon! Bestia za swą sza-
lona zachciankę musiał przypłacić życiem, gdyż gdzieś między  łuną 
ognia palących się domów i hal portowych, samolot ten znalazł swe 
miejsce na złożenie i pokrycie tych szwabskich zuchwalców swymi 
szczątkami. Cała załoga w napięciu. Co dalej?

Godzina 23.20. Otrzymujemy rozkaz: wstrzymać łódź, sztab już 
w drodze powrotnej. Ulga dla załogi, gdyż obsługa łodzi była przy-
gotowana na to, że nigdy już nie wrócą na okręt. W takich warun-
kach łódź wiosłowa to wysłanie ludzi na śmierć - sami o tym wiedzieli, 
lecz to był rozkaz.

W międzyczasie maszyny „Błyskawicy” były na stop, by zmniej-
szyć szum, a nie tworzyć toru fosforyzującego za śrubami okrętu. Nie-
szczęście chciało, że mieliśmy taką dużą inercję do przodu, że ca-
łym ciężarem 2360 ton wepchnęliśmy się na mieliznę. Nikt tego nawet 
nie zauważył! Lecz podejrzana bliskość lądu zwróciła uwagę wodza i 
dał maszynom małe wstecz, lecz okręt absolutnie nie reagował. Na-
stępny  rozkaz: półwstecz -  okręt  stoi na miejscu, a tu samoloty 

normalnie latają sobie w ciemnościach i szukają swego celu. Cóż za 
ciemna noc - cudna noc dla ścigaczy, lecz nie można wywoływać 
wilka z lasu. Okręt stale jeszcze na mieliźnie. Wódz daje 300 obrotów 
wstecz. Błoto sypie się na pokład. Okręt kładzie się lekko na burtę i 
nareszcie leniwie rusza bardzo wolno. Idzie. Wyprostowuje się. Ruszył 
szybko wstecz. Nareszcie. Jedno niebezpieczeństwo mniej.

Godzina 24.00. Silny nalot na sam port w Dunkierce. Angielskie 
KT silnym ogniem bronią się jak mogą, lecz mała szansa ratunku. 
Nie zazdroszczę im tego nocnego postoju.

Po zejściu z mielizny wódz trzyma się trochę dalej od portu. Lecz 
tutaj nowe niebezpieczeństwo - ścigacz. Tak ciemna noc, że trudno 
coś zobaczyć. Cała załoga w dalszym ciągu w alarmie bojowym.

 
26.05.1940 
Godzina 00.30. Nowy rozkaz. Kurs na Dover. Ochrona statków 

i trawlerów, które zabierają żołnierzy z Dunkierki. Ciężkie zadanie w 
taką noc. Odbój alarmu bojowego. Zostaje wachta bojowa. Jestem w 
2 bojowej, więc mam trochę czasu by przespać się do 4.00.

Schodzę na dół, do pomieszczeń, by się trochę posilić, lecz je-
stem tak niespokojny, że nie mogę zasnąć. Czuję, że zanosi się na 
coś poważnego. Okręt idzie wolno kursem na Dover.

Godzina 01.00. Nagle maszyny zatrzymują się i po chwili cała 
wstecz. Wylatuję na pokład, by przekonać się, co się dzieje, a tu nagły 
blask i wybuch oślepił mnie. Lecz okręt zatrzymał się. Dz 5 i 6 otwiera-
ją ogień do ścigaczy niemieckich, które ustawiły się pod boją i czekały 
na swe ofiary. Lecz nam dane było jeszcze nie ginąć z nich. 

Sygnalista swym silnym okiem, mimo tak ciemnej nocy zauwa-
żył tę zasadzkę i zdążył zameldować tylko ścigacze pod boją. Wódz 
mając wiarę w swą załogę dał stop i cała wstecz i sposobem uniknął 
torped do nas wycelowanych. Ofiarą ich padł francuski KT „Siroco”, 
który nie zauważył ich, minął nas i wpakował się na torpedy, które 
miały być naszą dawką.

Para oczu znów uratowała okręt, a z nim całą załogę. Po zaprze-
staniu ognia okręt wolną naprzód poszedł do miejsca, gdzie słynny 
francuski Cu otrzymał dwie torpedy w komory amunicyjne.

Doleciał nas silny zapach ropy. Jęki i krzyk z daleka dawały znać 
o obecności rozbitków w wodzie. Opuszczono obie łodzie - lecz duża 
warstwa ropy utrudniała rozpoznawanie w ciemnościach nocy przed-
miotów i ciał ludzkich. Bardzo dużo zabitych i nieprzytomnych pływało 
utrzymywanych korkami. Lecz niedużo się uratowało z tego KT. Obie 
łodzie zdążyły uratować 39 Francuzów. Dużo zginęło.

Po sprawdzeniu tegoż miejsca, czy nie słychać było gdzieś ja-
kichś głosów, oddaliśmy tych nieszczęsnych rozbitków trawlerowi 
angielskiemu, który w drodze do Dover miał ich tam odstawić.

Naszym zadaniem było patrolować. Załoga po podniesieniu łodzi 
odeszła na chwilę odpoczynku, by za chwilę wstąpić na zmianę tych, 
którzy obecnie strzegli ich bezpieczeństwa. Jeden drugiemu ufał, wie-
dział o tym, gdy sam nie będzie dobrze uważał i wypatrywał zasadzek 
szwabskich, to sam nie będzie miał zaufania do kolegi, który strzeże 
jego bezpieczeństwa i spokoju.

 
27.05.1940 
 Noc minęła do rana spokojnie.

Godzina 04.30. O świcie wylatuje na minie trawler załadowany 
żołnierzami z Dunkierki. Posyłamy łódź, lecz tylko drzazgi i korki ratun-
kowe zostały się na wodzie - nikt się nie uratował.

Okręt ma za zadanie patrolować odcinek między Dover i Dunkier-
ką i chronią wszystkie jednostki, które wiozły wojsko, przed atakami z 
powietrza, przed łodziami podwodnymi i ścigaczami, które zaczynały 
zaminowywać również najbliższą trasę.

Z rana tego dnia widać było samoloty niemieckie, lecz poza zasię-
giem naszych dział. Szkoda więc amunicji.

Godzina 13.30. Nasza wachta wypatrzyła peryskop. Rzuciliśmy 
16 bomb głębinowych. Widoczny rezultat - jedynie plamy oleju i ropy, 
a może, kto wie, może spoczęły na dnie?

Do wieczora mijają nas dziesiątki stateczków, motorówek, 

44 45



46 47

Szkic - Pamiętnik niefabularny
— Szkic - Pamiętnik niefabularny

jachtów - wszystko zapełnione wojskiem.
Około 05.00 po południu zbliżamy się znów do Dunkierki. Wy-

chodzi jeden KT angielski, H 05. Burty strasznie ma podziurawione, 
że nawet para burtą syczy. Piekło musiało być w ich maszynie. Sam 
jeden zdążył tylko wyjść. Zostało mu na pokładzie tylko 12 ludzi z całej 
załogi. Ma stosy rannych i zabitych na pokładzie. Wstrząsający widok. 
Podchodzimy do niego i podajemy mu hol. Dowódca sam odbiera hol 
z dwoma marynarzami. W czasie tej akcji nadlatuje samolot. Alarm 
przeciwlotniczy u nas. Wszystko na stanowiska, lecz hol podaje się 
mimo tego. Na H 05 tylko jeden marynarz poleciał do działa. Został 
się sam z całej obsługi artylerii. Podanie holu poszło jednak bardzo 
sprawnie. Szybko, w ciągu kilku minut ruszyliśmy, lecz w wachtach 
bojowych. Działa przeciwlotnicze i bomby głębinowe cały czas w go-
towości bojowej. Ostatniego z angielskich KT odstawiliśmy do Dover. 
Zostaliśmy sami z całego dywizjonu.

Wieczór i noc minęły w napięciu i gotowości, lecz bez spotkania 
z nieprzyjacielem.

 
28.05.1940
W dalszym ciągu na patrolu. Wachty bojowe. Z rana samoloty 

nieprzyjaciela i to dość blisko, lecz nasza artyleria celnymi strzałami, 
seriami od razu daje im znać, że to nie Anglicy, lecz Polacy. Zdaje się, 
że zaczynają nas już nawet omijać!

Godzina 17.00. Jeden z zuchwalców zaatakował najpierw kor-
wetę francuską, a potem upodobał sobie nas i pewnie wali prosto w 
nas. Nasza artyleria przetrzymała w spokoju dość długo, by zuchwal-
ca za wcześnie nie spłoszyć. Gdy zbliżył się na 2 000 metrów, otwo-
rzono ogień z 40 - stek. Zrezygnował natychmiast ze swych zamiarów 
zatopienia nas, gdyż podpaliliśmy mu jeden z silników i widać animusz 
jego minął. Uciekł z palącym się silnikiem, zrezygnowany naturalnie z 
dalszego szkodzenia i zakłócania.

Wieczór i noc znów minęły w całkowitym napięciu, gdyż meldo-
wano ścigacze, jednakże na naszym szlaku nie spotkaliśmy ich.

 
29.05.1940

Mija piąty dzień naszych zmagań z uciążliwą służbą ochronną 
tych ludzi, którzy zdążyli uciec śmierci na terenie Francji i jedyną ich 
deską ratunku były te maleńkie stateczki, które bezbronne, niestru-
dzenie dzień i noc brały uciekinierów i odstawiały ich do Anglii. Nie-
którzy wchodzili nawet w morze pod samą szyję, aby dalej uciec od 
tego piekła, a nawet byli i tacy, którzy wchodzili w morze, lecz nigdy 
do statku ich zbawienia nie doszli. Morze ich pochłonęło.

 
30.05.1940
Szósty dzień ewakuacji, która ma się na ukończeniu. Załoga 

strasznie przemęczona. Stałe alarmy i wachty bojowe wyryły piętno 
na twarzach każdego członka załogi. Rysy zaostrzyły się, oczy za-
czerwienione od stałego wypatrywania ukrytego wroga. Lecz dla nas 
od samego początku jest to przecież walka na śmierć i życie. O na-
sze własne życie i życie wielu innych, które nam zostało powierzone.

 
Czyż można zaufania tych żołnierzy nie uszanować?

Godzina 12.00. Wódz otrzymał telegram, że ewakuacja skoń-
czona. Szósty dzień, co za szczęśliwa nowina. Na razie zasłużony 
odpoczynek.

Godzina 12.20. Zmiana kursu do Harwich. Nareszcie. Wątpię czy 
dłużej można by było wytrzymać w takiej służbie.

Godzina 16.30. Wchodzimy do tak dobrze nam znanej bazy. Za-
łoga spragniona odpoczynku. Ciekaw jestem jak długo? 

 
31.05.1940
 Reda Harwich. Uzupełnienie paliwa, amunicji i prowiantu.
 
CZERWIEC 1940 
01.06.1940 
Reda. 

  

02.06.1940 
Reda. Chodzą słuchy, że okręt ma iść do remontu. ORP „Burza” 

została zbombardowana. Dostała 2 bomby w dziób. 2 rannych. 
 

Z listu, jaki otrzymałem od komandora Wojciecha Franckiego. 

Sydney, 29.10.1984 
Szanowny Panie. 
Na Pana list z 05.10.1984 chciałbym przekazać kilka sprostowań. 
Podczas ewakuacji z (nieczytelne) i Dunkierki ja byłem dowódcą 
„Burzy” (nieczytelne) gdy została wysłana pod Calais, by wspie-
rać walkę garnizonu w Calais. Po przybyciu pod Calais zauwa-
żyłem, że na drodze do Calais ze strony Bologne (nieczytelne) 
pokazały się czołgi niemieckie. Otworzyła „Burza” ogień bardzo 
skuteczny. Niemcy zareagowali atakiem sztukasów. W ich ataku 
„Burza” otrzymała dwie bomby w przedziały dziobowe. Skutkiem 
tego musiałem jechać rufą bardzo wolno i w ten sposób wydo-
stać się do Dover, gdzie otrzymałem pomoc dwóch holowników, 
które mi pomogły dojść do Portsmouth, gdzie zaczęto „Burzę” 
reperować w suchym doku.  
Po kilku dniach otrzymałem rozkaz zameldować się w Harwich, 
gdzie odebrałem „Błyskawicę” od kom. por. Nahorskiego, który 
musiał zacząć leczenie. Na „Błyskawicy” nie byłem w Dunkierce 
natomiast byliśmy na kilku operacjach w Kanale, po czym, gdy 
stwierdziłem, że kotłownie „Błyskawicy” były nieszczelne i truły 
palaczy, tak, że mdleli podczas wacht (uszkodzenia spowodowa-
ne bliskimi wybuchami bomb lotniczych). Gdy inspekcja inżyniera 
Rogalskiego potwierdziła mój meldunek o uszkodzeniach, Anglicy 
polecili mi pójść do Cowes na remont kotłowni. Po kilku dniach 
pobytu w Coves dostałem rozkaz objąć „Burzę”, której remont 
w międzyczasie zakończono. Objąłem „Burzę” w Portsmouth  i 
po kilku tygodniach działań znowu przeznaczono mnie na „Bły-
skawicę”, gdzie pozostałem aż do lipca 1942 roku.  (Chętnym) 
nie byłem, a jedynie przerzucano mnie z jednego destroyera na 
drugi prawdopodobnie dlatego, że ten czas upadku Francji był 
bardzo gorący. Kmdr. Hulewicz i Hryniewiecki (?) na „Gromie”. 
Nahorski się rozchorował, więc ja zostałem jedynym, który miał 

doświadczenie w operacja w ramach Royal Navy. Przypuszczam, 
że to było powodem, że admirał Świrski przerzucał mnie z okrętu 
na inny wyremontowany. 
Poza tym, na początku wojny rola dowódcy była bardzo ciężka, 
gdyż nie mieliśmy radarów. Radar fantastycznie ułatwia pracę 
dowódcy. „Burza” po remoncie otrzymała radar bardzo pry-
mitywny, ale znakomicie ułatwiał pracę dowódcy okrętu. Po 
remoncie, „Błyskawica” otrzymała jeszcze lepszy radar, a potem 
zmieniano nam typy radarów co kilka miesięcy na coraz lepsze 
co ułatwiało w bardzo wysokim stopniu obowiązki dowódcy.  
W początku 1941 roku można było już strzelać w nocy (przy 
wsparciu) radaru, nie mówiąc, że ułatwiał on trzymanie się w 
szyku, w wykrywaniu łodzi podwodnych w czasie nocnym.  
Łączę wiele pozdrowień, 
Wojtek Francki 
 
p.s. Szczegóły trudno mi pamiętać, bo czas był bardzo gorący. 
W sprawie kutrów - Niemcy (polowali na) rybaków francuskich 
lub hiszpańskich, więc po zdjęciu załóg, topiono te rybackie 
statki. 

 
 03.06.1940  
Zmiana dowódcy na orzeczenie lekarza. Ogólne przemęczenie. 

Bardzo poważnie chory. Wątpliwości, czy wódz wyjdzie cało z tej 
choroby. 

  
04.06.1940 
Nowy dowódca stara się o remont okrętu i odpoczynek dla załogi. 

  
05.06.1940 
Odpoczynek zatwierdzony. Okręt remontuje się w Cowes, w tej 

samej stoczni, która go zbudowała. Nieźle. Małe, ciche miasteczko, 
dobrze znane dla większości z załogi z pobytu przed wojną. 
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06.06.1940 
Odkotwiczenie. Kurs na Cowes. Bez specjalnych zdarzeń. Dover 

mijamy bez wypadku, żadnego śladu nieprzyjaciela. Następnego dnia 
widać znaną nam wyspę Isle of White. Pogoda jest bardzo nieprzy-
jemna. Rzucamy kotwice, czekając na wejście do portu dnia następ-
nego, a to ze względu na ciasnotę w porcie i niski stan wody. 

  
07.06.1940 
Rano dwa większe holowniki podają nam hol celem zabrania. 

Po pewnym czasie podnosimy kotwice i jesteśmy holowani wąskim 
przejściem do rodzinnego portu. Na wybrzeżu tłumy ludności wypa-
trują nas. Tak, jak oni, tak i my wyglądamy znajomych. „Błyskawica” 
jest mocowana do tego samego mola, przy którym stała w ostatnich 
dniach przed wyruszeniem do Polski w roku 1937. 

  

08.06.1940 
Z samego rana ruch na okrę-

cie. Jedni celem sprawdzenia 
list remontowych, drudzy znów 
szykują się na urlop. Cała załoga 
otrzymuje urlop wypoczynko-
wy po 14 dni. Większość załogi 
wybiera się do Londynu - a po 
zwiedzeniu, udaje się na wieś od-
począć. 

Sam spędzam swój urlop w 
Londynie, gdyż spotkałem bar-
dzo dobrą znajomą, która od lu-
tego 1940 roku zamieszkuje tam. 
Urlop bardzo dobrze spędzam, 
szczególnie, że znajomi, teraz nas 
oprowadzają. Zwiedziłem sławny 
parlament angielski, ogród zoolo-
giczny, gabinet figur woskowych, 
w którym to znajdują się postaci 
z całego świata. W ostatnim dniu 
mojego urlopu moja znajoma 
opuszcza Anglię udając się do 
Kanady. 

  
LIPIEC 1940 
Załoga na urlopie. Upadek 

Francji. 
  

SIERPIEŃ 1940 
W remoncie. Załoga na okrę-

cie  

 
15.08.1940 
Okręt gotowy. Przechodzi 

próby. Ładowanie amunicji i ropy 
oraz prowiant zapasowy. Po pró-
bach przeznaczają nas do dy-
wizjonu lotnego - obrona Anglii 
przed inwazją. Patrole zwiadow-
cze pod wybrzeże Francji. 

  
18.08.1940 
W nocy spotykamy 2-masz-

towy szkuner rybacki. Po spraw-
dzeniu - topimy dziobem, a załogę 
internujemy. 

 
Do końca sierpnia i WRZE-

SIEŃ - nękające patrole w kana-
le. Koniec września zmiana bazy 
- jedziemy do Szkocji. Zadanie: 

pościg za pomocniczymi statkami wokół Irlandii, które rzekomo za-
opatrywały niemieckie U-Booty. 

Najnowsze urządzenia podsłuchowe, które ORP „Błyskawica” 
otrzymała, znacznie podniosły samopoczucie załogi, chociaż sami 
operatorzy, czy to z braku wprawy, czy też ze względu na słabą znajo-
mość (urządzenia) zbyt często alarmowali o obecności korsarzy pod-
wodnych. Jednakże rezultat w większości przypadków był wątpliwy. 
Niejednokrotnie większe stadko ryb, które pokazało się na naszym 
kursie padło ofiarą swej dowcipnej ciekawości. Po wykonaniu ataku 
większe czy mniejsze ilości ogłuszonych ryb świadczyły o miejscu, 
gdzie nastąpił wybuch bomby podwodnej. Po przeprowadzeniu ta-
kich ataków okręt przeważnie zatrzymywał się w celu lepszego pod-
słuchu, lecz cierpliwość przeważnie wyczerpywała się u goniącego, 
gdyż Niemcy po otrzymaniu pełnej salwy cichutko siedzieli na dużej 
głębokości. Z ust rozbitka niemieckiego dowiedziano się, że U-Booty 
niemieckie zanurzały się nawet do 300 metrów. 

  
LISTOPAD 1940 
W pierwszych dniach listopada nasze przeszukiwania szlaków na 

wschodnim wybrzeżu Anglii, Hybrydów i Wysp Owczych przerywa 
nowy rozkaz - dołączenie do służby konwojowej. 

Wychodzimy na Atlantyk do 1000 mil po konwój żołnierzy ka-
nadyjskich. Po spotkaniu dwóch olbrzymich statków naładowanych 
wojskiem - wracamy. Idziemy jako eskorta między dwoma angielski-
mi kontrtorpedowcami. Pogoda jest niezła, lecz widoczność bardzo 
słaba. Bardzo gęsta mgła uniemożliwiała obserwacje na dłuższy dy-
stans, przez co z jednej strony zwiększyła bezpieczeństwo ze wzglę-
du na U-Booty. Nie mogły nas zauważyć na czas, a tym samym 
torpedować, a z drugiej strony zachodziło niebezpieczeństwo naje-
chania (na minę).  

Stałe naprężenie obserwacji przerwał nagle głos marynarza ob-
serwacji dziobowej: prawo 45 łódź podwodna. Zarządzono natych-
miast alarm: „zwalczanie okrętów podwodnych”. Rzeczywiście, 
ciemno szarą sylwetkę łodzi było widać coraz wyraźniej. Widocznie 
i oni musieli nas w międzyczasie zauważyć, gdyż zanim nasza arty-
leria okrętowa zdążyła otworzyć ogień, łódź zanurzyła się w odmę-
tach Atlantyku. Natychmiastowy seryjny atak bomb głębinowych nie 
przyniósł widocznego rezultatu. Konwój odszedł swoim kursem. „Bły-
skawica” natomiast pozostała (na miejscu) w celu dalszego tropie-
nia pirata podwodnego. Zwiększono obserwacje. Okręt chodził jak 
wyżeł, który jest na tropie. Kilkakrotnie powtórzono ataki. Na echo 
podsłuchu rzucono przeszło 50 bomb głębinowych - a może jedna 
z nich trafiła celnie i uszkodziła korsarza, gdyż w końcowym ataku 
na powierzchni morza pojawiły się plamy oliwne i ropne. A echo w 
azdeku (asdic) zamilkło. Przeciętnie są to oznaki zatopienia, lecz prze-
zorność Anglika, który zawsze mówi „maybe” uważa to jedynie za 
możliwość, lecz nigdy pewność. Po przeszukaniu azdekiem głębin 
oceanu bez żadnego rezultatu, oddalamy się śladem konwoju. Go-
nitwa za korsarzem trwała 36 godzin i w międzyczasie nikt prawie z 
załogi nie spał. Z zadowoleniem przyjęła załoga rozkaz: odbój alarmu 

- „wstępuje wachta patrolowa”. Dwie trzecie załogi mogło trochę od-
począć do następnej zmiany.  

Zwiększono szybkość do 28 węzłów. Obliczono, że konwój mu-
simy dopędzić za 24 godziny, gdyż posuwał się z szybkością 12 wę-
złów. 

Atlantyk sprzyjał nam w tej gonitwie, gdyż leniwie poruszał się dłu-
gimi, martwymi falami, pozostałością po sztormie. 

Konwój napotkano w spodziewanym czasie przed wybrzeżami 
Wysp Hybrydzkich (Hybrydy). Dalsza podróż odbyła się spokojnie, 
gdyż w tym porcie przeważnie wyładowywano armie. Po kilkudnio-
wym odpoczynku, znów ruszamy na szlaki atlantyckie, na drugą pół-
kulę, po następny konwój. 

Tym razem sztorm rośnie na morzu z każdą godziną. Mniejsze 
statki zaczynają ginąć z konwoju, gdyż nie mogą nadążyć. Przeciętna 
szybkość konwoju - 4 węzły, lecz i to za dużo dla nich. 

Trzeciego dnia o świcie z około 50 statków konwoju została się 
mała garstka, lecz którą czasami tylko można było zobaczyć, gdy była 
na szczytach fal. Wszelkie próby zebrania konwoju w całość spełzły 
na niczym, gdyż sztorm był za silny. To uganianie się za statkami w 
rezultacie bardzo źle na nas się odbiło. Nikt z eskorty należącej do 
konwoju nie był widoczny na horyzoncie. Cała odpowiedzialność spa-
dła na nas. 

(tekst zamazany ołówkiem)  
W czasie podejścia na bliższą odległość celem przesłania sygnału 

do poszczególnych statków, na „Błyskawicy” następuje awaria steru. 

Odprowadzamy garstkę pozostałych statków na pozycje odejścia 

Tak też wyglądała wojna - Leon Janowski na ORP "Błyskawica"
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i oddalamy się celem znalezienia nowych jednostek, które mają udać 
się do Anglii. Poszukiwanie nie trwa długo, widać, że statki pasażer-
skie mają większą szybkość i łatwiej jest im uporać się z dużą falą, a 
zresztą miały one też pomyślny wiatr. Tym razem mają na pokładzie 
znów wojsko. 

Droga powrotna na pozór idzie dość pomyślnie jak na morzu, 
lecz przed dostaniem się do ujścia rzeki Clyde, którą wchodzi się do 
Gourock i GreenichX, jako portów wyładunkowych dla wojska staje 
się katastrofa. 

„Błyskawica” jako dowódca eskorty wpuszcza najpierw statki z 
wojskiem, potem pozostałe eskortowce, a sama wchodzi ostatnia.  

Przed samym wejściem nagle, wprost na burtę „Błyskawicy” pcha 
się trawler patrolujący. Choć noc ciemna, bezksiężycowa, jednak mu-
siał nas zauważyć, lecz za późno zapalił światła pozycyjne, tuż przed 
naszą burtą. Na „Błyskawicy” natychmiast zwiększają szybkość na 
300 obrotów i starają się unikiem wyminąć, lecz nie udaje się. Trawler 
całą swoją szybkością wpada na burtę „Błyskawicy”. Trzask, zgrzyt, 
całym okrętem silnie zachwiało. Mało kto z załogi, prócz pomostu 
wiedział o przyczynie tego wstrząsu. Zwolniono natychmiast, gdyż 
rufa szybko zanurzała się. Ogłoszono alarm wodny. Po sprawdzeniu 
awarii okazało się, że uszkodzenie nie jest zbyt niebezpieczne i można 
dojść do portu. 

Jednakże zdarzenie było niebezpieczne, gdyż milimetry dzieliły 
sam otwór awarii od zapalników głównej amunicji. Czyli gdyby „Bły-
skawica” szła wolniej o odrobinę, zderzenie nastąpiłoby na samej 
komorze amunicyjnej. Skutkiem zgniecenia zapalników powstałby 
wybuch komory jednej, obok zaraz drugiej, a przy tym komora bomb 
głębinowych. Czyli po prostu niewielu byłoby takich, którzy uszliby z 
życiem, gdyż wybuch komory amunicyjnej jest fatalny w skutkach dla 
okrętu, również dla załogi. 

Po wejściu do portu natychmiast dobiły holowniki pomocnicze, a 
o świcie dnia następnego wyholowano „Błyskawicę” do basenu za-

mkniętego w Glasgow, gdyż okręt wymagał dłuższego remontu. 

Następnego dnia komisja z Admiralicji Brytyjskiej uzgodniła wy-
magany remont i czasokres postoju. Jednakże czas ten był prolon-
gowany ze względu na to, że „Błyskawica” była zupełnie odrębnym 
typem okrętu i każdą cześć trzeba było oderwać, względnie nową 
dorobić, gdyż części zapasowe z okrętów angielskich nie były możli-
we do przystosowania na „Błyskawicy”.  

Czas remontu załoga wykorzystała na urlopy wypoczynkowe. A 
poza tym naprawa uzbrojenia i mechanizmów wymagała dokładne-
go czyszczenia, po tylu sztormach i niemożliwości szczegółowego 
czyszczenia ze względu na brak czasu i krótkie postoje w porcie. 

Remont „Błyskawicy” trwał dłużej niż się tego spodziewano, gdyż 
stocznie i fabryki były strasznie zawalone zamówieniami. Natomiast 
załoga weszła w międzyczasie w bliższe stosunki ze Szkotkami - któ-
re to bardzo były cięte na polskich marynarzy. Niejedna z cór Albionu 
miała serce złamane, ale i niejeden Polak miał i życie złamane. 

Po remoncie „Błyskawica” przeszła znów na służbę eskortową 
konwojów, które szły szlakiem na Islandię. 

A walka o byt na Atlantyku trwała w dalszym ciągu. Konwój za 
konwojem szedł szlakiem na Islandię, a stamtąd do Kanady. Codzien-
nie 1000 statków znajdowało się na morzu. Niejednokrotnie Atlantyk 
srożył się otwierając swą bezdenną otchłań. Wiele to statków nie do-
niosło swego ładunku do portów. Zachłanne odmęty zielonych wód 
żądały ofiar i to w wielkich ilościach. Dużo statków potonęło czy to od 
napaści niemieckich korsarzy podwodnych czy to od packewolfów 
210, które grasowały na bojach. 

Walka trwała, gdyż właściwe zmagania się rozpoczęły, a pod-
wodni piraci niemieccy dążyli wszelkimi sposobami do tego, by każdy 
statek, który zdąża lub wychodzi z wód, w parę tygodni był storpedo-
wany i pochłonięty przez otchłań oceanów. 

  

======================== 
 
Tu kończy się zapis ciągły pamiętnika. Pod okładką było jeszcze 

kilka luźnych kartek. 

- „To jest cały mój majątek…” - Maria Janowska podała mi zeszyt 
i pudełko ze zdjęciami oraz negatywami. - Tak powiedział mi mój mąż, 
gdy pierwszy i jedyny raz pokazał mi ten zeszyt. Ale wtedy byliśmy 
młodzi, nie rozmawiało się o wojnie, o trudnych przeżyciach.  

 
Oglądamy zdjęcia… Uśmiechnięta, pogodna twarz, zdradzająca 

temperament człowieka otwartego, może skorego do żartu, dobre-
go tancerza i duszę towarzystwa. Wysportowany, zawzięty, szybko 
nawiązujący znajomości – tak wspominali go koledzy, z którymi roz-
mawiałem. Przez długi czas miał przezwisko: mamuśka. Opiekuńczy, 
przyjacielski, zaradny? 

- Pytałam, czy ten zeszyt miał zawsze przy sobie? Mówił, że tak, 
w marynarskim worku. Ale jeśli przewidywał, że kolejny rejs może być 
bardziej od innych niebezpieczny, zeszyt zamykał w małej drewnia-
nej walizeczce, którą przechowywał w niewielkim, wynajmowanym 
mieszkaniu w Anglii.   

Maria Janowska nie kryła wzruszenia. Przeczytaliśmy te notatki 
jeszcze raz, bez słowa komentarza. Czy w ten sylwestrowy wieczór 
1983 roku, w trzy tygodnie po odejściu Leona Janowskiego, gdy w 
latach poprzednich zazwyczaj razem wychodzili na noworoczną za-
bawę, dziś o swoim mężu dowiedziała się coś więcej? Odniosłem 
wrażenie, że… tak. Można przeżyć z kimś całe życie pośród codzien-
nych drobiazgów, ale po odejściu osoby bliskiej – jawi się ona jako 
ktoś zupełnie… nieznany.   

 
To Tadeusz Piktel, marynarz z ORP „Piorun”, z którym wspomina-

łem Leona Janowskiego, uświadomił mi coś, co dziś nie wydaje się 

sprawą oczywistą.   
- Życiorys? – Tadeusz Piktel powtórzył moje pytanie. – Który mój 

życiorys pana interesuje, panie Marku? Pisałem ich tak wiele. Każdy 
inny. Każdy miał jedną cechę wspólną - imię i nazwisko. Żaden nie 
przeczył drugiemu. Ale dopiero wszystkie, połączone razem, dawały 
zarys obrazu mojego życia.  

 
Podobne cechy noszą życiorysy pisane ręką „kapitana kapita-

nów”, Konstantego Matyjewicza-Maciejewicza. Sporządzał je „pod 
zamówienie”. Ważne było, kto będzie czytał ten dokument. Pewne 
fakty pomijano, inne podkreślano. Curriculum vitae jakże często miało 
decydujący wpływ na decyzje o przyszłości ludzi z tamtego, wojenne-
go pokolenia w Polsce wyzwolonej, ale nie wolnej.  

 
Przeglądam te luźne kartki… Uderza lapidarność i oszczędność 

opisu. To niemalże tylko równoważniki zdań. A każde – nieudolnie 
przykrywa strach, obawę, odwagę, nadzieję, rezygnację, zwątpienie, 
modlitwę, niepohamowaną siłę i wolę życia. Na pierwszy rzut oka – 
zwykła notatka, element kolejnej wersji życiorysu. Wracam do lektu-
ry…

 

12.05.1942 - Służba specjalna. 
Polska Misja na Morzu Śródziemnym. Na kutrze „Dogfisch”. Do-

starczanie agentów wywiadu na tereny okupowane. Zabieranie ludzi 
uchodzących z niewoli. Następnie kuter „Seawolf”. Wywóz ludzi z te-
renów okupowanych. Wiele razy pod ostrzałem samolotów nieprzy-
jacielskich.  

Cóż za ironia losu! W dwóch zdaniach – świadectwo aktywności 
i zaangażowania polskich marynarzy w służbie tak nierozpoznanej i 
ciągle oczekującej na opracowanie. Niestety. Jak każde nieoficjalne, 
by nie powiedzieć tajne przedsięwzięcie – służba kutrowa pozostaje 
zamkniętą kartą historii. Lecz oto w jednym z pudełek ze zdjęciami 
– znajduję pięć negatywów. Na zdjęciach – oni? Załoganci jednego 
z kutrów? Którego? W pierwszej chwili nie rozpoznaję postaci. Na 
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jednej fotografii – jest Leon Janowski. Pozostałe zdjęcia pewnie on 
wykonywał. Historyczna publikacja!? 

 
Odczytuję kolejne, luźne kartki.

Do maja 1942 jestem na ORP „Błyskawica” 
po czym wysłano mnie do Gibraltaru. 
(skreślenia). Wysłany zostałem na rozkaz 
admiralicji z Londynu wraz z ówczesnym por. 
Buchowskim jako dowódcą grupy (niewyraźne, 
buntowników?), Sąsiadek (?) Michał, Gutowski 
Aleksander jako mechanicy oraz Olko Henryk, 
Banach Tadeusz, Gorzelak Ernest, Senderacki i 
Szlauberg.
Mamy nazwiska! 
Ale czy są prawdziwe? Jak trafić na zdjęcia wymienionych ma-

rynarzy? Porównać z twarzami z negatywów Leona Janowskiego?  

Wracam do pamiętnika.

Z początku, tzn. od czerwca do października 
1942 nie było żadnego wyjazdu z powodu 
braku kutra. 

W tym czasie w Polskiej Misji w Gibraltarze jako 
kierownik był już Kadulski Marian, który uchodził 
często w morze na kutrze „Sea Dog”. Załogę 
jego stanowili dwaj marynarze z marynarki 
handlowej oraz trzech obcokrajowców: 1 
Estończyk, 1 Polak z Francji, 1 Hiszpan.  
 

W skład jego załogi (…) również por. Gromnicki, 
który po ucieczce z Afryki, Oranu, pracował 
wraz z Kadulskim jako łącznik z placówkami na 
obcym terenie. 

W październiku otrzymaliśmy dopiero kuter i 
wychodziliśmy w morze na próby motoru, który 
bardzo zawodził. Dowódcą był por. Buchowski, 
zastępcą byłem ja.37  
 
Po kompletnym wyremontowaniu motoru, w 
grudniu wyjechaliśmy pod Casablankę, by 
spotkać się z uciekinierami spod Marrakeszu, 
gdzie był obóz jeńców, Polaków z Francji. 
Jednak z powodu dużego sztormu z Zachodu 
nie doszło do skutku i po czterech dniach 
bezcelowego oczekiwania wróciliśmy do 
Gibraltaru.  
W styczniu rejs powtórzyliśmy i przywieźliśmy 
56 uciekinierów. Nie znam ich nazwisk.  

Moją uwagę zwraca to właśnie zdanie: nie znam ich nazwisk. 
Każdy, kto pamięta czasy powojenne musi zwrócić uwagę na to 
stwierdzenie. Czy pisałby je w pełnej intymności człowiek przekona-
ny, że jego notatki pozostaną w ukryciu? To zdanie mogłoby sugero-
wać, że owe luźne kartki są jakby szkicem do „oficjalnego życiorysu”, 
tworzonego w oparciu o stały i rutynowy szablon tajnych służb czy 

37 �  Szczegółowe, naukowe opracowanie służby kutrowej: Waldemar 
Grabowski, Polska Misja Morska w rejonie Morza Śródziemnego w 
czasie II wojny światowej. Przegląd Historyczno-Wojskowy, 16 (67)/2 
(252), 91-114 2015. Autor nie odwołuje się do publikacji Jerzego 
Pertka na łamach „Morza i Ziemi”. 

służb wywiadowczych: imiona, nazwiska, daty miejsca, relacje… Ale 
to tylko moje domysły.

Leon Janowski pisał dalej: 

W tym czasie powtórzono rejs, lecz znów 
sztorm przeszkodził w lądowaniu i w czasie 
powrotu zatrzymał nas patrolowiec hiszpański, 
który po rewizji zatrzymał nas i zaprowadził do 
Tangeru. 

W Tangerze, w porcie, patrolowiec rzucił 
kotwicę i zatrzymał nas przy burcie pod kontrolą 
i obserwacją. Po pięciu dniach zabrano nas 
na ląd i zamknięto za drutami w obozie pod 
Tangerem.  
Po interwencji władz angielskich w Gibraltarze 
wypuszczono nas po 19 dniach. Wróciliśmy 
stateczkiem pasażerskim z końcem lutego. 
Kuter jako podejrzany, został zatrzymany przez 
władze hiszpańskie.  

Następnym rejsem chodziliśmy już do Oranu, 
a potem pod Antibes do Francji Południowej, 
gdzie woziliśmy misje tajne i konfidentów, a w 
drodze powrotnej przywoziliśmy stopery i zegary 
potrzebne Anglikom do prowadzenia wojny.  

Po inspekcji kapitana Kadulskiego w Gibraltarze 
stanowczo sprzeciwiłem się chodzeniu kutrami 
bez bandery i munduru i odmówiłem następnym 
wyjazdom. Poza tym wyjechałem do Anglii.  
Po powrocie miałem czterotygodniowy urlop, 
lecz po 14 dniach wezwano mnie na ORP 
„Ślązak”, który w tym czasie chodził na bardzo 
niebezpieczne rejsy pod wybrzeże Normandii.  
 
Tyle zapiski na luźnych kartkach. 
I znów weryfikacja, uzupełnienia, porównywanie wersji.  
 
28 marca 1985 roku otrzymałem uprzejmy, niezbyt długi list z 

Hiszpanii, od Mariana Kadulskiego.  

„Ale do Pańskiej prośby… Niech Pan o niej 
zapomni. Ja nikomu o tym nie opowiadam. 
Nic tam specjalnego nie zdziałałem, żadnych 
specjalnych przygód nie miałem. Raptem 
półtora miesiąca. Szpiegiem nie byłem, bo i nie 
miałem być, ale tylko obserwatorem mobilizacji. 
Miałem meldować, co widziałem. To robiłem. 
Zresztą, ku owej pracy zakonspirowanej nie 
ciągnęło mnie. Przydzielili, mnie, kazali – więc 
robiłem. Zresztą na tyle na dobre mi wyszło, 
że inaczej byłbym dalej na „Rysiu” i byłbym 
internowany całą wojnę w Szwecji. A tak, 
przynajmniej, się żyło – z przygodami, na morzu, 
we flocie, z Aliantami, a jak czas przyszedł 
na pracę na kutrach – to też ciekawsze było i 
bardzo było „morskie” i lepsze niż Szwecja”.  
 
Skromność czy kokieteria, a może… celowe pomniejszanie swo-

jej roli w operacji na kutrach rybackich? 
 
W wydanej w 2022 roku przez IPN, Oddział w Szczecinie opubli-

kowanej w 2022 roku książce Wojciecha Skóry, zatytułowanej „Ofi-
cerowie wywiadu polskiego w międzywojennym Szczecinie, 1918-
1939”, jeden rozdział poświęcony jest osobie… kapitana marynarki 
Mariana Józefa Kadulskiego, (ps. „Karol Miller”). Placówka „Port” przy 
Konsulacie RP w Szczecinie (od VI 1939).  

 
„Ostatni oficer polskiego wywiadu w niemieckim Szczecinie 

urodził się 7 grudnia 1909 roku. W 1928 roku ukończył Korpus 
Kadetów nr 1 we Lwowie. W 1931 roku został ppor. marynarki, 
awansowany na kapitana w 1939 roku. Po opuszczeniu Szczeci-
na przez Danię trafił do Holandii, gdzie zabezpieczał polską flotę 
rybacką. 

Potem zameldował się w Londynie. Od 1940 roku z prze-
rwami służył na ORP „Błyskawica”. Na pewien czas powrócił 
do służby konsularnej. Na przełomie 1940/41 był szyfrantem w 
Konsulacie RP w Lizbonie. Następnie, jako szef ewakuacyjnej 
Polskiej Misji Morskiej w Gibraltarze i dowódca kutra „Seawolf”, 
przeprowadził 17 operacji, ewakuował 462 żołnierzy polskich, 
nie licząc osób cywilnych. 

Jako „Krajewski” przerzucał ludzi z Francji i Afryki Północnej. 
W 1944 roku został awansowany na komandora podporucz-

nika. Był dowódcą ORP „Garland” w latach 1945–1946. Odzna-
czony Krzyżem Walecznych, Medalem Morskim oraz Distin-
guished Service Order.  

Po wojnie pozostał na uchodźstwie, mieszkał w USA i Ar-
gentynie. 

W 1964 roku powrócił do Europy, mieszkał w Norwegii i Hisz-
panii. 
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Zmarł 26 października 1998 roku”. 
 
Przywołam raz jeszcze to zdanie z listu zaadresowanego do mnie 

przez pana Kadulskiego: „Szpiegiem nie byłem, bo i nie miałem być, 
ale tylko obserwatorem mobilizacji”. 

 
Podczas wizyty w poznańskim mieszkaniu Jerzego Pertka utrwa-

liłem na taśmie treść listu, jaki generał Władysław Sikorski zostawił 
nieobecnemu podczas inspekcji Marianowi Kadulskiemu: 

„Mój Kapitanie, 
Z prawdziwą radością stwierdziłem w Gibraltarze, że wszyscy 
obcy przełożeni mówią w jak najserdeczniejszych słowach o 
Pańskiej służbie dla Ojczyzny. Dziękuję Panu za to w imieniu 
naszej Świętej Sprawy. Zwycięży ona niechybnie, dysponując 
tak oddanymi jak Pan żołnierzami. 
Z pozdrowieniem żołnierskim 
Sikorski 
gen. broni” 
 
Następne notatki Leon Janowski sporządzał na odwrocie ponie-

mieckich blankietów i dokumentów magazynowych. Pisał ołówkiem. 
Brzegi tych arkusików, nieumiejętnie składanych – postrzępiły się, 
utrudniając odczytanie notatek.  Zatem, powstały już po wojnie? W 
szczecińskim mieszkaniu marynarza? To tylko przypuszczenie. 

 

ORP „Ślązak” 
30.10.1943. Patrole w Kanale La Manche. Akcje bojowe 

przeciw ścigaczom npl. Eskorta konwojów na Atlantyku. Akcje prze-
ciw łodziom podwodnym. Może Śródziemne, konwoje z Gibraltaru 
do Aleksandrii. Stałe naloty na konwoje. Ataki łodzi podwodnych. Za-
minowanie tras konwojowych. Eskorta sił francuskich na Korsykę i 
inwazja na Sycylię. Lądowanie wojsk alianckich w Catanii. Inwazja na 
tereny Włoch, pod Salerno. Lądowanie udało się dopiero za trzecim 
razem. Bardzo dużo strat w ludziach i sprzęcie. Siły alianckie były 
zepchnięte do wody. Wojsko po pas w wodzie czekało na pomoc 
okrętów wojennych, które wstrzymywały silny napór nieprzyjaciela. 
Pancernik „Warspite” silnym ogniem zmusił wroga do wycofania się. 
Następnego dnia jednak ugodzony bombą, radiem kierowaną był-
by niechybnie zatonął, gdyby nie natychmiastowa akcja ratownicza. 
Odholowanie pancernika do doku na Malcie. Konwoje atlantyckie – 
stała akcja przeciw łodziom podwodnym i samolotom.  

 
06.06.1944  
Inwazja na Normandię.  
Akcja bojowa w czasie lądowania. Torpedowanie nas przez sąsia-

dujący w akcji kontrtorpedowiec, który wyleciał na minach niemiec-
kich. Jedynie trzeźwa opanowana akcja uchroniła ORP „Ślązak” od 
zatopienia. Schwytanie pierwszej żywej torpedy, która nas chciała 
storpedować u ujścia Sekwany. Stałe patrole przez cały czas trwania 
działań na lądzie.  

I tyle tylko o D-Day?  
Niestety. 
 
I kolejne trzy przebitki, cienkie jak poranna mgła, zapisane ołów-

kiem: 
 

Jesienią 1944 weszliśmy w kontakt z ówczesnym Atta-
che Morskim Polski Ludowej, tow. Kłosowskim. W grudniu 1944 
przeniosłem się na ORP „Błyskawica”. Po omówieniu różnych spraw 
i ewentualnego obsadzenia ORP „Błyskawica” załogą, doszliśmy z 
tow. Kłosowskim do postanowienia, że pozostanę jak najdłużej na 
pokładzie ORP „Błyskawica”, co się też udało. A w międzyczasie z 
wszelkich papierów „tajne” (secret) robiliśmy odpisy ręczne, co ro-
biłem tyko nocą i przesyłaliśmy to na adres prywatny towarzysza 
Kłosowskiego, na 18 Pembridge Garden, London W2. Na pokładzie 

„Błyskawicy” werbowaliśmy chętnych na powrót do kraju. W między-
czasie były różne wyjazdy ORP „Błyskawica” do Danii (Kopenhaga) 
i Norwegii (Christiansen, Oslo). Wówczas powstała myśl przejścia 
„Błyskawicy” do Gdyni, lecz skoro wchodziliśmy na Bałtyk, angielskie 
władze wysyłały 2 okręty wojenne niby dla wzmocnienia eskorty, ale 
to raczej pilnowano nas. Poza tym stały kontakt radiowy obsady ra-
diotelegrafistów anglików uniemożliwiał nam wykonanie tego planu. 
Kierownikami tych akcji byłem wraz z towarzyszem Wiznerem Karo-
lem. Nagle w czerwcu 1946 odwołano nas z Norwegii i postawiono 
w porcie wojennym przy molo, a obok nas inny okręt wojenny an-
gielski. Widocznie ktoś musiał donieść o ewentualnym zamiarze. Po 
kilku dniach załoga polska otrzymała rozkaz zejścia z pokładu okrętu. 
Odesłano nas do Okehampton. 

Po dokładnym omówieniu spraw z Attache Morskim, tow. Kło-
sowskim i tow. Kowalskim, większość załogi ORP „Błyskawica” wró-
ciła do kraju. Transport ten wyniósł 350 marynarzy.  

 
W liście Karola Wiznera do Zbigniewa Węglarza, który pomagał 

mi rozwikłać tę zagadkę „planowanego porwania ORP „Błyskawica” 
przeczytałem: 

Zbyszek, bardzo cię proszę, odpisz panu M. Koszurowi, że coś 
takiego nigdy nie mogło zaistnieć w marynarce wojennej. 

 
Do dyskusji włączył się chorąży marynarki w stanie spoczynku 

Jan Lewicki (z komisji morskiej PRL): 

Otóż w sprawie uprowadzenia „Błyskawicy” zaraz po wojnie nie 
wiem jakie i kto miał zamiary uprowadzenia okrętu do kraju. Moim 
zdaniem to wymysł bohaterski wyłącznie bosmata Janowskiego. 
Nie słyszałem też żadnych rozmów na ten temat między mary-
narzami, którzy byli na „Błyskawicy”. Nie słyszałem też o żadnej 
organizacji przygotowania załogi do tej akcji. Po opuszczeniu 
przez polską załogę „Błyskawica” została obsadzona przez załogę 
angielską: 2 oficerów i 35 marynarzy. Nie pamiętam dokładnie, 
ale zdaje się, że byłem zaokrętowany na „Błyskawicy” w Rosyth 
w drugiej połowie marca 1947 i zostałem tam do przyjęcia załogi 
naszej i powrotu okrętu do kraju 1 lipca 1947 roku. 

 
Z kolei napisał do mnie komandor podporucznik w stanie spo-

czynku Bogdan Wielowiejski, zastępca szefa misji morskiej do spraw 
polskiego wychodźstwa: 

Na twoje pytanie nie mogę konkretnie odpowiedzieć, bo mi nic 
o ich działalności nie wiadomo. Wiem, że do powrotu zachę-
cała misja generała Węgrowskiego, sądzę, że gdy jechałem 
po „Błyskawicę” coś by mi na ten temat powiedziano, może 
coś wiedział świętej pamięci komandor De Walden, ale nic 
nie mówił.  

Zbigniew Węglarz z niezwykłą skrupulatnością przygotowywał 
odpowiedzi na wszystkie moje listy, na każde pytanie.  

W jednym z listów otrzymałem trzy poniższe charakterystyki osób 
pojawiających się w kontekście pomysłu uprowadzenia ORP „Błyska-
wica” do Polski. 

 

Jerzy Kłosowski, urodzony 19.04.1893, ukończył Wojsko-
wą Szkołę Morską, tzw. „klasy gardenmarinskie w rosyjskiej 
marynarce wojennej. Do Polskiej Marynarki Wojennej został 
przyjęty w stopniu kapitana marynarki w 1919 roku. W 1921 
roku został wysłany do Francji, gdzie ukończył „Cours Supe-
rieur d’Hydrographie”. W 1922 roku objął kierownictwo Służby 
Hydrograficznej, dla której opracował podstawowe regulaminy 
i przepisy. W 1925 studiował ponownie we Francji, gdzie ukoń-
czył „Ecole de Guerre Navale”. Od roku 1928 objął funkcję 
dyrektora nauk w Szkole Podchorążych Marynarki Wojennej. 
Mianowany komandorem podporucznikiem dnia 01.01.1930 
roku. Po krótkim pobycie we flocie został zwolniony na eme-
ryturę dnia 01.10.1934. Po wojnie w 1945 został przyjęty do 
odrodzonej marynarki wojennej. Nic nie słyszałem, aby należał 
do Polskiej Partii Robotniczej po wojnie.  

 Leon Janowski ukończył 
w Gdyni kurs marynarski, 
a następnie podoficerski w 
specjalności torpedo-mi-
nera. Był zaokrętowany na 
naszych niszczycielach w 
swojej specjalności, pod-
czas wojny awansował 
do stopnia bosman mata. 
Posiadał medal morski z 
trzema okuciami, to zna-
czy pływał podczas wojny 
bardzo długo (sam medal 
za 6 miesięcy zaokrętowa-
nia podczas wojny, a każ-
de okucie za 12 miesięcy). 
Miał też Krzyż Walecznych, 
a pływając na kutrach Misji 
Morskiej w Gibraltarze 
uzyskał jeszcze brązowy 
Krzyż Zasługi z Mieczami. 
Wrócił do Polski statkiem 
handlowym, osiedlił się w 
Szczecinie, względnie w 
Świnoujściu i był trasowym 
pilotem. 

Zbigniew Węglarz zasuge-
rował, że ta notatka o uprowa-
dzeniu ORP „Błyskawica” zo-
stała napisana „pod adresata”. 
Musiała powstać w latach po-
wojennych, może przed 1953 
rokiem. Zgłosił też zastrzeżenie, 
że owo kopiowanie tajnych do-
kumentów było niemożliwe. Te 
bowiem były dobrze chronione. 
O ile z pierwszą sugestią trud-
no się nie zgodzić, o tyle druga 
uwaga przeczy skuteczności 
pracy wywiadowczej czy ope-
racyjnej. 

Bezpośredni dostęp miał 
tylko dowódca i on decydo-
wał do kogo dane pismo jest 
skierowane. Pisma były tylko 
dla oficerów do przeczytania i 
zwrotu. Natomiast były pisma 
angielskie typu Admirality Fle-
et Orders (AFO) odnośnie do 
spraw administracyjnych, 
które były dostępne dla pod-
oficerów. Natomiast już Con-
fidential Admirality Orders 
(CAFO) odnośnie do wykorzy-
stania technicznego sprzętu 
były tylko dla oficerów spe-
cjalistów (artyleria, broń pod-
wodna) które były podawane 
do wykonania podoficerom 
danego działu.  

 
Wtedy, w latach 80. XX 

wieku, gdy rozmawiałem z ma-
rynarzami, nie wszyscy odcinali się od planu „uprowadzenia” ORP 
„Błyskawica”. Czy była to „zupełna fantazja”, jak pisał do mnie Zbi-
gniew Węglarz – nie wiem. Inna była świadomość dowódców, inna 
marynarzy. Wyczerpanie wojną, tęsknota, kawaleryjskość, przebojo-
wość – ot, polska mentalność… Nie wykluczam, że w kabinach, w 
mesie czy kambuzie mogły się takie szeptane plany krystalizować.  

 

Pisał, w kolejnym liście do mnie, jakby trochę wbrew własnej opi-
nii, Zbigniew Węglarz: 

Podobne fantastyczne oskarżenie wysunęła między innymi 
przeciwko mojej osobie (Informacja Marynarki Wojennej, 
1950), że chciałem uprowadzić ORP „Błyskawica” z PRL. A 
więc wszelkie uprowadzenia dużego okrętu należy między 
bajki wsadzić.  
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Dalej, w tym samym liście: 
Było zasadą, że nigdy jeden okręt nie chodził, zawsze były 
co najmniej 2 (pół dywizjon), chodziło o bezpieczeństwo, po 
wojnie w grę wchodziły nieznane pola minowe nieprzyjaciela. 
Od początku wojny, aż do samego końca, na polskich okrętach 
była grupa Brytyjczyków, składająca się z oficera łącznikowe-
go, do którego należało szyfrowanie i kodowanie sygnałów 
według brytyjskich książek sygnałowych i kodów, kilku radio-
telegrafistów i kilku sygnalistów dla utrzymania łączności z 
admiralicją brytyjską oraz okrętami brytyjskimi. Gdyby nawet 
ktoś nadał telegram po polsku, w czym by mu się nie przeszka-
dzało, to jednak byłby słuchany i przeczytany przez specjalne 
stacje lądowe brytyjskie. 

W uzupełnieniu powyższych stwierdzeń, jeszcze jedna notatka 
sporządzona przez Leona Janowskiego. Kartka pozbawiona daty, 
numeracji jakiegokolwiek odniesienia. 

 
ORP „Błyskawica”, od 01.01.1945 do 30.05.1946, kierownik działu 

broni podwodnej. 
Eskorta konwojów zaopatrujących działania wojenne we Fran-

cji. Naprawa uszkodzonych mechanizmów w akcji przeciw łodziom 
podwodnym. Po zakończeniu działań w Normandii przygotowywano 
ORP „Błyskawica” do działań na Pacyfiku, przeciw japońskim siłom 
zbrojnym. Jednak do tego nie doszło. W dalszym ciągu eskorta i nad-
zór w portach przejętych. Norwegia i Dania – w tamtych portach trwał 
dozór. Z Kopenhagi ściągnięto ORP „Błyskawica”, dokładnie śledząc 
jej poczynania z samolotów alianckich. Wszystko na wypadek, gdyby 
załoga miała chęć sama udać się do Polski. Po przybyciu do Ro-
syth, natychmiast podstawiono do naszej burty 2 barki z pompami 
na wypadek zatopienia. Załogę całą zdjęto. Zostało się nas tylko 10 
ludzi, kierowników działów. Po kilku dniach opuszczono banderę. 
Nas, Polaków wszystkich zdjęto. Na okręcie pozostał nadzór mary-
narki angielskiej. Po zdjęciu z ORP „Błyskawica” przeniesiono nas do 
obozów w Okechampton. Po zadeklarowaniu się na powrót do kraju 
przerzucono nas do innego obozu repatriacyjnego. Trzymano nas do 
grudnia 1946 nim się postarali o statek, który nas przywiezie do kraju.  

 
Jeśli dobry Pan Bóg chce zguby marynarza, daje mu do ręki pió-

ro… Przesąd? Chyba jednak trudna do obalenia prawda.  

Ile dobrych książek wyszło spod ręki dobrych marynarzy? 
Mam swoją na ten temat teorię. Oni zbyt dużo widzieli, zbyt wiele 

przeżyli, by ogrom napierających wspomnień dał się ująć w zwykłe 
słowa. Każda metafora lub próba pięknego opisu wydaje się tym lu-
dziom trywialną protezą rzeczywistości, którą ciągle noszą pod po-
wiekami. 

 
W moich radiowych reportażach z tymi ludźmi najwyżej ceniłem 

sobie i poddawałam się elektryzującemu działaniu… ciszy po, jakże 
często prostym, niewyszukanym zdaniu mojego rozmówcy. Pasjonu-
jące było obserwowanie twarzy i oczu tych ludzi.  

Bo jak opisać zapach chleba posypanego strzelniczym prochem 
lub zmoczonego słoną wodą z bryzgów po wybuchu nieprzyjaciel-
skich pocisków artyleryjskich? Ci ludzie, w radiowym studio – na 
chwilę – mimo upływu dziesiątek lat – wracali do przeżytych chwil. 
Oni znów byli tam, w akcji!  

- Zapach? Proszę pana, zapach, jak… w prosektorium… 

Z cybucha fajki nie uleciał dym. Pies szefa artylerii ORP „Dragon”, 
Kazimierza Baya, leżący u jego stóp, przewrócił ślepia w drugą stronę. 

- Pamiętam ten zapach. Wie pan, nie opowiadałem o tym nikomu. 
Panu opowiem, bo pan jest reporterem, pan musi pytać i musi otrzy-
mywać odpowiedzi. Ale czy wszystko to powinien pan opublikować? 

- To chyba mój obowiązek… 
- Mam dwóch synów, wspaniali chłopcy, jedzą życie bez prze-

gryzania. Pędzą do przodu! A ja miałbym im tę gonitwę przerywać, 
by opowiadać o tych czterystu lotnikach, którzy na dziobie mojego 

okrętu modlili się pod gradem kul i bomb? O idiotach, którzy za kilka 
dni mieli z powietrza prowadzić swoją, naszą wojnę? Co powinienem 
zrobić, to zrobiłem. Rozgoniłem to bractwo, proszę ja pana! Gdyby 
nadleciał samolot - wszyscy zginęliby jak kaczki! Panie! 

Milczałem, czekając na kolejną wezbraną falę wspomnień.

- A jak miałem to zrobić? Jak? – znów znaczący ruch dłonią, zda-
jącą się trzymać odbezpieczony pistolet. - Pan już wie, bo panu po-
wiedziałem, ale nie musi pan tego powtarzać innym. Bo i po co? Ja i 
moja wojna to związek prywatny. Ja od niej nie ucieknę, ona mnie nie 
opuści… Nawet tam – spojrzał w górę i machnął ręką, wracając do 
ubijania tytoniu w fajce – My już na zawsze będziemy razem. O, tak! 

 
Zapałka potarta o draskę zapłonęła w pokoju, którego okna od 

dziesięcioleci nie widziały światła, osłonięte konarami potężnych aka-
cji. Zapach amphory wypełnił pokój. Wrócił też mrok. Rozświetlał go 
na moment żar skwierczącego tytoniu…  

 
Ostatnia luźna kartka wciśnięta między strony pamiętnika. Zapi-

sana zapewne po latach, wyraźnie odbijająca stylem od marynarskich 
zapisków. Próba literacka? 

 

Atlantyk bezmiarem wód przerzucał się ciężkimi zwałami 
bez końca. Okręt strasznie kładzie się na boki, gdyż morze 
jest jeszcze wzburzone sztormem, który wczoraj szalał na tej 
części Atlantyku. ORP „Błyskawica” skrzypiąc na przechyłach 
posuwa się już drugi dzień z szybkością ekonomiczną (około 
15 węzłów/godzinę).  
Wydawało się, że nic nie zmieni monotonii statkowego koły-
sania na tle szarego tła horyzontu. Nawet białe grzywacze na 
olbrzymich zwałach wód poginęły.  
Załoga stojąca na wachcie uporczywie wypatruje, czy gdzieś 
jakiś korsarz się nie zabłąkał lub niemiecki samolot nie kręci 
się apetycznie (niewyraźne).  
 W godzinach popołudniowych odzywa się nagle z pomostu 
głos obserwatora. Na horyzoncie widać od czasu do czasu 
jakiś przedmiot. „Błyskawica” zmienia kierunek na dany przed-
miot. Zwiększamy szybkość, aby nadciągnąć czasem na spo-
tkanie konwoju.  
Po godzinnej jeździe okazuje się, że danym tym przedmiotem 
jest odwrócona do góry dnem łódź ratunkowa. Leżał na niej 
człowiek. Gdy okręt zbliżył się do niego, wykrzykiwał obłąkanie 
o ratunek, a gdy uświadomił sobie o tym, że ratunek jest już 
bliski – stracił przytomność. W takim stanie bezprzytomnym 
wciągnięto go na pokład. Kolana miał stargane do krwi, jak i 
ręce - od ciągłego utrzymywania równowagi na odwróconej 
łodzi.  
Po przywróceniu go do przytomności dowiedzieliśmy się, że 
jest ze statku brytyjskiego i jest narodowości jamajskiej. Statek 
został storpedowany. On i jego 27 towarzyszy było na łodzi 
do dnia wczorajszego. Przez 14 dni udało im się wytrzymać 
na niej, lecz poprzedniej nocy sztorm był tak duży, że łódź 
wywrócił. Załoga do tego stopnia była wyczerpana, że nie mieli 
już sił trzymać się szalupy. On jeden wyratował się z całości, 
pomimo, że wczoraj było ich jeszcze 27. Sam utrzymywał się 
na tej wywróconej łodzi przez 36 godzin.  
Po udzieleniu mu pomocy przez lekarza okrętowego, rozbi-
tek zasnął snem kamiennym. „Błyskawica” udała się w dalszą 
podróż na pozycje, gdzie miała spotkać konwój. W drodze 
powrotnej z konwojem dwukrotnie atakowały nas niemieckie 
okręty podwodne, jednakże bez efektu. Nasze kontrataki rów-
nież nie przyniosły widomego śladu.  
Rozbitek, po przebudzeniu się, szybko oswoił się z warunkami 
na „Błyskawicy”. Ogłoszono na okręcie wolne datki na rzecz 
rozbitka, który ładną sumkę otrzymał (niewyraźne) komplet-
nego ubrania.  
Ciekawy moment zdarzył się, gdy rozbitek miał opuścić okręt. 
Po dobiciu „Błyskawicy” do statku cysterny z ropą, władze bry-
tyjskie zarządziły, aby on zszedł na ropowiec.  
Na nic nie pomogły prośby o pozostawienie go (na „Błyskawi-

Na pokładzie ORP "Błyskawica" - z prawej - Leon Janowski

cy”). Z chwilą, gdy opuszczał statek, wypadł znów w wodę i to 
między dwa statki. Biedakowi groziło zginięcie między dwie-
ma burtami. Jedynie natychmiastowa pomoc i zabezpieczenie 
przed zgnieceniem uratowały mu życie. Jakże zazdrosne było 
morze o jego życie, lecz tym razem jeszcze wyszedł cało.  
Po nabraniu ropy „Błyskawica” ruszyła na patrol przybrzeżny 
celem ochrony żeglugi przybrzeżnej. 

Po trzydniowym patrolu na głównych szlakach konwojów zwol-
niono „Błyskawicę” celem odpoczynku.  
Niedługo jednak dano nam odpoczywać, gdyż drugiego dnia 
wieczorem „Błyskawica” otrzymała rozkaz odprowadzenia kon-
woju udającego się do Kanady.  

Pogoda tego wieczoru szczególnie wróżyła, że następne dni 
będą bardzo burzliwe. Lecz iść trzeba - wojna – zaopatrzenie 
musi dojść niezależnie od trudów i strat.  

 Posłowie. 
Na tym kończy się zapis Leona Janowskiego. Nie kończy się 

jednak jego historia. Pozostały luźne kartki, czarny brulion, fotografie 
bez opisów oraz korespondencja, którą prowadziłem ze świadkami, 
uczestnikami wydarzeń i badaczami dziejów polskiej floty. Część py-
tań udało się wyjaśnić. Inne pozostają otwarte.

Leon Janowski zmarł 3 grudnia 1983 roku. Wszystkie materiały 
związane z jego osobą przekażę do archiwum. Wierzę, że ta i na-
stępne publikacje pozwolą uzupełnić przynajmniej część brakujących 
nazwisk, dat i opisów.

W tekście pamiętnika wprowadziłem wyłącznie niezbędne po-
prawki językowe.
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— Ja też. Ale... po drugiej stronie.

.Ktoś z gości rzucił się do stóp panny młodej i zerwał z jej nogi 
pantofelek. Uniósł go wysoko nad głową, drugą ręką rozganiając tłum 
i robiąc sobie miejsce na parkiecie.

— Sprzedam, sprzedam temu, kto da więcej!

Zabawa się rozkręcała. Pląsy, gesty, ktoś gwizdnął na palcach.

— Byłem pod Narwikiem.

— Ja też.

— Wzięliśmy na pokład kilku niemieckich rozbitków.

— Tak? Ilu?

— Nie pamiętam, ale chyba ośmiu?

— Dziewięciu. 

— Może dziewięciu...

— Byłem wśród nich…

Ze stołów zdejmowano naczynia, szykując nakrycie pod kolejną 
porcję jadła. W wielkiej porcelanowej misie parował bigos. Brunatny od 
grzybów, wina i soczystego mięsiwa. Nic tak nie smakuje pod bigos 
jak dobrze schłodzona wódka.

Mężczyźni stuknęli się kieliszkami.

— Zamknęliśmy was w kościele…

Weselnicy chwalili kucharkę. Żartowali z młodego, żeby się dobrze 
najadł, bo nie wiadomo, kiedy będzie miał podobną okazję…

— Niewielki, drewniany, miał chyba świeżo bielone ściany… Bali-
śmy się. Nie rozumieliśmy, dlaczego nas zamknęliście, zamiast…

Pod oknem dwie dziewczynki oglądały weselną wiązankę. Liczyły 
kwiatki, gładziły wstążki. Starsza wyrwała bukiet młodszej, oburącz 
przycisnęła go do piersi. Kiedyś będzie miała taki sam.

— Było nas dziewięciu? Żegnaliśmy się z życiem, gdy jeden z 
kamratów zajrzał za ołtarz i odkrył, że jest tam okno, przez które…

— Żeby was szlag jasny trafił… Uciekliście nam!

— Poza jednym…

Weselnicy zajadali się bigosem. Stukot sztućców o talerze zamienił 
się w tykanie kilkunastu zegarów.

— No to od jak dawna się znamy?

Przepili do siebie.

— A co to tutaj się dzieje? Ja myślałem, że jestem na weselu, a 
wy co? Na wyżerkę przyszliście czy na wesele?

— Gorzko, gorzko! — zawołał drugi.

Obaj wznieśli kieliszki.

— Szczęścia na nowej drodze życia!

— Bylebyśmy wszyscy zdrowi byli!

Stuknęli się kieliszkami, a wódka rozprysła się na boki jak woda 
spod dziobu okrętu.

Bylebyśmy zdrowi byli!
Wydawać by się mogło, że…

A jednak. Z jakiegoś powodu los prowadzi nas przez życie mean-
drami, w sposób sobie tylko wiadomy. Dlaczego tak się dzieje? 

- Życie takie krótkie, a pieniędzy zawsze brak. Bylebyśmy zdrowi 
byli! — wołamy.

Nie rozumiem… Nic — także ujawnienie głęboko skrywanej praw-
dy — nie cofnie zdarzeń, nie przekieruje losu na inne tory. Dryfujemy 
pośród niedopowiedzeń, choć miewamy pewność, że sterujemy wła-
snym życiem. Nawet jeśli uznamy, że to czy owo nam się powiodło, 
nie wiemy, co utraciliśmy.

Co najwyżej jakiś przebłysk wzbudzi chwilowy, nie do końca uświa-
domiony żal… Myśl, że mogliśmy postąpić inaczej szybko okryje nas 
kurzem spod kół taczanki mknącej w przyszłość. Przez chwilę może 
zaboli trzask bata, okrzyk woźnicy i chrapliwe, spienione rżenie koni… 
Bo my nadal będziemy stali przy drodze losu, bez żadnej wskazówki 
czy choćby podpowiedzi — dokąd iść? Kto zdecyduje o naszej drodze: 
los czy my sami? Ujawni swoje zamiary, odkryje tajemnice? Przemilczy 
fakty? Ci to jest ten… los?

Do tego te bezsenne pytania… Kim był mój ojciec? Dlaczego nigdy 
słowem nie wspominał o swoich rodzicach, dzieciństwie, młodości i 
rodzeństwie? 

— Ilekroć pytałam, zbywał mnie byle gestem…

W słuchawce słyszę ciężki, głęboki oddech.

— Ja tak bardzo chciałabym wiedzieć… Cokolwiek. Wiedzieć o 
nim więcej. Milczał całe życie. Dziś śni mi się od czasu do czasu, a 
ja bezskutecznie składam w całość jego portret. Wiem, że… Domy-
ślam się, że pochodził z zamożnej rodziny. Że był dobrym synem, 
zdobył wykształcenie, cieszył się uznaniem, szanowano jego wiedzę 
i umiejętności. Podejrzewam, że przed wojną miał rodzinę. Właściwie 
wiem — kiedyś wpadł mi w ręce list… W nim tylko pytanie: czy to ty? 
Z dawnego życia zachował tylko nazwisko. Milczał. Postawił szlaban 
na roku 1945…

Szlaban pękł. Podczas weselnego przyjęcia.

Skromne. Tylko najbliżsi. Ojcowie siedzieli w milczeniu. Ktoś wzniósł 
toast. Inny zmienił płytę na talerzu gramofonu. Mężczyźni wychylili kie-
liszki. Milczeli. Jeden patrzył na syna, drugi na swoją córkę.

— Walczyłeś?

Mężczyzna skinął głową. Sięgnął po butelkę, dopełnił kieliszki.

— Ja w marynarce wojennej. Na „Błyskawicy”.

Świadek młodego chwycił żonę przyjaciela i wraz z innymi zaczął 
podrzucać ją pod sufit.

— Niech żyją, niech żyją!

Poluzowane krawaty, podkasane rękawy koszul. Wypieki na twa-
rzach, zwichrzone fryzury. Młody musiał wykupić żonę. Postawił na 
stole nową butelkę.

— Gorzko! — zawołali wszyscy.

Płyta była już tak zniszczona, że igła co chwilę wracała do tej samej 
muzycznej frazy.

Zdjęcia pochodzą z książki "Luftwaffe von Sieg zu Sieg - 

von Norwegien bis Kreta", Deutscher Verlag Berlin 1941
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Kiedy pani Maria Janowska weszła do pokoju męża, 
przeciąg domknął drzwi z łoskotem, ujawniając skrytkę. 
Wypadło z niej kilkadziesiąt fotografii. Wiele z nich znajduje 
się już w tym numerze miesięcznika „TVSiódemka”. 
Pozostałe publikuję na kolejnych stronach z nadzieją, że 
Czytelnicy pomogą opisać te ujęcia.

Zdjęcia ze zbioru Leona Janowskiego są pozbawione 
dat, nazwisk i komentarzy. A mówią tak wiele. Dopiszmy 
imiona, określmy miejsca, ustalmy czas ich wykonania.

Polscy marynarze podczas urlopu w Birmingham, przed pubem Rose & 
Crown przy Whittall Street. W środku bosman Józef Czechowicz.

Zapewne zdjęcia te były reprodukowane w wielu 
odbitkach. Może ujawnią daty i miejsca? A najważniejsze 
- nazwiska. 
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Lufy dziuał 120 mmm na ORP "Błyskawica"?

Pryz burcie bazy ORP "Baltyk" cumuje ORP 
"Kujawiak" lub ORP "Podhalanin"
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— Szkic: Wariant prawdziwy

List Tadeusza Piktela do autora
Drogi Panie Marku!

Życiorysów, jak parę razy już panu mówiłem — 
napisałem wiele. Świadomość tego faktu ciąży mi 
ogromnie. Inny życiorys pisałem wtedy, gdy po po-
wrocie do Polski chciałem pracować w gospodarce 
morskiej, inny podczas przesłuchania w Urzędzie 
Bezpieczeństwa, jeszcze inny, kiedy składałem po-
danie o paszport. Zawsze jednak pisałem prawdę, 
tyle że pełną niedopowiedzeń, bo były to życiorysy 
człowieka z pokolenia Kolumbów.

Przejrzałem notatki, jakie czynił Pan podczas 
naszych spotkań. Ten Pański „mój życiorys” uzupeł-
nię o jeszcze jedno „oko sieci” krępującej pokolenie, 
które próbuje Pan zrozumieć. Powtórzę jednak, lecz 
nie powinno to Pana zniechęcać, że w najlepszym 
przypadku zdoła Pan dotrzeć jedynie do powłoki ze-
wnętrznej. Strefa upokorzeń, cierpienia, okrutnego 
losu, jaki stał się naszym udziałem — pozostanie 
nietknięta.

A więc, kiedy pytał Pan, jak trafiłem na mo-
rze, powinienem był opowieść rozpocząć od mojej 
pierwszej służby wartowniczej. Wtedy – przemil-
czałem. Albo jeszcze wcześniej, od Brasławia1, 
niewielkiego miasteczka na północ od Wilna, w po-
bliżu granicy litewsko-łotewskiej. Mieszkałem tam 
z rodzicami i rodzeństwem. Mój ojciec był oficerem 
zawodowym. Chodziłem wtedy do pierwszej klasy w 
gimnazjum państwowym imienia Gilewicza. Miałem 
niespełna szesnaście lat. Echa wojny ledwie do nas 

1 �  Brasław — miasto na terenie dzisiejszej Białorusi; w II Rzeczypospolitej 
należało do województwa wileńskiego.

docierały. Wierzyliśmy, ja i moi rówieśnicy, że wojnę 
wygramy, no bo przecież jesteśmy zwarci i gotowi! 
Mieliśmy sojusze: Anglików, którzy obiecali nam po-
móc, Francuzów z linią Maginota; mieliśmy układy 
nawet z Rumunią. Czekaliśmy, kiedy nasze wojska 
wkroczą do Berlina...

17 września 1939 roku wschodnią granicę Polski 
„przeszły oddziały radzieckie, wkraczając na tereny 
zachodniej Ukrainy i Białorusi”. Zdanie to znalazłem 
w Małej Encyklopedii Historycznej, wydanej 1964 
roku. Wtedy, we wrześniu 1939 roku, nie wiedzia-
łem, że... wyrosłem na ziemiach zachodniej Biało-
rusi. Przecież mieszkałem w Polsce! Uważałem, że 
moim obowiązkiem jest tę Polskę bronić. Jedyną 
Polskę, jaką znałem!

Kiedy pierwsze niedobitki ze wschodniej granicy 
zjawiły się w Brasławiu, kiedy usłyszeliśmy od nich, 
co się tam działo, samorzutnie wśród młodzieży 
gimnazjalnej powstały pierwsze oddziały samoobro-
ny. Z magazynu POW zabraliśmy broń, która służyła 
nam w czasie zajęć z wychowania wojskowego.

Nawiązaliśmy kontakt z żołnierzami KOP-u2, któ-
rzy wycofali się znad granicy. Chcieliśmy walczyć. 
Postanowienie bardzo nierealne, jak oceniam je z 
perspektywy lat. Ale w tym dniu wydarzyło się tak 
wiele. Ludzie zdali sobie sprawę, że zbliża się bar-
dzo ważny, dramatyczny etap naszej historii. Wła-
śnie zapadła decyzja o powołaniu lokalnego Bata-

2 �  Korpus Ochrony Pogranicza (KOP) — polska formacja wojskowa 
utworzona w 1924 roku do ochrony wschodniej granicy II Rzeczypospolitej.

Od Autora:

Sierpień 1984… Wtedy powstała pierwsza redakcja tego tekstu.
W klimacie ciągłej niepewności, po doświadczeniu stanu wojennego, przy gwałtownym, 

często pospiesznym i niekontrolowanym odkrywaniu dokumentów i… wspomnień. Wcze-
śniej tekst taki nigdy nie mógłby się ukazać w prasie oficjalnej.

Notatki i taśmy magnetofonowe z zarejestrowaną na nich relacją Tadeusza Piktela przele-
żały ponad czterdzieści lat w mojej szufladzie. Zbyt krótko? Za długo?

Są zapisem faktów. I zapisem tylko pozostaną.
Zredagowałem więc te notatki i opatrzyłem tytułem, fragmentem dedykacji Ojca dla syna, 

gdy ich wojenne drogi się rozchodziły, choć celem wędrówki obu – była wolna Polska.
Po opracowaniu notatek z kilku wielogodzinnych spotkań z panem Tadeuszem Piktelem 

przekazałem mu poniższy tekst z prośbą o autoryzację i uzupełnienia. Maszynopis oddał mi 
z poniższym listem:

Tchórzem nie wracaj!
Rzecz o Tadeuszu Piktelu
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lionu Obrony Narodowej3. Prawie wszyscy koledzy z 
mojej klasy zgłosili się ochotniczo do jego szeregów.

Wiadomo było, że ojciec wyruszy na wojnę, to 
był jego żołnierski obowiązek. Moją decyzję, kilku-
nastoletniego chłopaka, by dołączyć do batalionu, 
matka przyjęła z płaczem, ale jako fakt oczywisty.

— Po to są synowie, żeby Ojczyzny bronili — 
powiedziała.

Byłem najstarszym synem, miałem starszą o rok 
siostrę, młodszą siostrę i młodszego brata.

Pomaszerowaliśmy w kierunku Wilna. Spodzie-
waliśmy się bowiem, że tam spotkamy zasadnicze 
zgrupowania wojska, w których oddziałach będzie-
my mogli brać udział w organizowanej obronie Oj-
czyzny. Wiadomości o tym, co działo się w głębi 
Polski, pochodziły z radia. Koleje już nie funkcjono-
wały. Po dwóch dobach marszu zatrzymaliśmy się w 
majątku Dukszty.

Miałem pod opieką furgon załadowany amuni-
cją. Moi koledzy zabiegali o zamianę starych kara-
binów na nowe mauzery. Ja im je wydałem. Nasz 
oddział był skąpo zaopatrzony w broń maszynową; 
składał się z KOP-istów, z żołnierzy zawodowych, 
którzy bronili granicy, policjantów, którzy opuszczali 
swoje posterunki, z cywilów — jednym słowem — 
ochotników. Byliśmy różnie umundurowani i nie sta-
nowiliśmy imponującej siły militarnej.

W Duksztach pełniłem pierwszą w życiu wartę. 

3 �  Obrona Narodowa — terytorialna formacja wojskowa istniejąca w latach 
1937–1939.

Na skraju sadu... Oczy się kleiły, czas się dłużył. 
Noc księżycowa, widna. I ten aromat dojrzewają-
cych owoców. Tak bardzo chciało się być u mamy...

— Stój, kto idzie! Stój, bo...

Padł strzał. Jeden. Jedyny. Ktoś krzyknął: alarm! 
Z namiotu wybiegł dowódca i inni. Na skraju sadu 
leżał człowiek... Twarzą do ziemi...

Na plecach miał tornister, taki zwykły, z cielęcej 
skóry. Na nim menażka. Spojrzałem w jego rozświe-
tlone księżycem, wilcze oczy. Trzymał karabin goto-
wy do strzału.

Miał czterdzieści lat. Taki mały człowieczek o 
chłopskiej twarzy i spracowanych dłoniach. Widzia-
łem, jak mocno wczepiły się w trawę.

Pamiętam...

Panie Marku! Niech Pan nie pyta tego gimna-
zjalistę, który stał nad zabitym, a w ręku trzymał 
karabin, dlaczego strzelił? Wiem, że dziennikarska 
powinność, że atrakcyjny mógłby to być podtytuł: 
dlaczego zabiłem? Kim był ów nieszczęśnik, czy 
miał dzieci? Jaki był jego ŻYCIORYS? Niech Pan 
rozważy, czy pytać warto?...

Pozostała część Pańskich notatek odpowiada 
prawdzie. Tu i ówdzie poczyniłem drobne retusze. 
Czy powiedziałem Panu wszystko? Może kiedyś się 
spotkamy, napijemy, może znowu pogadamy...

Pozdrawiam..., Tadeusz.

P.S. Kiedy „zachorowałem na morze”? Nie pa-
miętam. Ale nigdy się od tego marzenia nie uwol-
niłem.

Tchórzem nie wracaj!

Z Dukszt do Litene
Broń i granaty ukryłem po prostu pod łóżkiem. Mama to wi-

działa. Trudno było wtedy robić w domu cokolwiek po kryjomu — 
patrzyliśmy na siebie z wielkim niepokojem i z wielką miłością. 
Wiedziała, że pójdę na wojnę. Tak mnie przecież wychowała, 
tak wychowywały nas nasze matki. Pamiętam późną wieczor-
ną rozmowę z rodzicami. Odradzali mi działania samorzutne. 
Wiedzieli jednak, że formuje się Batalion Obrony Narodowej, 
a ojciec wyruszy na wojnę — to był jego żołnierski obowiązek. 
Upłakało się matczysko, pobłogosławiło mnie na drogę i przyję-
ło moją decyzję jako fakt zupełnie oczywisty. Po to są synowie, 
żeby Ojczyzny bronili. Nie było innego zdania.

O świcie opuściliśmy Dukszty i skierowaliśmy się w stronę 
lasu widniejącego w odległości może pięciu kilometrów. Kiedy 
ostatnie oddziały weszły między drzewa, nadleciały trzy dor-
niery4. Po chwili majątek płonął obrócony w perzynę. Samoloty 
zawróciły i zaczęły nas ostrzeliwać. Rozbiegliśmy się po lesie. 
Taborowe konie wpadły w popłoch. Pierwszy kontakt z prawdzi-
wą wojną...

Maszerowaliśmy bez końca. Kluczyliśmy wzdłuż granicy 
litewsko-łotewskiej, zasięgaliśmy informacji, jak dostać się do 

4 �  Dornier Do 17 — niemiecki dwusilnikowy samolot bombowy i 
rozpoznawczy używany na początku II wojny światowej.

Wilna. Musieliśmy przekroczyć granicę.

24 września dowódca zwołał cały batalion. Pozwolił przekro-
czyć granicę lub wrócić do kraju. W rzeczce, której nazwy nie 
pamiętam, zatopiliśmy wyposażenie wojskowe. Zostawiliśmy 
tylko broń osobistą. Nocą, 25 września przeszliśmy do Łotwy. 
Dramat. Tu i ówdzie padały strzały. Podobnie działo się na in-
nych granicach Polski. Młodzi oficerowie, podchorążowie wła-
śnie kończyli życie. Inni doszli do celu. Po wielu zaginął wszelki 
ślad. Ja znalazłem się w obozie dla internowanych — Litene. I 
znów miałem wybór — albo podać się za cywila i opuścić obóz, 
albo zostać z moim ojcem, kolegami i dzielić z nimi żołnierski 
los. Zostałem.

Litene
Baraki. Podzielono nas na plutony i kompanie. Wszak na-

dal czuliśmy się wojskiem. Łotewski dowódca witał nas: czo-
łem, żołnierze. Stosunki układały się poprawnie. Zajęć mieliśmy 
niewiele. Ciągłe rozmowy o domu, o tym, kiedy i jak będziemy 
zwolnieni, by połączyć się z gen. Sikorskim, z jego oddziałami. 
Rozmawialiśmy o sprawach realnych i nierealnych, ale ciągle z 
wielką żarliwością. Chcieliśmy walczyć.

Bezczynność jest złym doradcą. Nosi w sobie elementy de-
moralizacji. Pozwolono nam pracować w lesie. Kopaliśmy duże, 
głębokie rowy irygacyjne. Praca była bardzo ciężka, ale zmie-
niała nas i hartowała. Rozmowy toczyły się dalej: czy nie mogli-
byśmy pracować poza obozem? W końcu zapadła decyzja, że 
ci, którzy sobie tego życzą, mogą zgłaszać się do prac rolnych 
u gospodarzy albo do wyrębu lasu. Naradziliśmy się z ojcem. 
Uznaliśmy, że poza obozem będziemy mieli większą szansę 
wydostania się z Łotwy.

1 stycznia 1940 roku razem z ojcem zostaliśmy odwiezie-
ni na giełdę. To było takie zgromadzenie, na którym miejscowi 
rolnicy werbowali żołnierzy do prac polowych. Ot, targowisko 
taniej siły roboczej. Trafiliśmy do gospodarstwa, którego właści-
cielem był pan Pates, jeśli dobrze pamiętam. Powierzył mi 10 
krów, 5 koni, nierogaciznę, kazał wstawać o świcie i oporządzać 
inwentarz.

Najbardziej wykańczało mnie to bez końca trwające nosze-
nie wody ze studni, wyrzucanie nawozu, a przede wszystkim 
proza gospodarskiego życia. Gdzieś tam toczyła się wojna... 
Ale powoli krzepłem.

Zimą gospodarz zdecydował, że 
zajmiemy się wożeniem drewna z lasu. 
Jeżeli ktoś pamięta zimę 1939/40 roku, 
to wie, że był to potworny czas. Śnieg 
po piersi. Sarny, zwierzyna płowa wy-
chodziły z lasu, szukając opieki wśród 
ludzi (kiedyś taką sarnę przyniosłem do 
domu). Praca ponad moje siły polegała 
na tym, że wyciągaliśmy kloce drewna 
spod zasp śnieżnych i wywoziliśmy je 
na drogę. Pan Pates oraz mój ojciec 
powozili końmi, a ja biegłem z tyłu i kie-
rowałem ładunkiem. Zdarzało się, że 
wszystko leciało do rowu i robotę trzeba 
było zaczynać od nowa. Bywało i tak, 
że gospodarz nie krył niezadowolenia z 
mojej pracy. W tej chwili go rozumiem. 
Po co komu niepełnosprawny muł ro-
boczy? Powoli narastał we mnie cichy 
bunt, pierwszy konflikt klasowy. Ten... 
nacjonalista! Wściekły, patrzyłem na 

karabin zawieszony w sieni.

Nastała wiosna 1940 roku. Przenieśliśmy się do pobliskiej 
osady. Ojciec został u nadleśniczego, bardzo sympatycznego 
pana Vogla. Ja trafiłem do rodziny pana Berzina, gospodarza, 
po czterdziestce, z liczną rodziną. Waldis — jego starszy syn 
— zajmował się obejściem, Robert studiował, był moim rówie-
śnikiem. Traktowali mnie jak syna. Ale pracowaliśmy ciężko. 
Uczyłem się abecadła uprawy roli — jak posługiwać się kosą, 
siekierą, narzędziami rolniczymi. Zacząłem orać, bronować. 
Ta nauka bardzo mi się w życiu przydała. Ani na moment nie 
opuszczała mnie myśl o najbliższych. Słyszeliśmy, że we Fran-
cji formowały się pierwsze polskie oddziały wojskowe. Rozmy-
ślaliśmy o przedostaniu się do Szwecji. A może udałoby się 
przekroczyć granicę łotewską i dotrzeć do Wilna? Niektórzy z 
naszych przyjaciół podjęli to ryzyko. Nigdy więcej ich nie spo-
tkałem.

Wokół ojca skupiała się ta garstka żołnierzy, która pracowa-
ła w pobliżu. Spotykaliśmy się w niedzielę w domu dentystki, 
żydówki polskiego pochodzenia, patriotki. Tam radziliśmy, co 
dalej? Naszym naczelnym obowiązkiem było walczyć z Niem-
cami. Ale jak? Powtarzam znowu za encyklopedią, że 15 czerw-
ca 1940 roku Armia Czerwona przekroczyła granicę Łotwy. 2 
lipca proklamowano tu władzę radziecką. 5 sierpnia Łotwa we-
szła w skład Kraju Rad. Wtedy to właśnie aresztowano mojego 
ojca. Wyjechał w nieznanym kierunku. Jak się później okazało, 
został skierowany w głąb Związku Radzieckiego, do jednego 
z obozów dla internowanych. Od tej chwili musiałem już sam 
decydować o sobie. Napisałem do przyjaciela, Jurgielewicza, 
który przebywał na Litwie. W odpowiedzi podał mi marszrutę, 
w jaki sposób mógłbym do niego dotrzeć. Mieszkał w majątku, 
nieźle mu się powodziło. Marzyłem o tej wspaniałej chwili — 
spotkać się z przyjacielem, być w polskim domu.

Marzenie się spełniło. Przyjaciel zaopatrzył mnie w pienią-
dze i życzył szczęścia w wyprawie do Estonii, gdzie chciałem 
znaleźć możliwość przedostania się drogą morską do Szwecji. 
Statek taki znalazłem. Zaszyłem się w jego maszynowni. I choć 
do Szwecji nie popłynąłem, to dziś skłonny jestem przypusz-
czać, że komuś zależało, abym nie trafił do więzienia. Życzliwe, 
silne dłonie wyciągnęły mnie z pomieszczeń maszynowych, 
gdzie panował niesamowity przeciąg. Raz było ciepło, to znów 
zimno. Zapadłem na ciężkie zapalenie płuc. W Estonii zaopie-
kowali się mną ludzie, którym w tej chwili nawet nie jestem w 
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stanie podziękować.

Wróciłem na Łotwę. Do pana Vogla, tego nadleśniczego. 
Jednak 9 października 1940 roku zostałem aresztowany. Mój 
gospodarz dostał polecenie, aby mnie dostarczyć na miejsce 
zgrupowania, wyekwipowanego do podróży. Dylemat: czy ucie-
kać? Próbować raz jeszcze? Z doświadczenia wiedziałem już, 
że szansa była absolutnie niewielka. O ojcu wiadomości wtedy 
nie miałem żadnych. W punkcie zbornym spotkałem kolegów i 
przyjaciół. Opowiadali dramatyczne historie. Nie traciliśmy jed-
nak nadziei, jak to ludzie młodzi. Dojechaliśmy do Rygi, do tam-
tejszego więzienia. Dobroduszny konwojent poradził nam wypić 
ostatni łyk dzidrai, to taka łotewska wódka, którą ten i ów miał 
jeszcze w manierce. Drzwi więzienia zamknęły się za nami wy-
dając przedziwny jęk. Moje pierwsze prawdziwe, ale nieostatnie 
więzienie. Wchodziliśmy godnie, czwórkami. W celi spotkałem 
nowych kolegów. Z każdym dniem narastało przygnębienie i 
zwątpienie. Wiedzieliśmy, bo docierały do nas wiadomości, że 
na Jeziorze Ładoga toczyły się walki między Finlandią a Związ-
kiem Radzieckim. Informacje dostarczali nam różni ludzie, m.in. 
dentystka, do której chodziliśmy z potrzeby lub po prostu, żeby 
usłyszeć, co się dzieje na świecie.

Ciężko mi mówić o przypadkach, które określa się strasznym 
słowem, najstraszniejszym w języku polskim: renegat. Spotka-
łem Polaków, którzy zaparli się swojej krwi. To ludzie straszni. 
Niestety, los nie oszczędził mi później podobnych kontaktów.

Po krótkim pobycie w więzieniu załadowano nas do pocią-
gu. Dużo wagonów z siatkami odgradzającymi korytarz od prze-
działów — cel. Konwojowała nas grupa żołnierzy radzieckich 
z niebieskimi otokami na czapkach. NKWD. Jechaliśmy przez 
Białoruś Zachodnią i tę Wschodnią. Podróż zakończyła się na 
malutkiej stacyjce, której nazwy też nie wspomnę. Ot, mała 
mieścina z cerkiewką, ryneczkiem, taka jak to opisują klasycy 
literatury rosyjskiej. Mieszkańcy smutni, spoglądali na nas ze 
współczuciem. Żadnej manifestacji wrogości ani też przyjaźni. 
Patrzyli jak ludzie wolni na niewolnych. Upychano nas na odkry-

te ciężarówki, ściśle, jeden obok drugiego. I dalej, w nieznane. 
Nogi cierpły, chciało się wstać, rozprostować kości, ale „nielzia, 
siedzi spokojno”. Kilkanaście kilometrów... Kolumna długa. Sta-
nęliśmy w lesie przed bramą obozu. Byliśmy ciekawi, kogo tam 
zastaniemy? Zgadywaliśmy, gdzie jesteśmy.

Kiedy rozwarły się bramy obozu, wszyscy wylegli na spotka-
nie. Żołnierze w mundurach polskich, litewskich, łotewskich. I 
już wiedzieliśmy, że to swoi, internowani na Litwie i Łotwie.

Wszedłem do obozu. Rozejrzałem się wokół i nagle... Nie 
wierzyłem własnym oczom... Mój ojciec!... Pobiegłem nie zwa-
żając na głośne i groźne „nielzia, stoj!”. Padliśmy sobie w ra-
miona...

Juchnów
Już wiedziałem, że jesteśmy w obozie internowanych w 

Juchnowie. Baraki, piętrowe prycze, obozowa nuda, rozważa-
nia, tęsknoty. Pierwsza korespondencja z domu. Bo pozwolono 
nam korespondować. O, proszę, tu adres: pocztowyj jaszczik, 
Moskwa, itd. Wiedziałem więc, że rodzina żyła, to najważniej-
sze. Przysłali paczkę, skromną, serdeczną, malutką paczkę z 
domu... Był w niej sweter własnoręcznie zrobiony przez moją 
siostrę, było też trochę papierosów. Wiedziałem, że trzeba 
żyć..., że warto żyć, że muszę wrócić do kraju drogą, która nie 
skala honoru... i pozwoli uczciwie spojrzeć Matce w oczy...

Życie obozowe toczyło się na pozór spokojnie. Kto chciał 
lub mógł, znajdował jakieś zajęcie. Ojciec pracował w warszta-
cie, w którym konserwowano urządzenia obozowe. Wychodził 
za bramę rano, wracał po południu. Jakieś pozory wolności. Ja 
piłowałem drewno na potrzeby kuchni. Pracujący otrzymywali 
dodatkowe racje żywnościowe, skąpe, ale takie, jak pilnujący 
nas żołnierze radzieccy. Fasowali nam tytoń, wydzielali cukier, 
chleb, chyba 600 g, a to dużo. Staraliśmy się zapełnić nudę w 
sposób, jaki każdemu odpowiadał. Sport, zawody. Biegaliśmy 
wokół obozu. Grupa gimnastyków ćwiczyła w Krasnym Ugołkie. 
To taki klub, który urządzono nam w jednym z baraków. Ktoś 
brzdąkał na gitarze, inny śpiewał.

Któregoś dnia Rosjanie zorganizowali seans filmowy. Obej-
rzeliśmy film Wandy Wasilewskiej o tym, jak to było w Polsce 
przed wybuchem wojny. Przez całą noc trwały rozmowy, jak 
naprawdę było, jak być powinno, a nade wszystko, co z nami 
będzie, co z naszą ojczyzną? Rozpoczął się męski, tragiczny 
etap: czas decyzji.

Towarzyszyli nam nieustannie oficerowie NKWD, którzy wy-
kładali abecadło marksizmu, opowiadali o wszystkim, co mie-
ściło się w programie wychowania obywatelskiego w Związku 
Radzieckim. Kolejna lekcja życia... Tymczasem „barakowy pi-
sarz” — Felek, skrzętnie notował, o czym rozmawialiśmy i co 
robiliśmy, a o zmierzchu meldował się przed bramą kurczowo 
ściskając pod pachą drobiazgowe raporty. Czesiu Wiśniewski, 
łysawy, sympatyczny i wiecznie uśmiechnięty bagatelizował tę 
„twórczość”. Puchała, obdarzony pięknym barytonem, wyśpie-
wujący od czasu do czasu „Arię z kurantem”, gromadził nas wo-
kół siebie. Uczył nas ekonomii politycznej z cudem przeszwar-
cowanego podręcznika. Opowiadał ciekawe rzeczy, o których 
nie mieliśmy pojęcia, a przede wszystkim opiekował się nami 
jak żołnierz, jak oficer. Czuliśmy w nim przełożonego, mimo że 
był tylko ogrodnikiem spod Warszawy.

Rano, przed zbiórką, wybiegaliśmy z Windygą, Pucha-
łą, myliśmy się śniegiem, nacieraliśmy, robiliśmy przebieżkę i 
rozchodziliśmy się do zajęć, żeby wieczorami wrócić do jakże 

mądrych wykładów ekonomii politycznej, do nauki języka an-
gielskiego. Z jakimże zapałem wkuwaliśmy słówka, budowa-
liśmy pierwsze zdania. Miałem tam dwóch przyjaciół, niegdyś 
uczniów Szkoły Morskiej. Opowiadali o podróży na Galapagos 
na pokładzie „Daru Pomorza”. Po prostu zazdrościłem im, że 
pływali, że tyle widzieli.

Wiosną pożegnałem się z ojcem, bo przewożono go do in-
nego obozu. Kolejne rozstanie, następna zaduma nad bezsil-
nością, wyrokiem historii, od którego nie ma apelacji. Znowu 
zostałem sam...

Obok grupy fanatycznych patriotów, dla których pierwszym 
obowiązkiem była walka w obronie ojczyzny, walka z Niemcami, 
istniała wśród nas grupa osób myślących inaczej. Oni nawią-
zywali współpracę z władzami radzieckimi. Formy tych działań 
były przeróżne, stwarzały wiele konfliktów, nawet dramatów. 
Najaktywniejsi z naszej grupy zostali odizolowani od reszty. 
Janek Radomski, Włodziu Kobak... Jeszcze inni zadeklarowa-
li, że są obywatelami polskimi narodowości białoruskiej i tych 
przeniesiono poza teren obozu. Otrzymali namiastkę wolno-
ści. Zajęli się sprawami zaopatrzeniowymi. Kontaktowali się z 
miejscową ludnością, ale nie wolno im było rozmawiać z nami. 
Mimo to usiłowaliśmy porozumieć się z nimi. Bezskutecznie. A 
byłem z tymi chłopcami na Łotwie, uważałem ich za przyjaciół. 
Teraz chyba przyjaciółmi nie byliśmy.

Dni mijały, aż obóz obiegła wiadomość, że pojedziemy na 
nowe miejsce. Kolejna ewidencja, przesłuchania i opowiadanie 
życiorysów. Niektórzy zabiegali o względy administracji obozo-
wej w taki czy inny sposób, smutny zresztą. Żeby przetrwać. 
Czuliśmy, że to, co nastąpi, nie będzie „idyllą”. Zaczęliśmy 
bowiem kojarzyć pewne fakty... Te wyskrobane na pryczach 
imiona i nazwiska, daty — to, na co wcześniej nie zwracaliśmy 
uwagi...

Pewnego dnia — ścisła rewizja osobista. Przeglądanie ba-
gaży. Odebrano nam wszystko, co mogłoby posłużyć za broń 

lub pomóc w ucieczce. Pomaszerowaliśmy w stronę stacji ko-
lejowej.

Jeszcze słyszę te pokrzykiwania oficerów NKWD. Ktoś za-
intonował polską pieśń patriotyczną, wojskową: „Z trudu nasze-
go i znoju Polska powstała, by żyć...”. Szliśmy rozśpiewanym 
murem. Konwój przestał reagować. Załadowano nas do wago-
nów. Zwykłych, towarowych, jakich w czasie wojny używano do 
transportu wojska.

Zelektryfikowaną koleją jechaliśmy przez ziemie północne, 
koło Pietrozawodzka. Widziałem wielki przemysł. Widziałem też 
coś, co nieustannie mnie paraliżowało, a było specyfiką krajo-
brazu ziemi rosyjskiej, to, o czym dotychczas tylko słyszałem. 
Na przykład na Łotwie, kiedy przed wyruszeniem do Rosji, 
opowiadałem swój kolejny życiorys. Przede mną siedział oficer 
NKWD, pan o bardzo pięknej twarzy, znakomicie mówiący po 
rosyjsku, spokojny, opanowany. Maniery arystokratyczne. Dzi-
wiła go moja znajomość rosyjskiego. Przeegzaminował mnie z 
literatury. Pytał o Gogola, Czechowa, Dostojewskiego.

— Słuchaj no, a ile ludności liczyła Polska? — zapytał nagle, ku 
mojemu zdziwieniu i zaskoczeniu.

— Około 33 milionów — odpowiedziałem, a on uśmiechnął się 
jakoś tak smutno.

— A wiesz, młody człowieku, Polska to jednak mały kraj.

— Jakże mały? Jeden ze średnich w Europie.

— Wiesz co, mój drogi… — on mi na to. — U nas, w Związku 
Radzieckim, 20 milionów ludzi siedzi w więzieniach, łagrach, 
obozach, miejscach odosobnienia.

— Ja pana nie zrozumiałem — słowa oficera wydały mi się ja-
kimś żartem. Niedobrym, koślawym.

— A wiesz, nauczysz się jednego powiedzonka, takiego przy-
słowia: pożywiosz, uwidisz...

I wtedy, w pociągu, przypomniał mi się ten makabryczny zwrot... 
Wzdłuż trasy, którą jechaliśmy — obozy, wieżyczki, wartowni-
cy. Dużo, dużo obozów. Te 20 milionów ludzi przestało być dla 
mnie abstrakcją.

Podróż bardziej niż uciążliwa. Skąpe racje żywności, prze-
ważnie suchary, od czasu do czasu śledź, no i brak wody. W 
każdym wagonie kilkadziesiąt osób.

Murmańsk. Kipiatielnia
Mijając Leningrad, dojechaliśmy do Murmańska. Dzień był 

szary, słotny. Widzieliśmy sterty amunicji i bomb lotniczych. 
Trwały przygotowania do wojny. Ze stacji pomaszerowaliśmy w 
stronę płaskowyżu. Z dala widniały zarysy obozu, takiego, jakie 
widzieliśmy po drodze. Po apelu, podzieleni na kompanie i plu-
tony, rozlokowaliśmy się w barakach. Dowiedzieliśmy się, że to 
obóz przejściowy. Nie byliśmy tam pierwsi. Powiedziano nam, 
że łagier mógł pomieścić kilkanaście tysięcy osób.

Pierwsze białe noce... Nie mogłem spać. Pluskwy kapały jak 
deszcz, bardzo parzyły i buczały. Wylazłem z pryczy, tułałem 
się po obozie, przystanąłem przy grupce smutnych ludzi. Wiedli 
rozmowy bez tematu. Podszedł do mnie żołnierz.

— Chcesz pracować? Potrzebuję ludzi do obsługi warzelni 
wody. Będziesz gotował kipiatok, wrzątek.
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Ten wrzątek ratował życie wielu ludziom, był niezbędny. Z 
niego robiło się herbatę, a jeśli jej nie starczało, to kipiatok sta-
nowił jedyne ciepłe pożywienie. Zgodziłem się i wraz z moimi 
przyjaciółmi objęliśmy we władanie warzelnię wrzątku — „kipia-
tielnię”.

Dali nam siekiery, piły, wskazali stertę drewna. Po chwili 
warzyliśmy pierwszy wrzątek. Rano sformowała się kolejka, ol-
brzymi rząd ludzi z menażkami. A ja, władca warzelni, stałem 
nad kotłem i ogromną warząchwią nalewałem każdemu w mia-
rę sprawiedliwie. I wtedy zdałem sobie sprawę, jaką olbrzymią 
władzę mam nad pozostałymi. Warząchew uczyniła mnie nagle 
kimś bardzo ważnym. Niektórzy uśmiechali się przymilnie, inni 
nerwowo domagali się więcej, a ja mogłem dać tyle, ile chcia-
łem. Kucharze potrzebowali wody do zmywania naczyń, więc 
z dna kotłów wygrzebywali nam resztki pożywienia. Jadaliśmy 
więc do syta, mogliśmy też tą strawą dzielić się z innymi.

Jaka to ważna rzecz móc podzielić się łyżką zupy z czło-
wiekiem głodnym. W Juchnowie miałem przyjaciela. Janek 
Borkowski. Syn nauczyciela z gimnazjum w Grodnie. Przemycił 
maszynkę do strzyżenia włosów i brzytwę oraz grzebyk i został 
obozowym fryzjerem. A więc „władza” naszej „kipiatieli” rosła. 
Każdy chciał się ostrzyc. Stąd dodatkowa paczka machorki, 
kostka cukru, skibka ciężko zaoszczędzonego chleba, którą 
dzieliliśmy się z najbardziej potrzebującymi. Idylla, gorzka idylla 
trwała.

Któregoś dnia poruszenie. Wszyscy pobiegli do bramy, 
do zasieków okalających obóz. Zbliżała się kolumna wojska. 
Czwórkami. Stałem i wypatrywałem znajomych. Nagle serce 
zamarło. Kolejny cud w moim życiorysie. Zobaczyłem mojego 
ojca w towarzystwie sierżanta Stefańskiego, który później zgi-
nął pod Monte Cassino. Trudno mi o tym opowiadać...

Ojciec... Był potwornie zmęczony... I zadumany. Pobiegłem 
do kuchni. Wpadłem między kucharzy — Rosjan, Polaków.

— Przyjechał mój ojciec!

Reakcja była natychmiastowa. Z zakamarków wywlekli wia-
dro zupy. Zaniosłem je do baraku. Jak oni jedli. Jak strasznie 
byli głodni! Patrzyliśmy sobie w oczy, płakaliśmy, nic nie mówi-
liśmy...

Alarm.

Zbiórka z tym, co można nazwać oporządzeniem. Przygo-
towania do wyjazdu. Tym razem na statek. Nazywał się „Clara 
Zetkin”. W ładowniach wiele pięter prycz, potworna ciasnota. 
Jedzenie kiepskie i mało. Z chlebaków wygrzebywaliśmy okru-
chy. Dzieliliśmy się tymi resztkami.

Morze niespokojne, warunki ciężkie. Chorowaliśmy. Choć 
gorzko to brzmi, jedyną rozrywką w tej makabrycznej podróży 
było wydostanie się na pokład, po długich godzinach oczekiwa-
nia w kolejce, do latryny. Dopiero wtedy oddychaliśmy świeżym 
powietrzem i morzem. Takim powietrzem, które napełnia płu-
ca, pobudza wyobraźnię i powoduje, że człowiekowi wraca po-
czucie człowieczeństwa. Wśród bezkresnego żywiołu, w prze-
strzeni absolutnej, wolności od horyzontu do horyzontu. I wtedy 
podjąłem nieodwracalne postanowienie, że zostanę na morzu, 
że na morzu muszę walczyć, że zrobię wszystko, by temu bez-
kresnemu oceanowi spłacić wielki dług wdzięczności za to, że 
pozwolił mi znowu czuć się człowiekiem, a nie tylko strzępkiem 
bytowania ludzkiego wciśniętym między jedną, a drugą pryczę.

Zakotwiczyliśmy u nieznanych nam brzegów, kilka mil od 
lądu. Pogoda zła. Barki dobijały powoli, z trudem. Na statku 
dowiedzieliśmy się, że Niemcy napadli na Związek Radziecki. 
Wybuchła ta wojna, którą przeczuwaliśmy wcześniej. Wojna, o 
którą toczyliśmy zawzięte spory z naszymi politycznymi wycho-
wawcami z NKWD, w którą oni nie wierzyli.

Ponoj
Wyładowaliśmy się na barki. Potem marsz. Kolejny obóz, 

położony na płaskowyżu. Pod nami rzeka wpadająca do morza. 
Byliśmy na Półwyspie Kola, w 
łagrze Ponoj, nazwanym tak 
od pobliskiej rzeki. Obóz, jak 
jakaś niestrudzona pompa, 
wsysał masę zmęczonych, 
sponiewieranych ludzi. Rzę-
dy dużych namiotów, żadnej 
roślinności. Wokół bezkres 
płaskowyżu. A obóz wchłaniał 
dalsze i dalsze kolumny. Nie 
mieliśmy co jeść.

Przy bramie spotykam... 
mojego ojca. Chyba płakali-
śmy. Nie wiedziałem, że był 
w tym samym transporcie. 
Proszę go, żeby gdzieś tam 
poczekał, na jakimś skrawku 
niezajętej ziemi, pamiętam, 
że koło popieliska, w którym 
pomiędzy badylami spalonej 
trawy, łętów, ości dużych ryb, 
które przed nami ktoś przypie-
kał. Próbowaliśmy to jeść, ale 
było tak gorzkie, że nabrałem 
obrzydzenia i do strawy, i do 
siebie... Tłum gromadził się 
przy zaimprowizowanej kuch-
ni. Wśród krzątających się 

kuchcików dostrzegłem znajomych.

Młodość jest dynamiczna i ma swoje prawa, często odmie-
rzane łokciami i pięścią. Dzięki temu w menażce z puszki po 
konserwach miałem gorącą zupę. Walczyłem o każdą jej kroplę. 
O ciepło, które ogrzewało skostniałe dłonie. Walczyłem z poku-
są, żeby spróbować. Odrobinę. Byłem taki głodny, ale ta zupa 
była dla ojca. Stanęliśmy naprzeciw siebie i jedliśmy. To ciepło... 
Ja jedną łyżkę, on drugą. Kiedy została tylko jedna łyżka, nie 
zjadłem jej ja ani on...

Kleciliśmy baraki, urządzaliśmy się na zimę. Wiedzieliśmy, 
że nie będzie łatwa. Którejś bezsennej nocy zwołano nas do 
pracy. Gdzie? Ano w porcie, przy barkach z zaopatrzeniem dla 
obozu. Zgłosiłem się na ochotnika, ale powiedziałem oficerowi, 
że mam bardzo zniszczone obuwie. O dziwo, dostałem parę 
porządnych butów, w jakich chodzili żołnierze rosyjscy. Z cho-
lewami! Dla mnie wtedy — marzenie. Rozładowywaliśmy barki. 
Jakieś solone ryby w beczkach, buraki, ziemniaki. Wszystko 
wynosiliśmy na ląd i po pochyłej ścieżce taszczyliśmy na pla-
cyk, na samochody.

Obóz podzielono na dwie części. Ta, która pozostała w 
Ponoj, pracowała przede wszystkim w porcie. I tak, dziwnym 
zrządzeniem losu, po raz pierwszy zostałem portowcem i sztau-
erem. Nie wiedziałem wtedy, że kiedyś będę pracował w por-
cie — tym największym na Bałtyku. Poznałem tam ciężki trud 
fizycznej roboty. Przydał mi się potem w życiu stokrotnie i wie-
lokroć opłacił.

Obsługa obozu składała się z tych samych ludzi co w Juch-
nowie. Oni po prostu zostali ewakuowani razem z nami! Ten 
fakt napawał nas tyle wielką otuchą, co podejrzeniami. Sto-
sunek żołnierzy jakby się odmienił. Świadomość, że Związek 
Radziecki walczył z Niemcami, stawiała nas w innej sytuacji. 
Nawiązywaliśmy z nimi rozmowy, mówiąc, że tworzymy front 
tych, którzy chcą bić Niemców. Mimo to nie otrzymywaliśmy jed-
noznacznej odpowiedzi, jakie będą nasze losy. Zawiązywały się 
grupy przygotowujące ucieczki. Wygrzebywano jakieś strzępy 
map, rozważano szansę, a nade wszystko przygotowywaliśmy 
się do przetrwania zimy. Pu-
chała, Wiśniewski, mój ojciec 
i inni opiekunowie młodzieży 
czuwali, by zachować nas w 
zdrowiu, w kondycji fizycznej i 
psychicznej.

Poznałem tam także lu-
dzi. Byłbym niesprawiedliwy 
wobec siebie, gdybym twier-
dził, że wśród Rosjan, wśród 
ludzi NKWD, których widok 
budził grozę, nie spotkałem 
ludzi prawdziwych. Pamiętam 
młodego oficera, lejtnanta — 
chyba podporucznika. Byliśmy 
potwornie zmęczeni nosze-
niem worków z ziemniakami, 
po prostu nie mogliśmy więcej. 
Nadstawił plecy, kazał załado-
wać sobie dwa worki i biegał 
z nimi tam i z powrotem. Był 
zadowolony, że ostatnie worki 
udało się załadować na samo-
chód. To utkwiło mi w pamięci.

Na kolejnej zbiórce potrze-
bowali dekarzy. Stałem w sze-
regu z Kamińskim (prawdziwe 

nazwisko Kamionka, służył w marynarce pińskiej). Rysiek wy-
stąpił, pociągnął mnie za rękaw, więc wyszedłem razem z nim. 
Szepnąłem mu, że o tym fachu nie mam zielonego pojęcia, ale 
on na to nie zważał.

Budowaliśmy niewielki domek, który przykrywaliśmy słomą, 
a to akurat znałem z Łotwy. Całość lepiliśmy gliną, którą jeden 
przyciągał na kołowrocie, drugi pacykował. W zależności od 
postępu pracy mieliśmy otrzymywać pożywienie z pierwszego, 
drugiego, trzeciego, a nawet czwartego kotła stachanowskie-
go. Dobra to była lekcja ekonomii politycznej i ekonomiki pracy. 
Zależało nam, żeby zrobić jak najwięcej, a potem nażreć się 
do syta. Oczywiście, każda praca ma swój koniec i trzeba ją 
wymierzyć. Politruk, który tego dokonał, pokiwał głową. Trzy na 
cztery, na dwadzieścia... Popatrzył na nas z uśmiechem.

— No cóż, chłopcy, zarobiliście na sól do jedzenia.
— Jakże to, towarzyszu lejtnancie!
— No, widzicie — trzy na cztery, na dwadzieścia. Pół normy. To 
prawie nic.
— No jakże...
— No dobrze, piszemy, trzy na cztery, na czterdzieści.
— Towarzyszu lejtnancie, przecież nie ma czterdziestu.
— Nie ma? A, to znaczy — deszcz wymył.
— A jak nie będzie deszczu?
— No, to znaczy, wyschnie.

Jak powiedziałem, z powodu moich dobrych butów przy-
dzielono mnie do kompanii transportowej, bo część jeńców, w 
tym mój ojciec, budowała lotnisko kilka kilometrów od Ponoj. 
Oba miejsca rozdzielał głęboki wąwóz, przez który przepływała 
płytka rzeka. Należało ją pokonać w bród, a potem wdrapać się 
kilkaset metrów do góry. Na miejscu wymarszu magazynierzy 
odważali nam po szesnaście kilogramów prowiantu. Dlaczego 
właśnie tyle? Nie wiem.

Maszerowaliśmy przez stepowy płaskowyż. Roślinność ską-
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pa, karłowata, gdzieniegdzie mchy, jagody, żurawiny, zrywane 
przez nas skrzętnie. Wspinaliśmy się. O, Boże, jak ciężko. Tam, 
gdzie było najtrudniej, był zawsze Wiśniewski i Puchała. Nigdy 
im tego nie zapomnę. Podpowiadali, jak iść, jak odpoczywać, co 
robić, by krwotoki z nosa zdarzały się jak najrzadziej.

W plecaku niosłem solone mięso. Mogłem oderwać kawa-
łek, schować za koszulę czy nogawkę spodni. Ale wiedziałem 
też, że to, co niosę, jest dla mojego ojca i to, co ja zjem, nie 
dostanie się jemu. Ja przecież dostawałem dodatkową rację 
żywności za tę ciężką pracę. 20 dag czarnego żytniego chleba 
i skrawek tłuszczu podobnego do margaryny, wielkości połowy 
pudełka zapałek. Wsysałem to w siebie po okruszynce i ciągle 
myślałem o połciu mięsa dźwiganym na plecach. Żywność od-
dawaliśmy i wracaliśmy bardzo zmęczeni.

Jak rozstrzygaliśmy dylematy, które rodziły się w nas 
wszystkich, niosących tę żywność? Jasno. Zawsze zostało 
gdzieś kilka ziemniaków, które się rozsypały, jakaś garstka ka-
szy, odrobina czegoś nadającego się do jedzenia, co przy tym 
ważono. Tak chyba popełnia się grzech, z którego można albo 
nie można się rozgrzeszyć.

A jeszcze jestem Panu winien coś, co opowiadam po raz 
pierwszy. Wędrując, spotykaliśmy kości. Kości ludzi, które wiatr 
wygrzebywał spod mchów i piasku wąwozu. Chcieliśmy wie-
dzieć: kto to był, kogo spotkał ten los? Dowiedzieliśmy się, że 
było to kilka tysięcy księży i duchownych innych wyznań, którzy 
mieli tam swój obóz i nie przetrwali kolejnej, być może ciężkiej, 
wiecznej zimy na płaskowyżu Ponoj.5 Ich synowie i wnuki mają 
obowiązek kołatać do bram niebios lub piekieł, by wydrzeć im tę 
tragiczną tajemnicę. To właśnie pan, pańskie pokolenie winno 
złamać pieczęcie na najtajniejszych zbrodniach! Na fałszu i ob-
łudzie! A może nie mam racji? Może Wam jest to niepotrzebne?

Droga bez wody
Kolejny transport. Wagony kolejowe, tak dobrze nam znane 

5 �  Fragment tej wypowiedzi Tadeusza Piktela został zakwestionowany 
przez cenzurę i nie wszedł do redakcji z lat osiemdziesiątych. W obecnym 
opracowaniu przywrócono oryginalne słowa świadka zapisane na taśmie.

i trudy podróży w eszelonach z oknami przeszklonymi drutem 
kolczastym.

Dojechaliśmy do Archangielska. Biwakowaliśmy na terenie 
dużego tartaku. Oczekiwaliśmy na następny transport, o którym 
wiedzieliśmy tylko, że nastąpi. I rzeczywiście. Bardzo długa dro-
ga, bo z Archangielska, aż na zachodni kraniec Ukrainy. Prawie 
dwa tygodnie. Wtedy zdałem sobie sprawę z tego, jak olbrzy-
mi jest Związek Radziecki i jak odmienny w różnych regionach. 
Na północy wielki przemysł. Zelektryfikowane ogromne miasta 
przemysłowe, fabryki. Na zachodnim skraju Kazachstanu jur-
ty, bezkresny step, wielbłądy, tak jak w epoce Tamerlana. Tam 
podróż była szczególnie uciążliwa, dramatyczna. Dokuczało 
pragnienie.

Przystanęliśmy na jakiejś stacji. Walenie do drzwi. Pić, pić, 
pić. Mijała kolejna doba bez wody, a dni były tak upalne. Po-
ruszenie wśród konwojentów. Otworzyli drzwi wagonu. Wysy-
paliśmy się w kierunku pola i poszliśmy do studni, położonej w 
maleńkim osiedlu, kilka kilometrów od torów kolejowych. Chwy-
ciłem i ja naczynia, biegłem z innymi i zobaczyłem coś, czego 
nie chciałbym już nigdy oglądać. Widziałem człowieka, który 
postradał zmysły.

Szedł przed siebie i mówił coś bez zrozumienia. A wokół 
niego ludzie krańcowo wyczerpani, zwłaszcza ci starsi. Ludzie 
niezdolni do wysiłku fizycznego. Szedłem, biegłem, do studni. 
Tam piłem i piłem, i ciągle chciało mi się pić. Nalewałem wodę 
z jedynego wiadra, do którego tłoczyły się tysiące. Walczyłem 
o każdą kroplę, o każdy łyk. Kiedy już napełniłem menażkę, za-
cząłem pić znowu. Byłem mokry i ciągle chciało mi się pić!

Wiedziałem, że tam, w pociągu został mój ojciec i Felek 
Rożnowski, który już prawie opadł z sił. Niosłem menażkę z 
wodą, do której wyciągały się setki rąk i patrzyły tysiące oczu. 
Przyciskałem ten skarb do piersi i walczyłem ze sobą, żeby nie 
pić po raz kolejny, żeby nic nie uronić.

Doszedłem. Pierwszy pił Felek. Popatrzył na mnie. Chciałby 
więcej. Potem pił ojciec. Pobiegłem po raz wtóry. Już miałem 

dwa naczynia. I znów wyciągnięte ręce oraz zachłanne oczy. 
Pobiegłem po raz trzeci, ale studni... już nie było. Została roz-
deptana... Do ostatniego drewnianego ocembrowania.

Nie było więcej wody...
W nowym obozie spotkaliśmy żołnierzy, których nie znaliśmy. Ewidencja, 
życiorysy, nowe możliwości. Tym razem mogliśmy wybrać. Ochotnicy do armii 
radzieckiej — zakwaterowani w rejonie Z, ochotnicy do międzynarodowych 
brygad — w rejonie Y, kandydaci do wojska polskiego mieli pozostać na 
miejscu...

Każdy wybrał zgodnie z własnym sumieniem. W kan-
celarii opowiadałem swój krótki życiorys. Młody oficer ślinił 
kartki w teczce, którą miał przed sobą, spoglądał na mnie, 
od czasu do czasu o coś pytał, mówił mało, czasem wzdy-
chał. Na chwilę wyszedł... Teczka z moimi aktami osobo-
wymi leżała na biurku.

— No tak, to znaczy do wojska polskiego — stwierdził ofi-
cer, ponownie wchodząc do pokoju.

Tatiszczewo
Już 26 lipca byłem w Tatiszczewie6, gdzie formowała 

się piąta dywizja piechoty. Pan oczywiście nie wierzy w 
cuda? Panie Marku, tam w Tatiszczewie... spotkałem ojca. 
Był dowódcą plutonu karabinów maszynowych w trzyna-
stym pułku piechoty. Szkolił młodych żołnierzy. Z grupą 
przyjaciół, nastolatków zostaliśmy przydzieleni do kompa-
nii podchorążych tejże dywizji. Rozpoczęły się ćwiczenia 
bez broni. A na świecie była już jesień. Spadł świeży śnieg. 
Pod okiem plutonowego Chlebowskiego i kaprala Michali-
ka ćwiczyliśmy okopywanie. Kurs rekrucki.

A potem pierwszy karabin, właściwie drugi, bo jakże 
mógłbym zapomnieć o mauzerze z magazynu szkolnego 
w Brasławiu. Nie miałem amunicji, ale miałem karabin.

Mieszkaliśmy w namiotach. Duże, wkopane w ziemię. 
Drewniane łóżka, piecyk, w którym dyżurny, jak westalka, 
niecił ogień. Rano pobudka, apel, potem ćwiczenia i na-
dzieja, że dotrze uzbrojenie i będziemy walczyli na froncie. 
I kiedy wydawało mi się, że już na dobre zadomowiłem się 
w dywizji, kiedy zbliżała się promocja, a upragniona belka 
ze stopniem podchorążego była w zasięgu ręki, nastąpił 
kolejny etap porządkowania ewidencji. Normalny, zwykły 
pobór, z komisją lekarską, życiorysem i sporządzeniem 
akt.

Karny elew Piktel zameldował się wraz z innymi, ażeby 
się rozdziać do naga przed dostojną komisją, której prze-
wodniczył sympatyczny pan pułkownik w węgierskim dol-
manie. Rutyna, kilka słów, przydział, o który mnie nikt nie 
pytał. Usłyszałem: podchorąży piątej dywizji piechoty. Za-
cząłem się ubierać... Jak to: piąta dywizja piechoty i szkoła 
podchorążych? A marynarka wojenna?

— No i co, synek, a po co ty chcesz do tej marynarki wojennej? 
— zapytał pułkownik.
— Panie pułkowniku, melduję posłusznie, chcę walczyć.
— No i co tak z tobą zrobić? A u ciebie lat ile? — znowu spojrze-
nie w moje akta. — No tak, to ty nie masz jeszcze osiemnastu 
lat.
— Nie mam, panie pułkowniku.
— Tak ty rozdziewaj się.

6 �  Tatiszczewo koło Saratowa — miejsce formowania 5. Wileńskiej Dywizji 
Piechoty Armii Polskiej w ZSRR.

Elew Piktel rozebrał się tak, jak go matka stworzyła, wypiął 
bohaterską pierś kandydata na marynarza, zrobił najbardziej 
marsową minę, na jaką go było stać i zbliżył się do prześwietnej 
komisji.

— No to co, tak my badać ciebie nie będziem, my już ciebie 
badali. Tak ty odziewaj się. To co, wy sierżant, tak i zapiszcie. 
Niech on idzie do tej kompanii marynarki wojennej. A ty, synek, 
zamelduj tam u siebie, do jakiej kompanii jesteś przydzielony.

Serce waliło jak młot. Pierwsze kroki skierowałem do na-
miotu mojego ojca. Otworzyłem zasłonę, zszedłem po kilku 
szczebelkach drabinki w dół, wyprężyłem się regulaminowo i 
zameldowałem wejście. Usiadłem wśród starszyzny. W namio-
cie był major Czesław Wiśniewski, dowódca jednego z pułków. 
On tam, w obozie, nazywał się inaczej — major Windyga i niech 
mi nie ma za złe, że w tej chwili to mówię, bo to zaszczyt — ofi-
cer drugiego oddziału sztabu generalnego. Zawodowy oficer. 
Ten, który serdecznie i troskliwie opiekował się nami, młodzie-
żą. Rozmawiałem z ojcem. Tak jak syn z ojcem i szeregowy z 
przełożonym. Powiedziałem mu o przydziale. Zamyślił się oj-
czysko i powiedział, że niedługo pozostanę w dywizji.
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Wyszperał zdjęcie, które zrobiliśmy razem na Łotwie i 22 
listopada 1941 roku napisał tak: „Idź, synu, zwyciężaj, chcę wi-
dzieć cię admirałem. Tchórzem nie wracaj”...

Do marynarki
Listopad 1941. Poszedłem do rejonu zakwaterowania, po-

patrzyłem na kolegów, na plutonowego Chlebowskiego, kaprala 
Michalika, mojego dowódcę drużyny. W regulaminowy sposób 
zwróciłem się do plutonowego Chlebowskiego, niekompletnie 
odzianego, reperującego but, zdaje się. Stanąłem przed nim na 
baczność, wywołując tym zdziwienie wśród kolegów odpoczy-
wających po zajęciach.

— Panie plutonowy, melduję posłusznie, że dostałem przydział 
do kompanii marynarki wojennej.

Chlebowski podniósł tę swoją dobrą twarz, popatrzył z we-
sołym uśmiechem.

— Ty wiesz, Tadeusz a ja sobie pomyślałem, żeś coś zmajstro-
wał...

Spadł mi kamień z serca, rozległ się gwar, otoczyli przyjacie-

le. Nikt wtedy nie wiedział, która droga do Polski była krótsza. 
Byłem głęboko przekonany, że ta, którą ja wybrałem.

Potem to już etapami, przez Saratów do Kołtubanki.

W Saratowie oczekiwaliśmy na pociąg. Front zbliżał się 
do Wołgi. Transporty wojskowe, wczesna zima, dużo śnie-
gu. Wojsko ciągnęło nieprzerwaną strugą. Żołnierze oszro-
nieni, jakby przyklejeni, wisieli na lokomotywach. Wielki 
wysiłek wojenny, widać było determinację na twarzach 
wszystkich tych, którzy stracili domy i szukali schronienia. 
Na stacji koczowały tysiące ludzi. Znalezienie jakiegokol-
wiek miejsca na wypoczynek, na godzinę snu było prawie 
niemożliwe. Starcy. Matki z dziećmi. Żołnierze. I my, grupka 
w polskich mundurach, wtopiona w ciżbę ludzi miotanych 
tym niepojętym, potężnym huraganem historii. Zaczynałem 
rozumieć coraz lepiej, co znaczy wojna.

Kolejny dzień oczekiwania w Saratowie, pięknym mie-
ście, z operą, wspaniałą architekturą, jeszcze nie zniszczo-
nym. I trudno nie wspomnieć o tym, że to wszystko miało 
wkrótce zamienić się w gruzy. Dlaczego?

Wreszcie transport, pociąg, który zmierzał do Kołtuban-
ki, do miejsca koncentracji marynarzy i lotników. Dantejskie 
sceny. Każdy chciał się dostać do wagonów. Straże robiły 
co mogły, by przywrócić ład i porządek. Nam trudno wyja-
śnić, że ten pociąg jest dla nas, że nam należy się pierw-
szeństwo. Żyć chcieli wszyscy. Pociąg ruszył.

W wagonie ścisk. Jakaś dziewczyna, kobieta, starszy 
mężczyzna. Rosjanie, którzy chyba nie bardzo wiedzieli, 
dokąd jechali?

Kołtubanka
I ta podróż dobiegła końca. Wmaszerowaliśmy do lasu. 

Polana, namioty, podobne jak w Tatiszczewie. Ziemianki 
na osiemnaście osób, przykryte płachtą namiotową. Pie-
cyk. Obok stacjonowała już pierwsza eskadra lotników, po-
tem druga. Przyjeżdżali następni. Dowodził nami kapitan 
Jankowski. Szefem był chorąży Kunc.

Ciężka to była zima. Mróz okrutny, poniżej 40 stopni. 
Ktoś mówił, że nawet zimniej. Ślina zamarzała. Ostatnie 
krople oddawanego moczu zamieniały się w sopelki lodu.

Normalne zajęcia. Rozładunek zaopatrzenia z pobliskiej 
stacji. Jazda na otwartych samochodach przy trzaskającym 
mrozie. Pękały gumowe podeszwy butów i opony. Powietrze 
suche. Na razie, ale niedługo, nikt nie chorował. Po kolejnej wy-
prawie przeziębiłem się i zapadłem na ciężkie zapalenie płuc. 
W namiocie gorączkował Kazio Nowak, wspaniały kolega, ma-
rynarz z marynarki handlowej. Człowiek, który znał cały świat. 
Z wykształcenia chyba prawnik. Z natury obieżyświat. Mieszkał 
też z nami Józek Dziobek, ważył wtedy ze 100 kg. Silny, zwali-
sty, najsilniejszy z nas wszystkich. On to, kiedy jego ojce rąbali 
las na dalekiej Północy, niańczył kapitana Jankowskiego, czło-
wieka mizernej postury. Wyniańczył go na swojego dowódcę. 
Chwała mu za to.

Cholerny mróz. Umyć się można było tylko w śniegu, ale 
jak to robić przy 40 stopniach poniżej zera? Wszystko lgnęło 
do skóry, twarz bielała. Wysmarowani maściami, wyglądaliśmy 
przedziwnie; trudno było się odróżnić nawzajem. W namiocie 
ciepło, bezpiecznie, bo wśród przyjaciół.

— Żyjesz, Tadziu? — krzyczał Kazio Nowak podkładając rano 
do piecyka.
— Żyję.
— No to jeszcze Polska nie zginęła.

Gorączka wielka, ale nie przejmowaliśmy się tym bardzo. 
Wiadomo, młodzi ludzie. Tylko apetytu nie miałem. Kolega zbie-
rał mój chleb. Kiedy wyzdrowiałem, natychmiast zniknęły zbie-
rane przez Ryśka Kamionkę kromki podpiekane nad ogniem.

Wszystkim bardzo chciało się jeść...

Panu, panie Marku jako pierwszemu o tym opowiem... To 
chyba Rysiek zaproponował, żeby pójść do najbliższego koł-
chozu i tam zamienić rzeczy na żywność. Zapakowałem swój 
ciepły sweter, ten od siostry i jeszcze coś.

Poszliśmy. Droga w zaspach, gdzieniegdzie prowadziła 
przez las. Pod drzewami... widziałem figurki ludzkie... przykuc-
nięte tu i ówdzie... zamarznięte... z soplami lodu spływającymi z 
wąsów, brwi... i włosów. Figurki... jak świątki ludowego artysty. 
Oni też szli do okolicznych kołchozów po chleb... Nie doszli.

Mieliśmy więcej szczęścia...

W izbie kobieta. Ciepło. Tajemy. Niewiele rozmawiamy. Ona 
wie, po co przyszliśmy. Nie my pierwsi i nie ostatni. Wyjęliśmy 
to, co mieliśmy w torbie. Z dużego bochna odkroiła połowę. 
Przekroiła na dwoje dużą, dorodną dynię. Dwie albo trzy cebu-
le, coś tam jeszcze. Siedzieliśmy, rozmawiając o niczym, bo o 
czym można mówić w izbie kobiety, w której nie ma mężczyzny 
i dzieci...

Drogą świątków wróciliśmy do obozu...

I znowu coś, czego też nikomu nie opowiadałem. Chorą-
ży Kunc miał psa Pikusia. Bardzo go lubiliśmy. Ale nam okrop-
nie chciało się jeść. Czy musieliśmy to zrobić? Oni śpiewali 
„Wszystkie nasze dzienne sprawy”, a ja i paru kolegów opra-
wialiśmy Pikusia. Zyzio Adamkowski, znakomity kucharz, który 

na „Batorym” gotował wspaniałe dania, zaczął przygotowywać 
gulasz z Pikusia. Znalazła się w nim długo oszczędzana cebula, 
skrzętnie przez kogoś chowana marchew, może jakiś zmarznię-
ty ziemniak. Ten zapach prawdziwego gulaszu!... Byliśmy tylko 
ludźmi głodnymi, którzy pospołu, z jednego naczyńka czerpali 
po kąsku. Pikusia...

Zima miała się ku końcowi. Załadowaliśmy się do wagonów. 
Ja w cudowny sposób stałem się właścicielem wiadra. Zdoby-
łem je niezupełnie legalnie, dziś być może zostałoby to osą-
dzone jako czyn niemoralny, ale to wiadro było mi potrzebne, 
zresztą nie tylko mnie. Chodziłem w glorii bogacza, o którego 
względy zabiegali przyjaciele i znajomi. Nasza droga wiodła do 
Uzbekistanu, do miejscowości Kirmine. Przedtem minęliśmy 
Taszkient, gdzie panował tyfus. Dlatego między innymi nasze 
kontakty z miejscową ludnością były bardzo ograniczone.

Mijaliśmy transporty jadące na wschód i zachód, wracające i 
zdążające na front. Wojsko jak to wojsko, ciekawe było, co kryły 
w sobie inne wagony. Wiedzieliśmy, że za zagarnięcie mienia 
wojennego groziła jedna kara. Ale worek cukru z pobliskiego 
transportu znalazł się w naszym wagonie. Jak to się stało — nikt 
nie wiedział, nikt nie mógł nic zeznać, chyba że na sądzie osta-
tecznym. Cukier podzieliliśmy między wszystkich. Na kolejnej 
stacji rewizja. Weszli żołnierze, którzy narobili wiele rwetesu i... 
niczego nie znaleźli. Kamień spadł nam z serca. Dopiero wtedy, 
przynajmniej ja, zdałem sobie sprawę, jak blisko byliśmy pluto-
nu egzekucyjnego. Kolejna lekcja, która drąży moje sumienie 
do dziś.

Kirmine
Kirmine. Obóz w pobliżu małego miasteczka. Charaktery-

styczny szczegół — olbrzymia sterta soli. Maszerowaliśmy do 
miejsca zakwaterowania pierwszego i drugiego plutonu. Było 
nim puste pole bawełniane. Tylko pole, obok kanałów, które słu-
żyły do jego nawadniania. Wytyczyliśmy prowizorycznie miejsce 
przyszłego obozu, a na razie wygrzebaliśmy dołki do spania. Ja 
z Ryśkiem Kamionką zbieraliśmy łęty bawełniane na nasze le-
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gowisko. Byliśmy umęczeni, więc sen przyszedł szybko.

Spaliśmy przykryci jednym kocem i płaszczami. Obudzili-
śmy się rano przysypani... śniegiem. Rozbiliśmy namioty, za-
częliśmy obozowe życie. Jednym z najważniejszych zajęć było 
wytrząsanie wszy i rozgniatanie ich kamykiem. Wody mało. Wo-
kół nas biwakowali żołnierze z kompanii kolejowej. Ściągnęli lot-
nicy, obóz się poszerzył. Przybyli ludzie ze wszystkich zakątków 
Rosji zdążający do polskiej armii. Spotkałem koleżankę mojej 
siostry, naszą sąsiadkę. Była w pomocniczej służbie kobiet — 
Lalka Krukowska.

Rozmawialiśmy o rodzinie. Ostatnie wieści, bardzo odległe, 
bo sprzed miesięcy, ale radość ze spotkania wielka.

Wybuchła epidemia tyfusu. I dyzenterii. Prowizoryczne szpi-
tale przepełnione. Ludzie umierali jeden po drugim. W skalistej, 
piaszczystej ziemi kopaliśmy groby dla naszych najbliższych. 
Mundek Rejman, z którym dzieliłem posłanie obok Ryśka Ka-
mińskiego, poszedł do szpitala. Dramat, bo wiadomo, że lada 
dzień wyruszymy w dalszą podróż. Od czasu do czasu cho-
dziłem do miasteczka. Tam także tyfus zbierał obfite żniwo. Na 
ulicach, w zakamarkach podwórek widziałem ludzi, dla których 
Kirmine było ostatnim miejscem postoju.

Minęło kilka tygodni. W obozowej uliczce spotkałem kogoś, 
kogo znałem. Na pewno... Ten uśmiech, oczy i pozdrowienie: 
cześć Tadek! Kostek Śmigielski? Uciekł grabarzowi spod łopaty. 
Nie poddał się tyfusowi. Cień człowieka.

Wrócił do namiotu... O zmierzchu siedliśmy przed namio-
tem. Ziutek Dziobek, zamyślony, wielki, Kazik Nowak, którego 
opowieści już nas nie zajmowały tak jak niegdyś. Był też Zyziek 
Adamkowski. I myśleliśmy: jeszcze trochę, jeszcze trochę prze-
żyć...

Wziąłem więc patyk, nóż oraz zwykły worek, który służył 
mi do przechowywania skromnego dobytku i poszedłem przed 
siebie, za horyzont, gdzie piętrzyły się niewielkie wzgórza. Sze-
dłem, pogryzałem trawę i przez przypadek zacząłem rozko-
pywać jakiś kopczyk, który za schronienie obrał sobie… żółw. 
Nieduży, piaskowy żółw. Odetchnąłem i przypomniały mi się 
opowieści o zupie żółwiowej, daniu milionerów. Przyjrzałem się 
uważnie mojemu małemu przyjacielowi. Obok było ich więcej. 
Grzebałem aż do zmroku. Niosłem je, radosny, na plecach, a 
one mnie skrobały. Z miną torreadora wysypałem w namiocie 
zawartość parcianego rogu obfitości.

— Zabieraj się z tym świństwem!

Zebrałem żółwie, wziąłem moje bezcenne wiadro i posze-
dłem nad kanał, żeby te zwierzęta zamienić w smakowitą zupę. 
Żółwie zimowe, chude, tłuszczu niewiele, ale powoli w kociołku 
rosła sterta łapek, główek, odrobina tłuszczu. Gotowe! Ladies 
and Gentlemen — zupa żółwiowa! Pierwszy wspaniały łyk. Dla 
Mundka Śmigielskiego. On musiał...

A potem zaczęły się systematyczne wycieczki na wzgórza. 
Szeregi ludzi uzbrojonych w kamyki, noże, przyrządzających 
zupę żółwiową. Ale wkrótce zwierzęta te po prostu „się skoń-
czyły”. Chorych przybywało. Jak się ratować? Wielu było skraj-
nie wyczerpanych. Niektórzy chłopcy odsiedzieli co nieco w 
prawdziwych więzieniach, a teraz odbywali najdłuższą podróż 
swojego życia. Byli bardzo schorowani.

Kolejny pies. Złapał go Młyński, mój przyjaciel, z którym 
pływałem potem w marynarce wojennej. Kolejna aprowizacja, 
niezbędny posiłek dla tych, którzy najbardziej go potrzebowali.

Pewnego dnia siedziałem nad kanałem i patrzyłem, jak ktoś 
przygotowywał zupę żółwiową. W moją stronę szło dwóch osił-

ków, chyba z batalionu kolejowego.

— Panie marynarz! — zawołali.

Zapytałem, o co chodzi. Oni o moim 
wiadrze, a ja się wypieram. Zapropono-
wali wymianę wiadra na fant i obiecali 
oddać nazajutrz. Fant jak fant, ale dany 
przy świadkach. Nazajutrz, wieczorem 
przyszli ci dwaj, dźwigając coś w wia-
drze. Przykryte, nie widać. Zawołali mnie 
za namiot, zdjęli szmatkę. Pełne wiadro 
mięsa! Wołowego, pięknego, bez kości. 
Oczy wyłaziły mi na wierzch.

— Gdzież tu krowy, gdzie woły?
— Panie marynarz, zarżnęliśmy garbatego.

W moim wiadrze dostałem kawałek 
wielbłąda. Mięsa starczyło nam na jakiś 
czas i już było lepiej, weselej. Zaczęliśmy 
zabierać się w drogę. Cieszyłem się, że 
Mundek jedzie z nami.

Przez Persję i Afrykę
4 kwietnia 1942 roku, w dzień moich 

osiemnastych urodzin, znalazłem się w 
Krasnowodzku. Tam załadowali nas na 
statek, pasażerski, a jakże. Nas, mary-
narzy, do kabin, innych na pokład. Płynę-
liśmy przez Morze Kaspijskie do Pahlawi 

w Iranie. Tam trafiliśmy do jakichś hal fabrycznych.7

Następnego dnia wszyscy do łaźni. Już byli Anglicy, dowo-
dzili nami, kierowali zgodnie z ustalonym, dobrze funkcjonują-
cym planem. Do prawdziwej tureckiej łaźni wchodziliśmy jak 
do muzeum. Wspaniałe baseny, styl orientalny. Myliśmy się 
gruntownie, ostrzyżono nas, zabrano wszystkie rzeczy. Powę-
drowały na stos, a podlane benzyną płonęły ledwie parę chwil. 
Wyfasowano nam nowe mundury. Wszystko nowe!

Pierwsza noc. Nie mogę spać, bo... nic mnie nie gryzie!

Żywili nas w kuchni polowej. Dostawaliśmy czekoladę, pa-
pierosy. Takie prawdziwe, bielutkie, w nieskazitelnie czystych, 
ładnych opakowaniach. Paliłem jednego, drugiego. Taki czysty, 
pachnący papieros. Aż mi się niedobrze robiło od ich aromatu.

W Pahlawi byliśmy krótko. Samochodami pojechaliśmy do 
Teheranu. Wspaniali kierowcy, Amerykanie, balansowali na ser-
pentynach nad przepaściami. Chłonęliśmy nowy, nieznany nam 
kraj, pełen kontrastów, piękny. Byliśmy w Persji, bo tak wtedy 
nazywał się Iran.

Teheran. Miejsce zakwaterowania — jakaś duża fabryka. 
Jedni w namiotach, drudzy w halach. Było z nami wielu Gurk-
hów z charakterystycznymi kapeluszami, z maczetami i małymi 
nożami. Ci waleczni żołnierze służyli w armii brytyjskiej. Obsłu-
giwali obóz, okutani w szaliki, mimo że upał. Ściągały dalsze 
transporty z Rosji. Służba kobiet.

Egzotyczną koleją, przejeżdżając przez wiele tuneli, dotarli-
śmy do Ahwazu w Chuzestanie. Miasto położone na skraju pu-
styni. My biwakowaliśmy na tej pustyni, w namiotach.

Potworny upał i taka sama nuda. Obóz oblegali handlarze. 
Otrzymywaliśmy już żołd, z któ-
rym nie wiadomo było, co zrobić. 
Sporo, po przeliczeniu na toma-
ny. Piliśmy dużo perskiej wódki, 
od której mieszało się w głowie. 
Bardzo dziwny stan, bardziej 
euforii niż upojenia. Przedsmak 
innego świata, innej cywilizacji, 
od której odwykliśmy. U krawca, 
który skracał mi szorty — pierw-
sze pociągnięcie opium. Później 
pierwsza kawiarenka w orien-
talnym stylu „out of bounds”, co 
znaczy — nie należy tam cho-
dzić. Jakieś dziewczyny sprze-
dające się za parę groszy, ot, 
wartość znaczka pocztowego. 
Nowy świat, który dla mnie był 
przedsionkiem tego, co miało 
nastąpić.

Z Ahwazu pojechaliśmy do 
Bandar Szahpur. Stamtąd po-
płynęliśmy do Bombaju, gdzie 
wylądowaliśmy chyba w poło-
wie maja, właśnie wtedy, kiedy 
— jak zapamiętałem — upadł 

7 � W nagraniu Tadeusz Piktel zamienił nazwy dwóch irańskich portów i 
najprawdopodobniej także nazwę statku. Ewakuacja z Krasnowodzka 
prowadziła przez Morze Kaspijskie do Pahlawi (obecnie Bandar-e Anzali). 
Z Ahwazu żołnierze jechali do Bandar Szahpur nad Zatoką Perską, 
skąd odpływali do Bombaju. Nazwa „Awatea” odnosi się najpewniej do 
późniejszego etapu podróży z Bombaju przez Cape Town.

Singapur. Zaokrętowaliśmy się na inny statek. W zasadzie nie 
schodziliśmy na ląd. W zwartym szyku zaprowadzono nas tylko 
do kościoła.8

Kiedy wszyscy zaczęli wychodzić, coś mi strzeliło do gło-
wy. Przykucnąłem w konfesjonale. Gdy kościół opustoszał, ku 
zdumieniu modlących się zakonnic wyszedłem z ukrycia. Nie ja 
jeden. Z zakamarków wyłonili się także moi koledzy. Było nas 
kilku. Ruszyliśmy w Bombaj.

Nad morzem mijaliśmy wille maharadżów, grających w kry-
kieta, tak jakby nie było wojny. W mieście biedota, uliczki zatło-
czone bezbarwną masą.

Nowozelandzkim statkiem pasażerskim, nazywał się chy-
ba „Awatea”, popłynęliśmy do Cape Town. Tam krótki postój. 
Przecudne miasto z Górą Stołową. Fantastyczny klimat. Dużo 
wojska, przeważnie Australijczycy. Kraj, który żył w innym wy-
miarze, nietknięty wojną, kapiący od luksusu. Staraliśmy się 
przymierzać nasze wyczytane w książkach wyobrażenia o an-
glosaskim świecie do tego, co widzieliśmy. Z moimi przyjaciół-
mi, byłymi słuchaczami szkoły morskiej, którzy mówili trochę 
po angielsku, weszliśmy do pubu. Pamiętam jak dziś piękny, 
klubowy, wręcz ekskluzywny bar. Piliśmy gin and lime juice, o 
którym tyle słyszałem w pogwarkach na pryczy, gdzieś daleko 
na Wschodzie czy Północy. Jakże smakował ten dżin, pierwszy 
w moim życiu! Podany przez wyfraczonego kelnera, na tacy, z 
uszanowaniem. Wspaniały, pachnący cytryną trunek. Cytryną, 
o której wiedziałem, że jest i którą kiedyś, jako dziecko, jadłem. 
Podnieśliśmy szklaneczki, żeby życzyć sobie na zdrowie, a 
obok siedzący starsi panowie również podnieśli swoje i skłonili 
głowy. „Chin-chin, all the best”. Chcieliśmy zapłacić, ale kelner 
wytłumaczył, że ci panowie już zapłacili. Poprosiliśmy o następ-
ną kolejkę i żeby podano również tym sympatycznym panom. 
Podnieśliśmy szklaneczki, my „na zdrowie”, oni „all the best”. 
Znowu przywołaliśmy kelnera.

— Przepraszam panów, ale ci panowie zapłacili — i wskazał na 
następny stolik. Poczuliśmy się nieswojo. Do trzech razy sztu-

8 � Singapur skapitulował 15 lutego 1942 roku. Piktel dotarł do Bombaju 
około połowy maja, dlatego jest to przesunięcie chronologiczne w pamięci 
świadka.
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ka. Poprosiliśmy jeszcze jedną kolejkę polecając, by poczęsto-
wano również tamtych państwa. Wreszcie sytuacja stała się 
niewyraźna. Któryś z kolegów wziął szklaneczkę i ostentacyjnie 
stłukł o stolik. Zapytał kelnera, czy może zapłacić za kieliszek?

— Nie, proszę pana, bo za to zapłacił już tamten pan.
— A kim jest ten pan?
— Ten pan jest prefektem policji w Cape Town.

To taki przerywnik do naszego opowiadania.

Wszystko, co dobre, szybko się kończy. Dobiegał końca 
pobyt w Afryce. Niejeden mógłby tam już zostać, ale nikt tego 
nie uczynił. Płynęliśmy dalej, bez konwoju. 34 tys. DWT, duży 
statek pasażerski, turbo, szybki, więcej niż 30 węzłów. Na po-
kładzie była artyleria, działo na rufie i dziobie, karabiny maszy-
nowe jako obrona przeciwlotnicza, ale to wszystko.

Anglia
8 czerwca 1942 roku wylądowaliśmy w Greenock. Powitał 

nas kapitan de Latour i inni oficerowie brytyjscy. Zakwaterowa-
no nas w browarze. Wiedzieliśmy, że to prowizorka, że szybko 
pojedziemy dalej. Kolejne życiorysy i ewidencje, pytania kon-
kretne i rzeczowe. Wiedzieliśmy, że rozmawiamy z oficerami 
kontrwywiadu. Nie tylko o naszych osobistych sprawach. Trak-
towaliśmy to jako jeszcze jeden etap, jeszcze jedno oko w sieci, 
przez które trzeba było przebrnąć.

8 czerwca 1942 roku dowiedziałem się, że jestem w mary-
narce wojennej. Pojechaliśmy do Plymouth, do bazy marynarki 
wojennej, ośrodka wyszkolenia Południe, na okręt Jego Królew-

skiej Mości „Drake”.

Na przełomie maja i czerwca odziano nas w marynarskie 
mundury. Kolejny okres rekrucki. Zbiórka przed obliczem bos-
mana Gieka. Uczył nas marynarskiego abecadła, które — jego 
zdaniem — składało się ze wszystkich liter alfabetu. Trzeba było 
być sprawnym piechurem i komandosem, walczyć wręcz, umieć 
wejść na obcy statek i wiele innych rzeczy, których nie sposób 
wyliczyć. Wspaniały, dowcipny człowiek, umiejący wszystko, 
któremu trudno było czymkolwiek zaimponować. Pamiętam tę 
pierwszą zbiórkę, kiedy prężyliśmy się przed przełożonym.

— Wspaniali chłopcy — mówił, a uśmiech nie znikał z jego twa-
rzy. — Fajni, inteligentni, cieszę się, chłopcy. No, a z literaturą 
polską to pewno na bakier, wszystko zapomnieliście?
— Nie, panie bosmanie.
— No dobrze, a „Popioły” czytał z was kto?
— Ja, ja, ja, ja... — kilka rąk uniesionych wysoko.
— No, to ci, którzy czytali „Popioły” — wystąp. A wy, starszy ma-
rynarz, zabrać ich do bosmana Jędrusika, niech mu te popioły w 
kuchni porządnie wysprzątają.

Pierwsze frycowe i serdeczny uśmiech. Z chorążym Gie-
kiem byłem aż do momentu, kiedy z przydziałem na radiotę 
skierowano mnie do szkoły specjalistów. Szkolenie intensyw-
ne, uczyliśmy się z zapałem. Instruktorem był sympatyczny 
chorąży, Anglik i mat Grzywacz z ORP „Grom”, utalentowany 
telegrafista, miły człowiek, świetny nauczyciel. Już wychodzili-
śmy na ląd na przepustki, zawieraliśmy pierwsze znajomości i 
sympatie. Nabieraliśmy pewności siebie w tym nowym świecie. 
Spotykaliśmy się z chłopakami, którzy wychodzili w morze. Wie-
dzieliśmy, że na okręt nie mówi się „statek”, w żadnym wypadku 
„łajba”. Okręt to jest okręt, jednostka dowodzona przez oficerów 
marynarki wojennej, należy się jej szacunek.

Kurs trwał do 27 lipca, tak mam zapisane w dokumentach, i 
że ukończyłem go pomyślnie.

ORP „Piorun”
5 grudnia byłem już na ORP „Piorun”. Był on właśnie remon-

towany po akcjach na morzu. Ten słynny „Piorun”, który wsławił 
się wykryciem „Bismarcka”! Wiedziałem o tym dobrze i jecha-
łem tam nie bez tremy. Zameldowałem się u oficera dyżurnego. 
Mat wprowadził mnie do pomieszczenia „A” i oznajmił, że tu 
będę mieszkał.

— Tu sobie powiesisz hamak, tu masz bakistę.

Nie bardzo wiedziałem, co to jest bakista. Zameldowałem 
się u bosmana Szymańskiego, dowódcy radiostacji. Jego za-
stępcą był bosmanmat Kubicki, a pozostali koledzy to mat Ziaja, 
mat Henryk Nowicki. Dołączyłem ja, a później Edek Szumiło, 
Jasio Nowak, Donigiewicz Stasio i Zygmunt Grosicki. Z nim 
dzieliłem służbę telegrafisty na ORP „Piorun”.

Pierwszy rejs bojowy. 29 grudnia wyszliśmy w towarzystwie 
pancerników HMS „King George V” i HMS „Howe”, krążownika 
HMS „Bermuda” oraz sześciu niszczycieli, w tym ORP „Orkan”.

Pogoda niesprzyjająca. Płynęliśmy na północ. Kontrtorpe-
dowce ciężko pracowały na fali. Przejęliśmy osłonę konwoju i 
dalejże, na południe, do bazy.

Cumowaliśmy u burty warsztatowca, ale postój nie trwał 
długo. Na początku stycznia 1943 roku wyszliśmy w grupie 
sześciu kontrtorpedowców. Płynęliśmy na północ, ale wtedy nie 

wiedziałem, że do brzegów Norwegii. W morze wyszedł „Schar-
nhorst” i „Prinz Eugen”. Odbijając przyjęliśmy na pokład nową 
załogę sygnałową, kilku operatorów radarów, chłopców z az-
deku. Płynęliśmy z dużą szybkością, bo pilno nam było zagro-
dzić drogę okrętom niemieckim. Nowicjusze jeszcze nie zdążyli 
się rozebrać z wyjściowych mundurów, a znaleźli się w piekle 
rozszalałego morza. Żal było na nich patrzeć. Bosman Jasiński 
robił wszystko, żeby podnieść ich na duchu. Fale wpadały do 
pomieszczeń załogi na głównym pokładzie. Zaparty kolanami o 
biureczko bujałem się razem z okrętem i próbowałem czytać to, 
co do mnie nadawano.

Noc. Kolega, do którego obowiązków należało dbać o po-
krywy wentylacyjne, nie zamknął ich lub zrobił to źle. Kiedy spo-
dziewaliśmy się spotkania z okrętem nieprzyjaciela, fala chlu-
snęła przez wentylator. Alternator błysnął ogniem i straciliśmy 
łączność radiową. Włączyliśmy odbiorniki awaryjne, szliśmy 
dalej ku Norwegii.

Do radiostacji wpadł oficer łącznikowy, Anglik. Zaczął pa-
kować książki kodowe do worków obciążonych balastem. Po 
latach historycy napisali, że w dniu tym i tym, po wykonaniu 
zadania cztery okręty wróciły do bazy. My jako ostatni, w strasz-
nym stanie. Bez szalup, bez tratew. Wszystko poszło do morza.

6 stycznia wyszliśmy do Islandii. Cztery dni później dołą-
czyliśmy do konwoju transportowców idących do Murmańska. 
Kosiarz i inni opisali ten konwój nie dość szczegółowo. Na po-
kładzie mieliśmy Anglików. Wieźli oni sprzęt telekomunikacyjny, 
teletechniczny i elektroniczny dla baz angielskich, które były 
tam zainstalowane. Cztery okręty osłaniały 9 jednostek konwo-
ju.

Pogoda ciężka. 23 stycznia pojawił się niemiecki samolot 
rozpoznawczy. Byliśmy na wysokości Hammerfest. 24 stycznia 
— bombardowanie. To heinkle. Temperatura powietrza: 2 stop-
nie poniżej zera. Wiedzieliśmy, że trafienie oznaczało koniec. 
Jeszcze okręty podwodne! Rzuciliśmy bomby głębinowe. Kon-
wój płynął dalej. Następnego dnia — trzy junkersy. Znów atak 

odparty.

27 stycznia, bez strat, w Murmańsku, w porcie, który nazy-
wał się Zielonaja. A więc koło się zamknęło... Znowu byłem w 
Związku Radzieckim... Patrzyłem w stronę obozu, który nazy-
wał się Pieriesilnoj. Myślałem o ojcu...

29 stycznia ruszyliśmy z innym konwojem. Walczyliśmy z 
U-Bootami, które nękały nas między pierwszym a trzecim lute-
go, a piątego byliśmy już w bazie Scapa Flow.

Sucha jest ta moja opowieść, mimo że był to ciężki czas za-
równo dla „Pioruna”, jak i dla nas wszystkich. Ale służba stawała 
się codziennością. Nie było czasu na refleksję. Należało być po 
prostu sprawnym w służbie.

Oczywiście, baliśmy się...

Walka. Atakują samoloty. Więc najpierw artyleria główna, 
działa 20 mm, potem ogień ze stodwójek, wreszcie pompomy, 
te 40 mm działka i na końcu orlikoniści. Wielki jazgot! Wtedy 
człowiek się denerwuje. W zasadzie nie bałem się, nie wiedzia-
łem, czego się bać, ale zawsze rozumiałem innych. Nigdy nie 
trafił mnie żaden odłamek, nie pływałem w lodowatej wodzie. 
Był jakiś ekran pomiędzy mną a tymi zdarzeniami, wynikający 
chyba z wyszkolenia, poczucia dyscypliny, harmonii ludzi dzia-
łających dla powstrzymania niebezpieczeństwa. Byłem tak za-
jęty pracą, że nie miałem czasu myśleć. Od tego, co robiłem, 
wiele zależało. Źle odebrany sygnał, źle zakodowana depesza 
— oznaczały dramat dla okrętu.

Bitew morskich nie oglądałem wiele. Mój przydział bojowy: 
komora amunicyjna numer cztery. Jedną ścianę komory stano-
wił zbiornik ropowy, a dwie pozostałe to szuflady, wnęki, w któ-
rych leżała amunicja.

Rano, po spokojnym patrolu, stałem pod kominem, paliłem 
papierosa. Zbieraliśmy się na plotki. „Radio” zawsze coś nie-
coś wiedział. Nagle, nad powierzchnią wody, w różowej mgieł-
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ce, pojawił się piękny samolot cant-caproni, taki trzymotorowy 
Włoch. Rzucił torpedę.

— W prawo na burt!

Okręt położył się w szalonym pędzie, my spod komina wpa-
dliśmy na reling, gdzie woda sięgała kolan. Torpeda zbliżała się, 
zbliżała. Czekaliśmy. Trafi? Nie, przeszła obok burty. Nie po-
wiem, żebym się nie bał...

Wracając do kampanii wspaniałego „Pioruna”...

14 lutego wychodziliśmy ze Scapa do fiordu Seyðisfjörður w 
Islandii w towarzystwie pięciu niszczycieli, lekkich krążowników 
oraz pancerników „King George V” i „Howe”. Potem wyprawy w 
rejon Wyspy Niedźwiedziej. Nie marzyłem, że ją zobaczę.

Pogoda ciężka. Cztery dni lodowego piekła...

17 lutego, znów osłaniając konwój, wyszliśmy do Islandii. 
A już 2 marca osłanialiśmy następny konwój w rejonie Wyspy 
Niedźwiedziej. Kiedyś czytałem o rybakach łowiących tam ryby. 
Teraz doświadczałem tego, co było ich codziennością.

Kolejne zawinięcie do Scapa 
Flow. Bunkrujemy i w pośpiechu wy-
chodzimy w morze. Było to 8 mar-
ca. Towarzyszyliśmy pancernikom 
HMS „Duke of York” i HMS „Anson”, 
ponieważ podobno z Gdyni wyszedł 
„Scharnhorst”. Po trzech dniach za-
winęliśmy do fiordu Alta. „Scharnhor-
sta” nie spotkaliśmy. Na morzu szalał 
sztorm.

I znów do Scapa Flow, potem 
Islandia, znowu Scapa. Praktycz-
nie bez wyjścia na ląd. No bo po co 
wychodzić na ląd w Scapa Flow, w 
bazie, w której nie ma nikogo oprócz 
wojska, nic oprócz instalacji wojen-
nych. Jakaś kantyna, w której można 
napić się piwa, posłuchać rozmów, 
poplotkować.

Islandia. Tam wychodzi się na 
ląd, żeby zobaczyć Reykjavik, sym-
patyczne yukurery, napić się kawy. 
Trudno porozmawiać, no bo kto znał 
duński? Trudno nawiązać jakąś zna-
jomość. Czujemy się obco. Nie tak jak 
w Greenock, Plymouth, Glasgow.

22 marca znów jesteśmy w Scapa 
Flow, żebyśmy mogli przeżyć jesz-
cze jedną z przygód bojowego szla-
ku „Pioruna”. Bliźniaczym okrętem 
„Bismarcka” był „Tirpitz”, który w tym 
czasie operował w fiordzie Alta. Sta-
nowił poważne zagrożenie dla alianc-
kich konwojów. Aliancki wywiad nie 
spuszczał go z oka.

Na przełomie marca i kwietnia za-
planowano dużą operację przeciwko 
temu pancernikowi. Wyszliśmy w do-
borowym towarzystwie pancerników 
i dwóch kontrtorpedowców w stronę 

fiordu Alta. Wiedzieliśmy, że samoloty z lotniskowców będą 
bombardowały „Tirpitza”. ORP „Piorun” znajdował się przeważ-
nie w pobliżu dwóch zbiornikowców, które przewoziły ropę nie-
zbędną dla zaopatrzenia okrętów w morzu.

W noc poprzedzającą atak na „Tirpitza” pełniłem wachtę 
przy radiostacji. Już wtedy byłem operatorem HFDF, zajmują-
cym się radiolokacją sygnałów okrętów podwodnych nieprzy-
jaciela, nadawanych na wysokich częstotliwościach. Słyszałem 
stale powtarzające się i zakodowane sygnały, które nadają nie-
mieckie okręty, kiedy widzą nieprzyjaciela i chcą atakować. Z 
siły tych sygnałów wnioskowałem, że są daleko, ale że jest ich 
dużo.

Zameldowałem na pomost bojowy, że słyszę okręty pod-
wodne w przybliżonym namiarze, że nie mam bezpośredniego 
kontaktu.

Minęła noc, nie mieliśmy kontaktu z nieprzyjacielem, nikt 
nas nie atakował, pogoda dobra. Wystartowały samoloty po-
kładowe. Nagle odebrałem sygnał nadawany gdzieś z bliska. 
Nadawany morsem. To ktoś z lądu kierował atakiem bombo-
wym tych samolotów.

Po powrocie do bazy, kiedy docierały do nas informacje o 
przebiegu i skuteczności tej akcji, dowiedziałem się, że czło-
wiek nadający z lądu sygnały nazywał się... Jakże się nazywał 
ten podróżnik, który na „Kon-Tiki” dopłynął do wysp? Heyerdahl. 
Właśnie Heyerdahl. I to się kilka razy powtórzyło.9

Akcja była udana. „Tirpitz” został trafiony, ale nie poszedł 
na dno. Wyremontowano go i ponownie stał się celem ataków 
alianckich.

Morze Śródziemne
13 maja rozpoczęły się przygotowania do inwazji Sycylii, a 

potem kontynentu. Oczywiste, że musiało nastąpić przegrupo-
wanie floty, że ciężkie okręty: „Rodney”, „Nelson”, „Warspite” i 
chyba „Valiant” znalazły się na Morzu Śródziemnym. My towa-
rzyszyliśmy im w tych przegrupowaniach. Operowaliśmy z Halty 
Slima, Valety, Floriana, Białej Wyspy; gondolierzy, tacy jak w 
Wenecji, wozili nas na ląd.

Zawinęliśmy do Augusty. Taki mały porcik na Sycylii. Jakieś 
ocalałe zbiorniki paliwowe, tam bierzemy ropę. Po raz pierwszy 
jestem na Sycylii.

Wychodzimy na ląd, nie uzbrojeni jak zwykle, odziani w 
tropikalne mundury, ciekawi wyspy i tego, co tam zastaniemy. 
Wchodzimy do Augusty pustej, bezludnej. Mała, sympatyczna 
mieścina. Zaglądamy do domów. Przeraźliwie splądrowane. 
Poniszczone meble, w piwnicach — beczki posiekane seriami 
karabinów, gaje figowe zmasakrowane salwami z broni maszy-
nowej. I jakoś nam dziwnie. Bo to przecież Kanadyjczycy tu byli. 
I jakoś nie chce nam się wierzyć, i jakoś smutno, dlaczego?

Przy wejściu do portu stoi barka, umeblowana jak w bajkach 
z tysiąca i jednej nocy. Przeróżne meble, bibeloty, łoże z balda-
chimem, a na nim zwykły angielski Tommy. Patrzę, a wolałbym 
tego nie widzieć. Obok działko przeciwlotnicze, chyba 72 mm, 
z tych większych. Polski napis Starachowice, może Radom, nie 
pamiętam.

9 � Tadeusz Piktel pomylił nazwiska. Chodziło najprawdopodobniej o 
Torsteina Raaby’ego — norweskiego radiooperatora i agenta wywiadu, 
który przekazywał aliantom meldunki o pancerniku „Tirpitz”, a po wojnie 
został członkiem załogi tratwy „Kon-Tiki” podczas wyprawy Thora 
Heyerdahla. Nie ma potwierdzenia, że Raaby bezpośrednio naprowadzał 
samoloty podczas nalotu 3 kwietnia 1944 roku; przekazywał informacje 
wywiadowcze z rejonu fiordu.

Idziemy przez opustoszałe miasto, potem wśród łanów wi-
norośli. Piękne, dorodne owoce. Skubiemy, podziwiamy ich aro-
mat i urodę. Gdzieś zza migdałowego gaju wyłania się osada 
ludzka.

Potem widzieliśmy takich wiele. Mieszkają w nich zwykli 
contadino z rodzinami. Siedzą przy stole w ogrodzie przy obie-
dzie. Stajemy, bon giorno, bon giorno. Zaniepokojone spojrze-
nia w naszym kierunku. Młodzi chłopcy bez broni, schludni w 
swoich tropikach morskich, zaambarasowani. Patrzymy w kie-
runku dziewcząt, one się uśmiechają, jak to dziewczyny na ca-
łym świecie, ale są trochę zawstydzone, my też. One sprzątają, 
jak to dziewczyny na całym świecie i gdzieś znikają. Zostaje 
ojciec i matka. Pytamy, czy by nie chcieli sprzedać nam wino-
gron. Chcieliśmy jakoś nawiązać z nimi kontakt, ale nam to nie 
wychodzi. Przypominamy sobie co nieco z łaciny szkolnej, pró-
bujemy coś sklecić z zasłyszanych włoskich słów. Gospodarz 
nie rozumie, po chwili przynosi gąsior wina. Mówimy, że nie o 
to nam chodzi, ale o winogrona. Pokazujemy. Rozpogadza mu 
się twarz. Gospodyni przynosi kosz dorodnych owoców. Pijemy 
cierpkie, chłodne, sycylijskie wino z piwnicy. Dziękujemy, usiłu-
jemy zapłacić za poczęstunek, ale nie ma mowy. Odchodzimy.

Nazajutrz znów wychodzimy na ląd, jak to marynarze na 
całym świecie. Ta sama droga, obok barki, obok boforsa do Au-
gusty. Augusta żyje! Są w niej ludzie, którzy nie żywią albo nie 
manifestują wobec nas wrogich uczuć. Ot, zwykli Sycylijczycy, 
którzy krzątają się wokół swoich codziennych spraw. I już tu 
sprzedają nam figi dorodne, piękne, dojrzałe, miodowe. Znowu 
rumieniec na twarzy dziewcząt, my też jesteśmy zawstydzeni, 
bo figa znaczy po włosku coś, czego przy dziewczętach się nie 
mówi, a fika oznacza figę.

Z Augusty znowu Malta, zaczyna się coś, co w literaturze 
nazwano: regaty pod Cieśniną Mesyńską. Pierwsze miejsce 
lądowania na ziemi włoskiej, pierwszy przyczółek, Ameryka-
nie, dużo okrętów, barek desantowych załadowanych amuni-
cją, sprzętem wojskowym. Amerykanie żujący gumę, moczący 
nogi, idylla. Z daleka widać, że ktoś tam cumuje, a my płynąc 
w Salerno, natrafiliśmy na rozbitka samolotu — pilota Mitchela, 
sympatycznego młodego oficera, który ocalał po strąceniu jego 
bojowej maszyny. Pamiętam, bo sam byłem jednym z tych, co 
tę tratwę zauważyli. Podnieśliśmy chłopaka, był wyraźnie zmar-
twiony słysząc naszą mowę, której nie rozumiał, widząc mundu-
ry, których nie znał, ale kiedy pojawił się oficer łącznikowy, za-

częliśmy rozmawiać po 
angielsku — chłopak się 
rozchmurzył, ucieszył. 
My też.

Więc oddaliśmy go 
na okręt szpitalny. Jeden 
z wielu w ugrupowaniu 
inwazyjnym.

Strzelamy na ląd, 
otwieramy ogień, któ-
ry umożliwi piechocie, 
siłom inwazyjnym po-
szerzenie przyczółka i 
lądowanie. Ogień potęż-
ny. My strzelamy ze sto 
dwudziestek, krążowniki 
z 220, 150, przerażająca 
siła ognia. Widzę, jakie 
to jest skuteczne, jak to 
ułatwia zadania piecho-
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cie. Widzę coś, co może umknęło uwadze historyków, a co mnie 
utkwiło w pamięci. W pewnym momencie błysk, potem potwor-
ny huk, pióropusz dymu i olbrzymi grzyb wyrastający nad trafio-
nym statkiem. Wyleciał w powietrze statek chyba typu Liberty 
albo Victory, taki dziesięciotysięcznik załadowany amunicją. To 
była moja pierwsza wizja eksplozji bomby atomowej, co skon-
frontowałem potem w kinie na seansach o Hiroszimie.

Ciągle miałem w oczach obraz tego statku i myślałem o lu-
dziach, którzy pojechali do nieba.

Potem było Salerno, umacnianie tego przyczółka. Słyszeli-
śmy wtedy w radiu jak wielkie znaczenie miał on dla lądujących 
tam aliantów. Obraz tu nieco inny, choć podobny do poprzed-
niego. Masa sprzętu, okrętów desantowych i duża flota wspo-
magająca.

Widziałem z niewielkiej odległości poprzez szkła daleko-
mierza, że walki toczono na plażach. Niemcy spychali aliantów 
do morza. Nad wzgórzami okalającymi te plaże latały lajtningi, 
amerykańskie samoloty dwukadłubowe, które ostrzeliwały nie-
widoczne dla nas pozycje. No i wtedy przystąpiły do akcji pan-
cerniki, krążowniki, kontrtorpedowce.

Defilowaliśmy w szyku bojowym, strzelaliśmy, każdy z tego, 

czym jego artyleria dysponowała. Znów nawała ognia, dwa dni 
bombardowania pozycji niemieckich i przyczółek powoli zapeł-
niał się wojskami inwazyjnymi.

Potem trzeba było iść na Maltę, uzupełnić amunicję. W któ-
rymś momencie zawinęliśmy do Algieru.

A potem Brindisi. Pierwszy raz we Włoszech. Małe miastecz-
ko. Baza marynarki wojennej, włoskiej. Ludzie, którzy przeżyli 
okupację, smutni. Jest nam ich prawdziwie żal. Są źle odziani, 
trochę się tego wstydzą. Dzieci jak to dzieci, łase na czekoladę, 
ten i ów chciałby zapalić papierosa, inny porozmawiać. I znowu 
„out of bounds”, znowu dziewczęta sprzedające swoją młodość 
za cenę tabliczki czekolady i znowu tak jakoś nijako, mimo że 
można o tych sprawach nie myśleć.

Potem Bari. Piękne miasto, miasto Bony Sforza. Patrole i 
włoskie lotnictwo w ostatnich desperackich atakach i miny rzu-
cane przez samoloty u wejścia do portu, które rozstrzeliwujemy 
z broni maszynowej. A potem Neapol, Pompeja, Herkulanum. 
Neapol pięknych bulwarów, wąskich zatłoczonych uliczek, 
chyba najbardziej typowe z miast włoskich. Neapol zatłoczony 
wojskami w różnych mundurach. Neapol bawiących się żołnie-
rzy. Neapol rozwieszonej do suszenia bielizny. Dzieci wycią-
gających ręce po czekoladę. Neapol zaułków tajemniczych, 

dziwnych, gdzie się sprzedaje swoją 
godność, sprzedając wszystko, ku-
pując wszystko.

Tam spotykamy Polaków służą-
cych w armii amerykańskiej. Cieszą 
się oni, cieszymy się my. Pijemy 
koniak w mieszkaniu starego me-
cenasa, pijemy wino. Pijani włoskim 
koniakiem i cierpkim winem, wraca-
my na okręt. Po to, żeby nocą wyjść 
znowu na kolejny patrol, na pola 
minowe, z których część okrętów 
już nie wraca. Dogorywa już wtedy 
faszyzm, słowo, którego do tej pory 
nie użyłem. Ale jak wyglądało kona-
nie faszyzmu, to mi się objawiło w 
Neapolu i na tych nocnych patro-
lach. Kiedy Niemcy uciekali z wyspy 
na wyspę, kiedy strzelało się do nich 
nocą.

Zginął generał Sikorski, w tym 
czasie, kiedy byliśmy na Śródziem-
nym. Przeżyliśmy to wszyscy, tak 
jak przeżył to cały naród. Wiedzieli-
śmy, że wódz naczelny wróci na po-
kładzie ORP „Orkan”. I tej goryczy 
po utracie człowieka, któregośmy 
wszyscy autentycznie kochali, nie 
osłodził fakt kapitulacji Włoch i to, że 
„Piorun” eskortował na Maltę Ema-
nuela, ówczesnego króla Włoch, 
który na Malcie na „Rodneyu” albo 
„Nelsonie” podpisał traktat pokojo-
wy. Skończyła się kampania włoska, 
wracaliśmy do Anglii.

Zawsze chętnie wracaliśmy do 
Anglii. Tam były nasze bazy. Tam 
czuliśmy się dobrze. Tam nas za-
wsze serdecznie witano. I wśród 

wielu spraw wielkich, któ-
re decydują o losie, cza-
sem i sprawy małe ważą. 
Płyniemy, pogoda taka 
sobie, dwa, trzy w skali 
Beauforta, fala niewielka. 
Po wachcie gram w po-
kerka z moimi kolegami. 
Po prostu relaks. Okręt 
płynie jak po pralce. Ta-
kie krótkie fale tłuką się 
i tłuką, aż do znudzenia. 
W pewnym momencie wi-
dzę, jak pilersy — to takie 
kolumienki podtrzymujące 
międzypokłady — wygina-
ją się jak woskowa świe-
ca. Wypadamy wszyscy 
na pokład, patrzymy, co 
się dzieje. Działo numer 
dwa wyraźnie siedzi. 
Tłumaczono różnie to 
zjawisko, które nie było 
spowodowane żadnym 
działaniem ze strony nie-
przyjaciela. Ot, po prostu, 
fala rezonansowa tak się 
nałożyła, że konstrukcja 
metalowa nie wytrzymała. 
A może były inne powo-
dy? Fakt pozostawał fak-
tem, że działo numer dwa 
mieliśmy unieruchomione 
i w kierunku, i w podnie-
sieniu. Zamiast do Plymo-
uth, trafiamy do Gourock 
albo Greenock, do stoczni 
na dłuższy postój.

D-Day
Tu zaczynają się przy-

gotowania do inwazji. Flo-
ta koncentruje się w por-
tach południowej Anglii. 
Bazujemy w Plymouth, 
czujemy D-Day przez skó-
rę. Coraz mniej wojsk na 
ulicach, w obozach przygotowania. Wszystkie znaki na niebie i 
ziemi wskazują, że coś się zacznie dziać.

9 maja odprawa, rzadkie wydarzenie na okręcie, bo rzad-
ko się zdarzało, żeby dowódca odbywał osobiście odprawę ze 
swoją załogą. Mówił krótko, rzeczowo, że okręt musi osiągnąć 
maksymalną zdolność bojową, że to, co nas czeka w najbliż-
szych dniach, będzie dla nas być może jednym z najważniej-
szych egzaminów.

Dwudziestego dziewiątego wychodzimy na patrole w stronę 
wyspy Ouessant, w towarzystwie m.in. „Błyskawicy”, „Tartara” 
i „Hurona”. Tworzymy dziesiątą eskadrę doborowych okrętów, 
które mają ochraniać flotę inwazyjną przed ewentualnymi ata-
kami niemieckich sił nawodnych. Patrole trwają nocą, powraca-
my do bazy nocą, krótka chwila odpoczynku i znowu w morze, 
aż do 5 czerwca.

Piątego flota inwazyjna wychodzi w morze. D-Day nastąpi 6 

czerwca. Przy kiepskiej pogodzie część floty opuszcza Plymo-
uth. Dużo tego, okręty desantowe i mniejsze, barki desantowe, 
wielka flota. Płyniemy nocą. Nagle odbieramy sygnał radiowy, 
że flota inwazyjna ma zawrócić. I konsternacja, bo flota nie 
zawraca. Nie chciałbym się spierać z ludźmi, którzy przebieg 
tej inwazji znają lepiej niż ja, ale z tego, co wiem, na jednym 
z okrętów źle funkcjonował system łączności. Widziałem, jak 
nadleciała nad konwój Catalina, taka łódź latająca, wodnopłat. 
Zaczęła nadawać bardzo głośne sygnały o zatrzymaniu akcji, 
ale prawdopodobnie były one słyszane tylko w określonym za-
sięgu. My w dalszym ciągu patrolujemy, flota inwazyjna przy-
czaiła się w zatokach, nikt nie schodzi na ląd. Bierzemy paliwo i 
wychodzimy znowu. Doba zwłoki i zapada decyzja o lądowaniu 
w Normandii.10

Patrolując morze, osłaniając siły inwazyjne od strony kana-

10 �  W relacji Piktela kolejność wydarzeń została przesunięta. Lądowanie 
planowane na 5 czerwca 1944 roku odłożono z powodu pogody o 
24 godziny. Ostatecznie flota inwazyjna wyszła 5 czerwca, a desant 
rozpoczął się 6 czerwca.
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łu, widzimy, jak to się wszyst-
ko odbywa. Raz się oddala-
my, raz zbliżamy, ale widać 
tę potężną masę okrętów, te 
„ruchome schody” samolotów, 
które lecą wysoko, wracają 
nisko. Ryk silników, potęż-
nych liberatorów, lankasterów. 
Po raz pierwszy widzę wtedy 
barki inwazyjne wyposażone 
w działa rakietowe, ot, takie 
katiusze, które osłaniają flo-
tę. Inwazja trwa, dzieją się 
dramaty, o których piszą hi-
storycy. Ginie „Dragon”. Na 
„Dragonie” szefem artylerii 
był starszy bosman Kazimierz 
Bay, jeden z najwspanial-
szych marynarzy, szczecinia-
nin. I nie wiem, jak bym ślinił 
kartki książek opisujących 
zdarzenia z tamtego okresu, 
to nie znajduję tam nazwiska 
tego wspaniałego marynarza. 
I niech mi będzie wolno oddać mu cały szacunek, na który za-
sługuje jako wspaniały szef artylerii pierwszego krążownika w 
naszej historii. Jeżeli już mówię o tym, to smutno mi, że tak 
zdawkowo czasem przechodzi się w pracach historyków nad 

faktem, że pływali w tej małej flocie, która przeżywała wielkie 
dni, wspaniali ludzie. Prawda, że pływał Gorazdowski, prawda, 
że wielkim marynarzem był Dzienisiewicz, Pławski, Francki i też 
prawda, że mój zastępca dowódcy okrętu, kapitan, a potem ko-
mandor Kon, ale byli tam również i bosman Gorlach, dużej klasy 
marynarz, wspaniały człowiek, mądry, który klasyczną literaturę 
miał w małym palcu. I bosman Karaś, który opiekował się bronią 
podwodną, wspaniały torpedysta i porucznik, kapitan Węglarz, 
który był jednym z tych, którzy przyprowadzili „Pioruna” do Pol-
ski, a który w tejże swojej ukochanej ojczyźnie był skazany na 
karę długoletniego więzienia i mimo że został zrehabilitowany, 
ani on do dziś, ani jego podwładni, nie wiedzą, dlaczego? Nie 
umieliśmy, nie chcieliśmy, nie potrafiliśmy uszanować tych, któ-
rzy tyle dla Polski zrobili i tyle jeszcze zrobić mogli.

No, ale inwazja trwa i nieuchronnie zbliża się data bitwy pod 
Ouessant. W kolejnym patrolu łapiemy kontakt z nieprzyjacie-
lem. Oczywiście, będzie bitwa. Każdy maksymalnie skoncen-
trowany. My nie wiemy, ile jest okrętów nieprzyjaciela. Przycho-
dzi moment, kiedy trzeba otworzyć ogień artyleryjski. I tak dalej, 
i tak dalej. Bez końca?

Glasgow
5 lipca 1944 roku zameldowałem się u dowódcy okrętu, ka-

pitana Kona. Oznajmił mi, że zostałem oddelegowany do szkoły 
w Glasgow. W tamtejszym liceum handlowym zdałem egzamin 
maturalny. Na zawsze zachowam w pamięci wspaniałych profe-
sorów. Niektórzy z nich powrócili do kraju. Dyrektor szkoły, pan 
Zieliński, uczył matematyki w Łodzi. Wielu wykładało w renomo-
wanych uczelniach brytyjskich.

Dostałem się na politechnikę. Lampy katodowe i ekrany 
skośne.

— Tadeusz, nie martw się — mówił jeden z wykładowców, 
Szkot. — To jest świetny „rakiet”. Zobaczysz, ile w Polsce bę-
dzie telewizorów! Ile ich trzeba będzie naprawiać i budować!

Uczęszczałem więc do „Radio and Television Colleges”. 
Uczyłem się pilnie i nieustannie myślałem o domu. Wiedziałem, 
że żyją. Przyznam się Panu, że tę świadomość miałem przez 
całą moją morską wojnę. Była to jakaś zapłata za wykonanie 

pewnej „pracy społecznej”, o której nie czas jeszcze opowiadać. 
Może nigdy? Taki ekwiwalent...

Przy Balliol Street 27 mieszkałem z Władkiem Banasiewi-
czem. Dołączył do nas Andrzej Nowosielecki (spotykałem go 
później w Gdyni), Zbyszek Dreszer, który w ostatnich dniach 
wojny stracił nogę, przewożąc pilny meldunek. Janek Pustuł-
ka. We Włoszech zostawił rękę. Andrzej Mątwiłło, studiował w 
St Andrews. Chłopak prawie nie miał palców. Koledzy z piątej 
dywizji piechoty, z czasów wędrówki i tułaczki... Władzio Ba-
nasiewicz postanowił się żenić. Ileż emocji wyzwolił w nas tym 
stwierdzeniem. Uświadomiliśmy sobie, że oto jesteśmy ludźmi 
w pełni wolnymi, żyjącymi w świecie, gdzie istnieje miłość, pul-
suje cała gama ludzkich spraw.

Ach, jak piękną dziewczyną była Halinka Smardzewska, 
wybranka jego serca. Jako przyjaciel ich obojga miałem wy-
stąpić w charakterze świadka. Noc kawalerska trwała do rana. 
Świt zastał nas przy Pelier Street 27. Mała, cicha uliczka. Ktoś 
brzdąkał na pianinie. Ślub w po-
łudnie. I tak, stojąc przy oknie 
powiedziałem sobie głośno:

— Ach, żeby tu był mój ojciec! 
On wie, jak się bawić na weselu!

Wypowiedziawszy te słowa, 
wyjrzałem przez okno i... zoba-
czyłem... mojego ojca! Ojczy-
sko szedł w mundurze żołnierza 
piątej dywizji, w towarzystwie 
innego podoficera. Rozglądali 
się ciekawie, szukali numeru ka-
mienicy. A więc ojciec wiedział, 
gdzie byłem! Wybiegłem mu na 
spotkanie...

A potem ojciec wyjechał do 
Polski. Pisywał do mnie stale, 
żebym się uczył, żebym wracał, 
bo cokolwiek innego nie ma sen-
su.

Powrót
Pod koniec czerwca 1948 

roku dobijaliśmy do Gdyni. By-
łem już w domu. W dniu imienin 
ojca...

Ostatnie pytanie
Panie Marku! To wszystko. 

Uśmiecha się pan? Tak, były 
niemalże wszystkie inwazje i 
najważniejsze bitwy, były „awan-
tury rybackie” na Morzu Śród-
ziemnym, ot, taka „praca spo-
łeczna”, był prawie cały wojujący 
świat. I wszystko dałoby się ja-
koś ująć w mniej czy bardziej 
logiczne koleje losu ludzkiego, 
gdyby nie ten drobny fakt... Ja 
naprawdę dowiedziałem się o tej 
sprawie niedawno. Przygotowu-
jąc się do spotkania z Panem, 

po pierwszym telefonie. Sięgnąłem wówczas po „Flotę Białego 
Orła” Kosiarza. Przyznam się Panu, że tego rodzaju literatura 
nie fascynowała mnie przez ostatnie 40 lat. Ja to wszystko zna-
łem... Ale dopiero w tej książce wyczytałem zdanie, które mnie 
zmroziło. Otóż dowiedziałem się, że Stalin i Sikorski podpisali 
porozumienie, na mocy którego wszyscy pragnący walczyć w 
polskich siłach zbrojnych — w marynarce czy lotnictwie, mieli 
być najkrótszą drogą dowiezieni do miejsc zgrupowania i prze-
rzuceni do Anglii, na Zachód.

Pociemniało mi w oczach... Więc jakże to? Dlaczego? Komu 
zależało, abyśmy tracili życie przeciskając się przez oka sieci 
paraliżującej moją wolę i wolę innych do obrony ojczyzny oraz 
honoru?

Zostawiam Pana z tym pytaniem i całą opowieścią. Ja nie 
miałbym już siły, by rzecz analizować czy wyjaśniać... Pan chy-
ba musi. Ja? Ja mogę wszystko
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 — Felieton - Fale im się kłaniały
Felieton - Fale im się kłaniały

Ludzie niezwyczajni
Zdjęcia.

Ile na nich odcisków palców? Ilu osób? Jednej? Dwóch?

Na odwrotnej stronie – zazwyczaj brak jakichkolwiek adno-
tacji. Bo po co? Przecież wiem, pamiętam, czuję. Niekiedy tylko 
data, czyjeś imię, miejscowość.

Prawnik Czasu powiedziałby: bezwartościowe jako dowody 
zdarzeń, bo nieopisane.

Jest we mnie coraz większy bunt. W moim archiwum sięgam 
po kolejne koperty, teczki z dokumentami, notatki z niegdyś re-
dagowanych reportaży. I widzę, i słyszę najmniejsze niuanse 
powierzonych mi niegdyś opowieści. Zawahania. Powątpiewa-
nia. Prawdziwe chwile radości. I bezsłownego cierpienia, które 
nie słabnie nigdy, choć od tego czy innego tragicznego wyda-
rzenia minęło tyle lat.

Kiedy podczas spotkania sięgali po fotografie, ujmowali je 
niezwykle delikatnie. Unosili je znad stolika z najwyższą ostroż-
nością, jakby na fotograficznym papierze spoczywał ważny ele-
ment ich losu. Kruchy… prawie jak domek z kart. Patrz uważ-
nie, zdawali się mówić. Nie dotykaj, nic nie zmieniaj. Niech się 
nie zawali…

Jeśli zdjęcie wypadało z drżącej ręki, zrywali się na równe 
nogi, klękali, podnosili je z nabożeństwem.

– To nie hostia – pewnie wtedy myślałem.

I tej reakcji trochę się dziś wstydzę.

Bywało – pożyczali mi te zdjęcia. Żebym zrobił fotograficzne 
odbitki. Sam nalegałem, wierząc, że może kiedyś coś napiszę. 
W radiu wszakże zdjęć pokazać nie można. Ale – bywało – ja 
także ich nie opisywałem. Bo przecież będę pamiętał… I pamię-
tam – ich reakcje oraz emocje, ten stan ducha bohaterów moich 
reportaży. Brak tylko daty, miejsca, sytuacji, nazwisk, kraju. 

Dziś zdjęcie takie można pokolorować, ba – zamienić w wi-
deo! Ożywić! Nagle postać zaczyna się uśmiechać, mówi coś, 
przechodzi przed obiektywem kamery. Ale kim pan jest? Kim 
państwo są? Gdzie jesteście? Jaki dziś dzień macie? To Pol-
ska, Anglia czy Afryka Południowa?

Patrzę na te fotografie jak na wrota do… światów równole-
głych.

Łatwo chwytamy się prostych wyjaśnień. Bo znak zapytania 
nie znosi siebie i pustki, jaka w linii po nim następuje. Znak za-
pytania jest jak stukanie z miejsca, którego położenia nie jeste-
śmy w stanie określić. Ale stukanie słyszymy. Więc przykrywa-
my go półzdaniem, niejasnym słowem, machnięciem ręki. Ech, 
nie pamiętam, kiedyś, może to dziadek?

Kartony. Skoroszyty. Koperty. O, tutaj… Dokumentacja 
kapitana Tadeusza Steckiego. Ile lat leży w moim archiwum? 
Zamiast oryginalnych zdjęć – coraz bardziej blaknące odbitki 
kserograficzne. To ogród kapitana, chyba w Milanówku. I pani 
Barbara, jego córka, która tak bardzo dbała o pamięć o kapita-
nie. Jakie zasługi dla polskiej marynarki ma ten marynarz? A 

jaką morską drogę przebył, zanim zameldował się w odrodzonej 
ojczyźnie? Kto go pamięta? Kto pamięta o nim?

Obok – karton z wizytówką: Ludwik Hermel. Mój Boże… 
Siadaliśmy w jego warszawskim mieszkaniu po dwóch stronach 
długiego stołu. Jak podczas jakiegoś mistycznego odsłuchania. 
Tak, bo miałem wrażenie, że pełnię rolę sejfu. Wielu z moich bo-
haterów to byli już ludzie samotni. W jednym z ostatnich listów 
przysłał mi okolicznościowy medal z okazji rocznicy polskiego 
szkolnictwa morskiego.

– Panu się on należy za dokumentowanie naszego życia. 
Proszę od czasu do czasu brać go do ręki, sprawdzać, czy coś 
jeszcze waży, czy coś znaczy nasz wysiłek, który tym medalem 
uhonorowano.

Obok – list od pana Orthweina z nekrologiem jego kolegi, 
pana Ludwika.

– Bywa tak, że jak pan nie zadzwoni, to przez tydzień z 
nikim nie rozmawiam. Lubię iść na pocztę, żeby zapłacić ra-
chunki. Miła pani, już mnie rozpoznaje. Uśmiecha się. Kiedyś 
zwracała mi uwagę, że wpisałem coś w niewłaściwą rubrykę. 
Kazała poprawiać. Dziś odwraca lekko głowę, posyła uśmiech i 
koryguje moje „zaczepne” pomyłki. Wie pan, pięknie się uśmie-
cha. Pięknie…

Kazimierz Orthwein… Ten nie potrafił usiedzieć na miejscu. 
Podobnie Urban Krzyżanowski.

Proszę? Nic państwu te nazwiska nie mówią? Jakże? 
Pierwszy z nich to w gruncie rzeczy twórca polskiego rybołów-
stwa dalekomorskiego. A pan Krzyżanowski – no, żeglugowiec, 
związkowiec, wywalczył dla marynarzy ośmiogodzinny dzień 
pracy.

Bez tych ludzi, bez Zagrodzkiego, Ciundziewickiego, Milew-
skiego, bez Wincentego Bartosiaka (to dopiero historia!), bez 
Leona Rusieckiego – pierwszego w Polsce wykształconego i 
mianowanego kapitana żeglugi wielkiej – bez nich nie ma na-
szej historii morskiej.

Zrazu mówili mi – ech, nie ma co wspominać. Ale po chwili 
porywali mnie prądem nurtu ich życia. Najpierw bagatelizowali 
swoje morskie inicjacje. Ale w końcu mówili o faktach. Nie do 
podważenia. Stanisław Wojciechowski – ten, który złożył pod-
pis pod aktem zaślubin z morzem w Pucku (nie jego imiennik z 
rządu, jak dziś często myli się te osoby) – sporządzał pierwsze 
profesjonalne analizy ekonomiczne uzasadniające tworzenie 
stałych linii żeglugowych.

Nie wymienię wszystkich, a nawet gdybym przywołał każ-
dego, kogo spotkałem – to wobec całego pokolenia ludzi od-
rodzonego polskiego morza będzie ich niewielka grupa. Takie 
malutkie trybiki machiny. Malutkie, ale absolutnie niezbędne. 
Fundamentalne.

Jestem pewien, że nikomu z Państwa nazwiska tych ludzi 
nic nie mówią. A powinny? Odpowiadam – bezwzględnie tak. 
Jak można nie znać nazwisk nawigatorów, którym powierzyli-
śmy losy polskiej gospodarki morskiej?

Dlatego utworzyłem stronę www.ludziemorza.com.

COVID zatrzymał i przerwał wszystkie prace. Pora wrócić 
do tworzenia tej dokumentacji.

Przygotowana na wschodnim wybrzeżu, w Państwowej 

Szkole Morskiej w Gdyni, dokumentacja kadr morskich jest 
niezwykle ważnym dokonaniem. Tyle że obok nazwisk tysięcy 
marynarzy nie ma ani jednego słowa: zrobił, dokonał, osiągnął, 
zginął…

Pora na upamiętnienie ludzi, którzy, podając mi zdjęcia z 
akcji wojennomorskich czy rejsów pod żaglami, przekazywali 
część swojego życia, pulsującego w nich bardziej jak lawa niż 
zwykłe wspomnienie.

W tym numerze miesięcznika „TVSiódemka” publikuję kilka-
dziesiąt fotografii bez opisu. Bo nie pamiętam… Zapomniałem. 
Nie zanotowałem. Więcej takich zdjęć mam w archiwum. Mło-
dzi, uśmiechnięci, butni i zawadiaccy. W tych swoich marynar-
skich spodniach, z tymi powiewającymi na wietrze kołnierzami i 
czapkami ze wstążkami.

Mieć taką czapkę, takie spodnie…

Marynarz przez dziesiątki lat był wzorcem dla polskich chło-
paków. Strażak, lotnik, czołgista. Tak, to wspaniałe zajęcia. Ale 
marynarz! Poza tym – jak niewielu ich było. Elita.

Może nie powinienem tego pisać… Ale co mi tam. Jak ma-
wiał Konwicki do Holoubka: „Guciu, ty już jesteś w takim wie-
ku, że wszystko możesz…” Więc przeglądając dziś te zdjęcia 
z przeszłości, przekazywane mi przez tylu wspaniałych ludzi, 
czuję się jak… notariusz ich losów.

Dwaj bohaterowie tego numeru wyznali…

– Nie mam komu przekazać tych fotografii. Pan interesował 
się moim życiem, więc proszę zatrzymać te zdjęcia. Pan będzie 
wiedział, co z nimi zrobić.

Tak powstawało moje archiwum. 

Albo ten pakiet listów, jaki otrzymałem od Stanisława Woj-
ciechowskiego, przewiązany niegdyś czerwoną wstążką.

– Niech pan kiedyś uwolni tę miłość…

Przepraszam, panie Stanisławie, że trwało to prawie czter-
dzieści lat. Ale opóźnienie tłumaczy się niekiedy oczekiwaniem 
na „nadejście właściwej pory”. Wcześniej nie byłem gotowy ja 
ani nie było okoliczności, które pozwoliłyby opowiedzieć waszą 
historię: Oleńki i Stacha…

W muzeach, archiwach, a przede wszystkim wśród domo-
wych pamiątek jest mnóstwo „milczących” zdjęć.

– To ktoś z rodziny, nie pamiętam, dziadek albo wujek. On 
był marynarzem… O, a tutaj ja, jak miałem trzy latka. Ale grubas 
był ze mnie…

Nie pamiętam… Był marynarzem…

Rzadko w tamtych czasach wykonywano jedną odbitkę ja-
kiegoś zdjęcia. Kilka razy zdarzyło się, że te same ujęcia wi-
działem w albumach różnych ludzi. Wierzę, że pokazując te 
zdjęcia w internecie, możemy opisać je dokładniej, opowiedzieć 
utrwaloną na nich historię. Dlatego zapraszam do udostępnia-
nia zdjęć, pamiętników, relacji i listów. W nich jest piękna hi-
storia wielkiej pracy i szczególnych uczuć ludzi rozdzielonych, 
związanych miłością i tęsknotą.

Tak. To temat, którego nikt nigdy nie podjął. Na miarę jego 
żarliwości – miłość ludzi morza.

Nie ma książek, o filmach nie wspomnę. Poezja – a kto ją 
widzi?

Pewnie nigdy już nie wróci czas morskiej fascynacji i inicja-
cji, taki jak ten z okresu międzywojnia. Natomiast warto zacho-
wać te nigdy niegasnące zarzewia uczuć, jakie łączyły maryna-
rzy z ich rodzinami, ze statkami, z morzem, które nigdy im się 
nie znudziło. Wierzę, że oni tam ciągle są, w tej równoległości, 
do której przepustką są zachowane pamiątki.

Marynarze wszakże nie byli zwyczajnymi ludźmi. To wę-
drowcy. Kosmiczni. Istoty mające w sobie tyleż z nas, ile z…

Kiedyś spróbuję to opowiedzieć.
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W każdym razie wesoło było…
Kazimierz Bay — szef artylerii polskich okrętów wojennych
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— Szkic - Łaska Boża? Tylko na lądzie...
Szkic - Łaska Boża? Tylko na lądzie...

Nazwisko, którego nie ma w książkach
Historia, którą dziś chcę opowiedzieć, została niejako 

wywołana przez Tadeusza Piktela, który w trzech ostatnich 
numerach „Morza” opowiadał o swojej wędrówce do polskiej 
marynarki wojennej. Cykl pod tytułem „Tchórzem nie wracaj” — 
mam nadzieję — uzupełnię jeszcze kiedyś o kilka szczegółów 
i epizodów, ukazujących niezwykłą, wręcz nieprawdopodobną 
plątaninę losów ojca i syna. Pan Tadeusz Piktel powiedział mi, że 
spotkał w swoim życiu wielu wspaniałych, wielkich, odważnych 
ludzi, którzy swoim bezgranicznym oddaniem sprawie Wolności 
budowali w ówczesnej młodzieży motywacje i morale.

Na ORP „Dragon” szefem artylerii był starszy bosman Kazi-
mierz Bay, jeden z najwspanialszych marynarzy. Szczeci-
nianin. I nie wiem, jak bym ślinił kartki książek opisujących 
zdarzenia z tamtego okresu, to nie znajdę tam nazwiska 
tego wspaniałego marynarza. I niech mi będzie wolno 
oddać mu cały szacunek, na który zasługuje jako wspa-
niały szef artylerii pierwszego krążownika w naszej historii. 

(„Morze”, 2/2025).

Oto lista pańskich bohaterów
Rok 1984. Piszę do zarządu Związku Bojowników o Wolność i 

Demokrację przy Polskiej Żegludze Morskiej w Szczecinie. Proszę 
o wskazanie pracowników armatora z doświadczeniami wojennymi. 
Otrzymuję wykaz imponujący. Sami działacze partyjni. Karta wojenno-
morska — mniej niż krótka. Kilka dni później odbieram telefon.

— Interesują pana prawdziwi marynarze?

— Owszem, a z kim mam przyjemność?

Następnego dnia, w kawiarni „dla niepalących” rozmawiam z męż-
czyzną o manierach i wyglądzie oficera. Odpowiedzi krótkie, pytania 
nadzwyczaj konkretne. Na stoliku — gruba koperta.

— Może pana zainteresuje? Tylko proszę o pełną dyskrecję. Nie w 
odniesieniu do tematu, ale informatora.

W teczce pełna dokumentacja śledztwa w sprawie katastrofy w 
Gibraltarze. Nie kryję zdziwienia, a zarazem — jednak — powątpiewa-
nia, czy materiały są autentyczne?

— Przywiozłem z Londynu. Wszystkie dokumenty przetłumaczyłem 
pod nadzorem prawników. Kopię zawiozłem do 
ministerstwa. Nikogo ta sprawa tam nie zainte-
resowała. Może pan…?

Dokumenty były prawdziwe. W oparciu o 
nie napisałem słuchowisko, które zrealizowali-
śmy dla Teatru Polskiego Radia. I ukazało się 
ono na antenie (!), ale jako audycja Studia Eks-
perymentalnego Polskiego Radia. Pan Eugeniusz 
Rudnik „legendował” przynajmniej dwa takie 
przedsięwzięcia mojego autorstwa jako audycje 
prezentujące „łączenie słowa z ciekawymi efek-
tami dźwiękowymi (silniki samolotów, efekty mor-
skie, echa, pogłosy…”. Paranoja! Ale skuteczny 
sposób na ominięcie największej przeszkody, na 
szczęście już gasnącej siły ówczesnej cenzury, 
Urzędu Kontroli Prasy, Publikacji i Widowisk.

Na kopercie z dokumentacją gibraltarską mój 
rozmówca położył kartkę, taką zwykłą, z zeszytu 
w kratkę, z wypisanymi na maszynie nazwiskami 
i numerami telefonów kilkunastu osób.

— To my, lista pańskich bohaterów. Nieliczni 
należą do ZBOWiD. Po powrocie do kraju, za 
wojenne zasługi podziękowano nam „zakazem 
pływania”.

Za to łotrostwo do dziś nikt nie odpowiedział. 
Za powojenny los tysięcy Odyseuszy, którzy już 
nigdy nie wypłynęli w kolejną podróż-powrót do 
Itaki.

— A pan, zdaje się, chciał swoim słucha-
czom opowiedzieć coś ważnego na temat udzia-
łu Polaków w wojnie na morzu? Proszę. Wszyscy 
zgodzili się na rozmowę. Oni czekają na pana.

Spojrzałem na listę nazwisk. Pod numerem 
pierwszym — Kazimierz Bay.

Willa przy ulicy 
Konopnickiej

Zatelefonowałem. Przedstawiłem się.

— Czekam na pana. Jutro po dwunastej?

— Ale…

Nie zdążyłem nic więcej powiedzieć, niż tylko potwierdzić: tak, 
będę w samo południe.

Spotkaliśmy się trzy, może cztery razy.

W pokoju o surowym wystroju, zacienionym, na parterze willi jak z 
filmu o XIX-wiecznej Anglii, przy ulicy Marii Konopnickiej, na szczeciń-
skim Pogodnie. Zawsze siadałem tyłem do okna.

Pamiętam sylwetkę i wyraz twarzy gospodarza. Siedział mocno 
odchylony, z nogą założoną na nogę i z fajką; tuż obok — nieodstę-
pujący go jamnik. Obaj patrzyli na mnie z pewnym dystansem. Może 
nawet, tak to wtedy odbierałem, ze zniecierpliwieniem, że pojawiłem 
się tak późno, tyle lat od tamtych wydarzeń, które pan Kazimierz Bay 
odtwarzał przez setki minionych już zmierzchów, świtów i nocy. Swoim 
bliskim opowiadał oszczędnie. Jak przyznał, próbował pisać, ale skwi-
tował: po co? Myślę, że powód był inny. Jeśli nie można wszystkiego 
opisać, to lepiej nie pisać w ogóle. A jeśli się już napisze, to trzeba 
będzie to czytać. A więc — przeżywać…

Przez chwilę siedzieliśmy w milczeniu. Włączyłem reporterski 
magnetofon, podłączyłem kabel mikrofonu. Pan Kazimierz Bay nabijał 
fajkę, ale — czułem — kątem oka rejestrował każdy mój ruch. Gdy 
byłem gotowy do zadawania pytań, usłyszałem dźwięk zapałki pocie-
ranej o draskę, po chwili — dwa, trzy pyknięcia. Dym tytoniu wypełnił 
pokój.

— I cóż ja mogę panu powiedzieć… — zaskoczył mnie tymi sło-
wami. — W każdym razie — wesoło było…

Nie zdążyłem zadać pytania… Taśma rejestrowała każde słowo, 
szmer, oddech. A emocje?

Wesoło było? Kiedy, gdzie? Na wojnie?

Mam tę taśmę. Odsłuchuję nagranie… I zastanawiam się, jak opo-
wiedzieć, co z tej historii dzisiejszemu Czytelnikowi przekazać, jak ująć 
w słowa moje ówczesne i dzisiejsze odczucia?

Z notatnika reportera, 1984
Wojna.
Noc. Morze Północne, Atlantyk, okręt opada, by wspiąć się na 
grzbiet kolejnej fali… Dziś, chwalić Pana Boga — sztorm. Jaka 
pogoda będzie jutro? Dobra dla U-bootów czy sprzyjająca nam, 
konwojującym kilkadziesiąt statków pełnych wojska, materiałów 
wojennych, zaopatrzenia…?
Notuję, skreślam. W pudełku z taśmą — znalazłem moje stare 
notatki.
O! Pan Kazimierz Bay lubił „Moonlight Serenade” Glenna Millera. 
Doskonale pamiętam tę melodię, słyszę ją doskonale… Jest tłem 
na rozświetlonym, bezchmurnym niebie nad bezkresem oceanu.
„Ptak na niebie, człowiek na morzu. Mewa, szczęśliwa, że nad 
sobą ma ogrom przestworzy, które skrzydłami może przecinać, 
do utraty tchu. W dole ma morze. Gdy tchu jej zabraknie, na 
najbardziej nawet wzburzonym oceanie — zdoła usiąść. Pozwo-
lić żywiołowi, by jak niebo — objął ją, bez reszty wchłonął, ale 
na chwilę jedynie. A człowiek na morzu? Nieba nie sięgnie, na 
wodzie nie wytchnie. Pod stopami metal nie do przebicia, chyba, 
że zdradzieckim strzałem, z głębiny.
A mimo to człowiek nie zawaha się ani na moment, nie cofnie, 
nie zracjonalizuje swoich szans, bo po co? Wiadomo, nie ma 
żadnych. Liczyć może jedynie na siebie i na łaskę. W przytłacza-
jącej większości przypadków otrzymywał ją. Wracał na ląd, szedł 
pośród wysokich traw, falujących zbóż, zawsze w stronę brzegu, 
gdzie stał jego okręt.
Mewa człowiekowi, czy on jej losu zazdrości?
Za rufą światła Plymouth albo Scapa Flow, a przed dziobem swi-
ngująca śmierć, na roztańczonej powierzchni oceanu oczekująca 
na partnerów, na fordanserów z lucky strike’m w opuchniętych 

od szybkiej miłości wargach, mokrych rumem lub whisky, wyczu-
lonych jak ostrze noża, stworzone do cięcia.”

Głos wraca do domu

Hm… Jakkolwiek to zabrzmi, ale nie rozumiem, nie wiem, nie 
potrafię wytłumaczyć, dlaczego, któregoś dnia, jadąc w jakiejś spra-
wie, niespodziewanie i nagle skręciłem w tę uliczkę? Nie planowałem 
powrotu do historii pana Kazimierza Baya. Był to rozdział zamknięty. 
Tak myślałem… Więc? Zostałem… posłańcem z przeszłości? W pew-
nym sensie tak. Głęboko w to wierzę.

Podobnych rozmów z marynarzami z okrętów wojennych II woj-
ny światowej przeprowadziłem wiele. Niektóre zachowały się w moim 
archiwum. Czy nie bez przyczyny dziś do nich wracam? Na czyje 
życzenie? Ich? Akceptuję tę odpowiedź. Zatem to dlatego, w 2020 
roku wjechałem w tę uliczkę… Auto wolno toczyło się wzdłuż pięknej 
willi, zwolniłem na wysokości okna tamtego pokoju. Czekało na mnie 
ponad 35 lat. Na tę taśmę, na której w 1984 roku nagrałem rozmowę 
z panem Kazimierzem Bayem. Wyłączyłem silnik. Uchyliłem szybę. 
Jestem pewny, że ten ptak, który nagle usiadł na furtce, spojrzał na 
mnie nie przypadkowo i pofrunął w stronę okna tamtego pokoju. A z 
nim głos utrwalony na taśmie — wrócił do domu. Raz jeszcze opowie 
o swojej młodości, o latach wojny na morzu. Synowie usłyszą Ojca po 
35 latach od jego odejścia. Dla wnuków będzie to doświadczenie jesz-
cze bardziej niezwykłe. Usłyszą Dziadka pierwszy raz w swoim życiu.

Glenn Miller nagrał „Moonlight Serenade” w kwietniu 1939 roku. 
Królowała na listach przebojów przez 15 miesięcy. Znów słucham tej 
melodii z dwoma synami pana Kazimierza Baja: Michałem i Bohdanem 
oraz z jego wnukami: Anną i Aleksandrem. Siedzimy w nowej części 
domu, w pracowni pełnej architektonicznych wizji świata nadchodzące-
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go. Obaj panowie są architek-
tami. Jest rok 2020, czerwiec.

— Skąd ojciec panów 
się wywodzi? Skąd pocho-
dzi państwa rodzina?

— Jak to się mówi — zza 
Buga. Hnizdyczów koło Stryja, 
pod Lwowem. A tak napraw-
dę to z lasu. Mój dziadek, czyli 
jego ojciec, był leśniczym. Cała 
duża rodzina żyła na leśni-
czówce.

— Lata?

— Urodził się w 1907 roku. 
Nasza matka była jego drugą 
żoną. Z pierwszą miał syna, 
o wiele lat od nas starszego. 
I po wojnie ożenił się z naszą 
Mamą. Miał 48 lat, kiedy ja 
przyszedłem na świat. Mój brat 
— dziewięć lat później. Przed 
pierwszą wojną światową całą rodzinę przeniesiono do Styrii, w Austrii. 
Pamiętam Jego opowieści, jak piękna jest Styria. W domu było ich 
siedmioro. Ojciec był drugim najmłodszym. Chciał pływać. Morze go 
urzekło. Służył w Flocie Pińskiej. Po 17 września został internowany. W 
ogóle nie można było z nim rozmawiać na ten temat. Jedyna osoba, 
która potrafiła coś z niego wyciągnąć, to moja żona. Ale każda taka 
rozmowa z Ojcem kończyła się jego płaczem. Te przeżycia na Syberii 
nigdy nie osłabły. Mówił, jak przewożono ich w bydlęcych eszelonach, 
jak walczyli o każdy kęs jedzenia. Kiedyś zobaczyli jakieś kości na 
drodze. Wyskakiwali, bili się o nie, to była wielka tragedia, żywa we 
wspomnieniach Ojca. On po prostu płakał. No i układ Sikorski-Majski… 
Ta droga przez piekło, jaką pokonał wraz z innymi, wyzwalała w nim 
wielkie wzburzenie. A był człowiekiem rzadko uzewnętrzniającym uczu-
cia. Poukładany, rzeczowy, bardzo racjonalny. Otarł się o Katyń, Staro-
bielsk, miejsca syberyjskiej kaźni. W końcu wylądował w Anglii. Na ORP 
„Garland” brał udział w konwojach murmańskich, tych głośnych. Był w 
desancie, w operacji Overlord, czyli 26 czerwca, w lądowaniu aliantów 
w Europie. Został ranny, ale niegroźnie. Po wojnie podjął decyzję o 
powrocie do Polski. W Krakowie miał żonę Tamarę, no i syna Witka. 
Wylądował w końcu w Szczecinie. Dostał możliwość pracy jako kapi-
tan stateczku Białej Floty. Trafił do ekipy pilotów. I tam przepracował 
30 lat. Razem z innymi kolegami frontowymi. Był tam Tadek Talbuch, 
wspaniały człowiek, Pęski, niejaki Trojanowski. Ten był ich szefem. 
Trzymali się razem. W życiu prywatnym to był kapitalny, towarzyski 
człowiek. Moje dzieciństwo jest pełne licznego towarzystwa, wspania-
łych ludzi, przyjęć, uroczystości rodzinnych. Ojciec miał wielu, bardzo 
wielu znajomych. Wspólne wyjazdy, urlopy. Poza tym — brydżyści. 
Był pilotem w porcie szczecińskim i bardzo cierpiał, że nie pozwolono 
mu pływać w marynarce handlowej. Tylko po wodach śródlądowych. 
No i mógł „zbierać” statki z redy. Matka nasza była partyzantką AK i 
tam naprawdę była kimś! My z bratem mamy honorowe legitymacje 
AK. Ze względu na pamięć i zasługi naszej Matki. Tak uhonorowano 
jej bohaterstwo. Ojciec i Matka to była nadzwyczajna para. Wszyscy 
ich podziwiali. Para przeszczęśliwa. Niestety, dwa i pół miesiąca po 
urodzeniu Bohdana, nasza Mama umarła. To był rok sześćdziesiąty 
czwarty. Nasz świat się zawalił. Ojciec — zgasł. Został z nami sam. 
Znajomi znaleźli mu żonę. To znana śpiewaczka operetkowa. Ona też 
wkrótce odeszła. Miałem wtedy osiemnaście lat. Wspaniała kobieta. 
Znów byliśmy sami, we trójkę — Michał Bay urwał, patrzył jak jego 
Ojciec, przed siebie, a widział przeszłość.

— Uczył was życia?

— Kindersztuby. Trzeba się uczyć, bo wiedza pozwala opanować 
przyszłość. Ja byłem mamin-synkiem. Wręcz jedynakiem, rozpiesz-
czanym, kochanym. Bohdan miał zupełnie inne dzieciństwo, bo już 
bez Mamy. Ojciec uczył solidności, rzetelności, dotrzymywania słowa. 

Pewnie byłby szczęśliwy, gdybym poszedł na morze.

— A ja chciałem pójść do szkoły morskiej — mówi Bohdan Bay. 
— Ojciec odradził mi ten kierunek. Upierałem się, że po podstawówce 
pójdę do Liceum Morskiego. Więc wymyślił, że jestem daltonistą i 
dlatego nie mogę zostać marynarzem.

— Ojciec był daltonistą — wtrąca Michał Bay.

— Właśnie! Podobały mi się jego opowiadania o tej wolności na 
morzu… — mówi Bohdan Bay. — Opowiadał jak w Plymouth siedzieli 
z kumplem w knajpie i ogłoszono nalot. Wszyscy uciekali do schronu, 
łącznie z barmanem, a oni nie chcieli, więc ten barman prosił ich, żeby 
zaopiekowali się barem. Ojciec z kolegą dalej imprezowali.

— Każdy ojciec jest gierojem dla syna… — prowokuję.

— Ja jestem dumny z tego, że miałem takiego ojca i że fajnie mnie 
wychował, taki był cierpliwy. Pamiętam jak pierwszy raz zobaczył, że 
palę papierosy. Miałem chyba 17 lat. I pamiętam rano, jak szedłem do 
szkoły, zawsze było przygotowane śniadanie, a obok leżała paczka 
papierosów. Mówi, jak palisz to masz. Nie musisz się ukrywać.

— Tak było. Śniadania zawsze nam robił. Szedł rano do sklepu, 
kupował bułki, a sobie gazetę. W kiosku mieliśmy teczkę, w której 
zawsze czekała na niego prasa. Potem było śniadanie, wyprawienie 
nas do szkoły i wracał do łóżka. Tam do dwunastej sobie czytał prasę, 
przysypiał. Pamiętam, jak palił fajkę, jak się dym roznosił po całym 
domu...

— Palił fajkę i — ja to widzę — ojciec, to był taki trochę pomnik. 
W swoim pokoju codziennie układał pasjanse.

— Tak.

— Pamiętam też, że długo wpatrywał się w atlas i oglądał miejsca 
na świecie, gdzie był, którędy żeglował.

— Bardzo dużo czytał.

— Mnóstwo książek. Jak się pojawiła ta słynna trzynastotomowa 
encyklopedia, to czytał każdy tom, jak leci.

— Ojciec nie siedział nam na głowie. Myśmy sami podejmowali 
decyzję, jak kierować swoim życiem. On tylko dbał, abyśmy się uczyli 
i byli punktualni. Nie tolerował niesłowności. Co prawda moi koledzy 
się go bali. Bo zawsze był taki pochmurny, ale ci, którzy go poznali, to 
od razu darzyli go szacunkiem.

— Pozwalał żyć.

— Nie poznałam Dziadka — mówi wnuczka Anna. — Na zdjęciach 
wygląda tak poważnie. Ale mama opowiada, że Dziadek był dżen-
telmenem, że wszystkie panie były zachwycone, jak on się do nich 
odnosił. Zawsze był szarmancki.

— Ja mam podobne wyobrażenie — dodaje Aleksander — Suro-
wy, ale w każdym calu dżentelmen.

— Jedno jest pewne, to dzięki Ojcu my się z bratem tak trzymamy. 
Kiedy nasz Ojciec umierał, ja byłem w Kazimierzu na praktyce z rysun-
ku. I pamiętam, co mi mój brat powiedział, jak przyjechało pogotowie. 
I Ojciec już wiedział, że to są jego ostatnie... chwile. Powiedział do 
mojego brata „pamiętaj, trzymajcie się razem”. I tak trzymamy się.

— Ale dla mnie, od dzieciństwa to było bardzo naturalne: duża 
rodzina. I tak żyjemy. Mamy mnóstwo znajomych. A u nich — bywa 
— brat przestaje rozmawiać z siostrą. Oni o nas mówią, że jesteśmy 
jakimś ewenementem. A to wszystko przez zasady, jakie Ojciec w 
nas wpoił. Ze dwa razy w życiu dostałem lanie. Raz, bo nie ustąpiłem 
miejsca w staruszce w tramwaju, jak byłem dzieckiem. Przyszliśmy do 
domu, Ojciec wziął pas i wlał mi. Miał zasady. I wie pan, Bohdan może 
go pamiętać zupełnie inaczej, bo wtedy to on już naprawdę był stary i 
już minęło to, co było najpiękniejsze w Jego życiu: najpierw ta wojna, 
ta młodość, potem to wspaniałe życie rodzinne, które łagodziło to, co 
Ojcu zafundowała komuna.

— A gdyby Ojciec słyszał co teraz mówicie, znał koleje 
waszego życia?

— Byłby z nas dumny. Jakbym miał jednym słowem określić Ojca, 
to powiedziałbym: mądry człowiek. Po prostu mądry, życiowy człowiek.

Niech zatem mówi… Kazimierz Bay

Szef artylerii. Nagranie z 1984 roku

(Poniżej zapis z taśmy, nieznacznie, w niezbędnym zakresie 

opracowany językowo).

— W każdym razie wesoło było… Cóż ja mogę panu powiedzieć… 
Pić było co, jeść było co, proszę pana, pieniądze były. Co pan chciałby 
jeszcze? Kawy nie brakowało, rumu nie brakowało, whisky nie brako-
wało, ginu też nie… Na wojnie to jest pan tak wyposażony: pas, tutaj 
nóż, latarka. I w kieszeni cały swój majątek. Jak wypływaliśmy z portu, 
nikt tego pasa nie zdejmował. Nie wolno było się rozbierać. Nikt nigdy 
się nie rozbierał. I tak przez miesiąc.

„Oj, lazło się…”

— ‚39 rok, gdzie pana zastał?

— We Flotylli Pińskiej. I tam dostaliśmy się do niewoli. Otrzymaliśmy 
rozkaz zamiany mundurów marynarskich na piechurskie. Wszystkie 
dystynkcje zerwaliśmy. Okropne. Dotarłem do Mińska. Jako żołnierz 
piechoty uzyskałem zwolnienie ze służby. I natychmiast, przez Rumu-
nię ruszyłem na Zachód, do marynarki. Ale na granicy — wpadłem. 
Trafiłem na Syberię. Pracowałem w obozach nad Workutą. Trafiłem 
do obozu Peczora. Chyba w sierpniu zwolniono mnie. I ruszyłem w 
drogę. Oj, lazło się… Niech pan policzy, ile to tysięcy kilometrów? Do 
Czkałowa, obecnie Orenburg… Na piechotę. Nogi w onucach, bez 
koszuli, broda długa.

— Ile pan miał wtedy lat?

— 34 lata. Szedłem do polskiego wojska. Wie pan, taka 
straszna chęć była walczenia z Niemcami, że coś niesamowite-
go. O niczym innym nie myślałem. Nie o rodzinie. Tylko żeby bić 
Niemców. Bo ja znam Niemców dobrze. Chodziłem do gimna-
zjum w Katowicach… I tak, proszę pana, dolazłem. Ale to dolazł 
mój szkielet. Nikt, nikt nie wierzył, że ja będę żył jeszcze. W obozie 
koło Kołtubanki byłem jakieś dwa tygodnie. Ale tak się dobrze 
złożyło, że w pierwszej kolejności ewakuowano lotników i maryna-
rzy. Do Anglii. Najpierw pojechaliśmy pociągiem do Murmańska. 
Tam zrzuciliśmy z siebie nasze łachy. Anglicy dali nam kompletne 
umundurowanie, a łachy na wielkim stosie spalili. Oblali benzyną 
i… Na początku ‚41 byłem w Anglii. Pierwszy przydział — ORP 
„Garland”. I od razu kurs prosto do Murmańska…

ORP „Garland” i konwoje murmańskie

— Pamięta Pan ten pierwszy konwój?

— No tak. Tam już leżał zatopiony (polski drobnicowiec) s/s 
„Tobruk”. Tam naloty były straszne, panie… Murmańsk leży w 
takiej zatoce. Wokół góry wysokim lasem porośnięte. Wszędzie 
artyleria. Stałem, patrzyłem i podziwiałem, jak oni się tam bronili! 
Co za straszna obrona była tam nad tym portem, to coś niesa-
mowitego! To jak zestrzelili samolot, a piloci wyskoczyli, to oni 
do nich pociskami świetlnymi strzelali. Cała artyleria się wtedy 
obniżała. A jak ich załatwili, siła ognia wracała na niebo. W lipcu 
wróciliśmy do Anglii. I rozpoczęła się wojenna harówka.

— Jaką miał pan wtedy funkcję?

— Szef artylerii, ciągle. Byłem bosmanem. Później starszym 
bosmanem, szef artylerii bez przerwy.

Okręt był bryłą lodu
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— Rejs, akcja bojowa, która szczególnie Panu utkwiła w 
pamięci?

— Na ORP „Garland”. Szliśmy z Nowej Fundlandii, eskortowali-
śmy konwój. Zima. Mróz. A śnieg to zamienił się w takie ostre igiełki. 
Statki do konwoju ściągały z Nowego Jorku, z Halifaxu, z Bostonu. 
Było tych statków dużo. I mimo sztormu wyszliśmy w morze. Jak 
dotarliśmy w rejon między 
Islandią a Grenlandią, roz-
szalał się sztorm i śnieży-
ca, że coś niesamowitego! 
Może szkoda, że nie zacho-
wałem zdjęć. Ale ja zdjęć nie 
robiłem, może dlatego, że 
nigdy nie przypuszczałem, 
że przeżyję. Wpłynęliśmy w 
pogodę, która była jak jed-
na bryła lodu. Okręt był bryłą 
lodu. Nie było wieży, nie było 
działek, nie było przejścia na 
rufę. Koniec.

— Nie mieliście zdol-
ności bojowej.

— Żadnej. I wieczorem 
przyszedł od komandora 
konwoju rozkaz, że każ-
dy okręt i statek sztormu-
je, przejmuje kontrolę nad 
sobą. Konwój się rozfor-
mował. I robiliśmy zwrot do 
sztormowania. Stałem na 
skrzydle… I tak sobie myślę, 
czy my zrobimy ten zwrot? Spojrzałem w górę, a tam, wysoko ponad 
masztami zobaczyłem falę, a my szliśmy dokładnie w niewielką bruzdę 
w tej ścianie wody. I tak sobie myślę, że to jest niemożliwe, abyśmy 
cało wyszli z tego uderzenia. I tak mi się jakoś przykro zrobiło. A obok 
nas, trochę z przodu, sztormowała duńska korweta. I wbiła się w ścianę 
wody, a ta wlała im się przez komin i doszło do eksplozji. Taka całkiem 
nowa korweta. A myśmy… przeszli. Po tym wszystkim spotkaliśmy s/s 
„Zagłoba”. Podeszliśmy do siebie dość blisko, machaliśmy do siebie. 
Oni też byli pokryci lodem. I tak sztormowaliśmy trzy dni. Wróciliśmy 
do portu w Anglii i tam dowiedzieliśmy się, że s/s „Zagłoba” zatonął. I 
wiele statków z konwoju zatonęło… Podczas wojny nawigatorzy szu-
kają bezpiecznej drogi. A na wodach północnych, jak się trafi sztorm, 
jak wieje dwunastka, to… niech pan sobie wyobrazi: okręt 100 metrów 
długi, 6 metrów szeroki, bez przerwy wszystko gra, syreny ryczą. Tam 
wszystko się wygina, skrzypi… Uoooo…! Ale… minęło. Innym razem, 
też wiała dwunastka. Wróciłem z wachty. Kucharz ugotował barszcz. 
Usiadłem w naszej mesie. Tuż obok grzejnika elektrycznego. Nad nim 
był wentylator. Trzymam kubek w ręce, chciałem wziąć łyk barszczu, 
a tu z tego wentylatora słyszę narastający ryk… I po chwili z tego 
wentylatora chlusnęła woda, lodowata, wprost na kark i do tego barsz-
czu. Zmoczony byłem do ostatniej nitki. Na takim kontrtorpedowcu, 
w czasie sztormu, we wszystkich pomieszczeniach jest przynajmniej 
trzydzieści centymetrów wody. I ta woda tak jeździ po pokładach. 
Woda wdziera się do wnętrza każdym otworem, szczeliną. Nigdy bym 
nie pomyślał, że woda może przejść przez dwa szoty pokładowe! A te 
na czas sztormu były dokręcane wielkimi śrubami i kluczami. Z całej 
siły. Ale woda przez wszystko przejdzie. Do środka. Pomieszczenia 
dziobowe na ORP „Garland” zawsze były zalane. Do pełna. I wtedy 
wszyscy chodzili przemoczeni. Ale nigdy nikt się nie przeziębił. Był 
humor, ba! Śmiechu wiele, kawały sobie opowiadaliśmy. Przygadywali 
jeden drugiemu, graliśmy w karty. Nie było momentu, żeby nie było 
humoru. I tylko czytać się nie czytało, bo to niemożliwe było czytać. 
Do hamaka się wlazło w kompletnym ubraniu. Raz na suficie się leża-
ło, w tym hamaku, drugi raz z drugiej strony, ale nie to było ważne… 
Czasami dowiadywaliśmy się, że flota niemiecka wyszła z portu, że w 
pobliżu jest gniazdo dwudziestu łodzi podwodnych. I dokazywało się 
że to my byliśmy w środku tego gniazda. To wtedy człowiek tak sobie 
kombinował: przeżyję, zginiemy? Wielu bardzo emocjonalnie przeżywa-

ło zwroty w działaniach wojennych. Najbardziej zapamiętałem reakcje, 
jak się wszyscy dowiedzieliśmy, że 17 września Rosjanie przekroczyli 
granicę… Widziałem ludzi, którzy płakali. A na morzu? Wie pan, było 
tak, że ci, którzy się bardzo bali, nie chcieli już wypływać. Takich nikt 
siłą nie ciągnął na statek.

A co było robić?

— Dużo pili?

— Dosyć. A co było robić?

— Ale na okręcie w ogóle!

— Na okręcie w ogóle. Miałem u siebie dawnego komisarza żywie-
niowego z „Daru Pomorza”. Zawsze mi przynosił beczułeczkę rumu 
Jamajka, to taki rum 85%. On też się bardzo bał. Mówił: Kaziu, a rumu 
jeszcze masz trochę? Ja mu mówię, że nie. To ja ci beczułeczkę, dwa-
dzieścia litrów taką, to ja ci tam podrzucę. Ale wie pan... Nie powiem, 
żebym często pił. Ale na lądzie to już… Najgorzej było, jak się szło do 
Greenock z konwojem. Statki się już oddawało wszystkie, a tu nagle 
z jednej strony podchodzi, po angielsku „drift” — to taki holownik, z 
żywnością, a z drugiej strony z ropą. I z powrotem… Nawet do brzegu 
nie dobiliśmy. Wtedy człowieka szlag trafiał, rozumie pan? Myśleliśmy 
sobie — a pójdziemy w miasto, pohulamy, napijemy się porządnie, a 
tu masz… Zmniejszyliśmy tylko szybkość, zaopatrzenie dobiło z obu 
stron, ropę dali, żywność dali, kantynę dali, wszystko co niezbędne 
dali… O, papierosy… Dziękuję i z powrotem w morze, bo czeka nowy 
konwój. I co mieliśmy robić? Tak było, proszę pana.

Człowiek może się przyzwyczaić

— Spotkał pan wielu dzielnych ludzi?

— Spotkałem. Bardzo, bardzo odważnych, dzielnych, proszę pana, 
marynarzy.

— A ja zastanawiam się od wielu lat — skąd ta odwaga? 
Żołnierze z formacji lądowych, z artylerii zawsze mogli uciec, 
schować się…

— Tak, tak…

— A wy? Na otwartym morzu, byliście pozbawieni możli-
wości ucieczki…

— Konwojowaliśmy lotników do Halifaxu. „Pasteur”, 44 tysiące ton. 
(Liniowiec pasażerski, od 1940 roku służył jako brytyjski transportowiec 
wojska). I weszliśmy w sztorm. Ale taki sztorm, że coś niesamowitego. 
Trzy dni sztormowaliśmy. Po kilku dniach pogoda się ustabilizowała. Ale 
przyszła martwa fala. Przychodzi do mnie Namieśniowski (komandor 
Karol Namieśniowski, dowódca ORP „Garland”) i mówi, panie sze-
fie, pan zobaczy co tam się u nich (na konwojowanym statku) dzieje. 
Podchodzimy, patrzymy, a tam na dziobie pastor stoi, a na wszystkich 
pokładach, w kamizelkach ratunkowych, modli się kilka tysięcy lotni-
ków. Ster im nawalił, jak się okazało. Potem, na lądzie, rozmawiałem 
z tymi lotnikami. Mówili: za Boga już nigdy nie wejdę na statek, nie 
popłynę… Im starczyło nerwów tylko na 5-6 godzin. A potem byli psy-
chicznie wykończeni. Po prostu — nie byli przyzwyczajeni do pokładu, 
do żeglowania. Bo człowiek może się przyzwyczaić…

— … do rzeczy i sytuacji niemożliwych?

— Tak, można się przyzwyczaić. Ich wytrzymałość psychiczna była 
obliczona na pięć, na kilka godzin. Leci taki do celu, zrzuca bomby i 
wraca. A my zawsze wiedzieliśmy, że wychodząc z portu nie wrócimy 
do niego przez miesiąc albo i dłużej. Ale i wśród nas byli tacy, którzy 
— rozumie Pan — nie przystosowali się. Załamywali się. Psychicz-
nie, duchowo. W hamakarnii leżał taki, jak trup. No to się takiego 
wyokrętowało. Apatia taka, opanowywała myślenie. Coś okropnego. 
Pierwszy rejs to każdy z nas przeżywał. Większość się przyzwyczajała 
do warunków. Och, czasami było wesoło, kupa śmiechu, żarty sobie 
robiliśmy. I to był sposób na okropności wojny… A co to tak nierówno? 
U mnie pusty, a u pana prawie pełny, wyrównajmy…

Jak rusza przeciwlotnicza, tnie świat na 
kawałki

— Dziękuję, dziękuję…

— Przecież to tylko jeden łyk… Najgorsze były te samoloty torpe-
dowe. Cholera by je wzięła… Jak te osy, z jednej i z drugiej burty nas 
atakowały. I jak się przed nimi bronić? A tu te boforsy i pompony nie 
milkły. Słychać było tylko to ich: py py py py py py py py py py py… 
Najgorzej mieli ci z działek 75, kierowanych radarem. Oni nie wytrzy-
mywali nerwowo. Zasada była taka. Łapali radarem atakujący samolot, 
który szedł prosto na nich, ale oni mogli odpalić ogień dopiero, gdy 
odległość do celu była sto metrów. Pan to widzi? Samolot leci, jest 
coraz bliżej, oni patrzą mu prosto w nos, w lufy karabinów, radar 
trzyma ich na linii celu, a oni…. No, nie wytrzymywali. To się dopadało 
takiego z wrzaskiem: zwariowałeś, wytrzymaj! Bez kuksańca się nie 
obyło. Ale podziwiałem ich. Nic nie mogli zrobić. Automatyka. Działo i 
samolot jak sprzężone dwa punkty. A nerwy?

— To co, dał pan w pysk takiemu?

— A co miałem robić? Wiadomo… On się bał, ale miał bronić okręt 
i całą załogę. Utrzymanie dyscypliny, morale, to była nie lada sztuka. 
Albo takie klękanie i modlenie się. Na pokładzie. A z boku, z każdej 
strony samoloty pikują prosto na nas. Panie! Strach… Chwytałem za 
broń osobistą i podnosiłem ich na nogi. Ja wtedy żyłem, jak to wszyst-
ko grało. Chodziło, bębniło…

— Jak pracuje artyleria na okręcie?

— Pięknie. Pięęęknie! Jak wali główna, to jest tak majestatycznie, 
a jak rusza przeciwlotnicza to tnie świat na kawałki. Prują do tych 
samolotów… Najpierw orlikony, potem pompony. Nagle wszystko co 
mieliśmy na pokładzie rąbało równo. To jest pięćdziesiąt, sześćdziesiąt 
luf! Pan sobie wyobraża, co to jest za siła?

— Nie…
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— Wie pan, jedno tylko jeszcze powiem. Jak myśmy byli na inwazji, 
to byliśmy cały czas koło HMS „Rodney”, a później ten okręt holowa-
liśmy do portu, bo wlazł na minę. Jak on dał salwę z tych dziewięciu 
dział, a każdy pocisk ważył tonę… Proszę Pana, to morze po takiej 
salwie nie jęczało, ono z bólu stękało. Jak ta salwa została oddana, 
to okręt się troszkę pochylił, rozumie pan? I od niego szło takie echo: 
uuuuuuu… Słyszy pan? Miało się wrażenie, że to człowiek gdzieś stę-

kał, cierpiał. Odczuwał ciężko taki płaczący ból, rozumie pan? I za 
chwilę znowuż to samo. To wyglądało… pięknie.

— Ale strasznie…

— Nie, strasznie to może temu kto nic nie robił, a tylko obserwo-
wał. Ale kto był zajęty swoją robotą, nie widział żadnego strachu. O 
tym się nie myśli. Tak samo jak pilot, czy myśli o śmierci? Jak on leci, 
proszę pana, gdzieś i strzelają do niego, to on myśli o śmierci? Albo 
jak ściga wroga? Nikt nie myśli o śmierci. Zresztą śmierć na wojnie to 
nie jest taka dramatyczna jak w normalnych warunkach na lądzie. Tam 
człowiek nie jest ze śmiercią zaznajomiony, że się tak wyrażę. Prawda? 
Ale tam, na morzu, w boju, to tam jakoś człowiek, do tej śmierci inaczej 
podchodzi. Później, jak V1 leciały, ale to jedna za drugą… w odległości 
jakichś 300 metrów. Początkowo denerwowały nas te rakiety, bo to 
strasznie burczało. A później to myśmy w karty grali, a one sobie leciały. 

Lufy nie wytrzymywały, proszę pana. Taka 
lufa ciężkiego działa była zdolna wystrzelić 
do dwustu pocisków. Później wylewa się 
z niej rdzeń, taki się na końcu lufy kołnierz 
formuje. Wszystko w środku się stopi.

— Trafialiście niemieckie okręty…

— Tak.

— One też tonęły. I ludzie tonęli.

— Ach, proszę pana. Było różnie. Ja, 
na przykład, do każdego jak do człowieka 
podchodziłem. Mimo wszystko. Byli tacy, 
którzy nad jeńcami bardzo się znęcali. 
Niemcy są strasznie, wie pan, niestabil-
nego charakteru, że się tak wyrażę. Bo 
jak tylko dostawali się do niewoli, to w 
kościele, ze złożonymi rękami chodzili. A 
jak oni klęczeli… I cały czas się modlili. 
Mówiliśmy: popatrzcie, jacy to pobożni i 
porządni ludzie. Ale wcześniej to byli jak 
ostatnie świnie, rozumie pan? Niemcy 

potrafią dostosować się do okoliczności, a my nie. U nas zawsze 
harda dusza.

ORP „Dragon” pod Normandią

— Był pan torpedowany…

— Tak. Na krążowniku. I leżeliśmy na 
burcie gdy podeszły do nas kontrtorpe-
dowce amerykańskie.

— W czasie inwazji na Norman-
dię?

— Tak. Ściągnięto z pokładu całą 
załogę. Zostałem ja, komandor Dzie-
nisiewicz i Paliga. Nie więcej jak pięciu. 
Powód? Na pokładzie było dużo takich 
rzeczy, które zdaniem Anglików pod 
żadnym pozorem nie mogły się dostać 
w ręce Niemców. Więc czekaliśmy na 
grupę operacyjną, która demontowała 
i zabierała wyposażenie. Dwa tygodnie 
tam siedziałem i dwa tygodnie byłem w 
środku wszystkich bombardowań. Tośmy 
z Dzienisiewiczem, w kabinie razem sie-
dzieli i nic tylko piliśmy rum. A bomby 
bez przerwy padały, całkiem bliziutko… 
I zastanawialiśmy się — no, czy to ta 
nas wreszcie trafi? Wtedy przypłynęła na 
holowniku ta specjalna brygada z Ports-

mouth. Przyszli z łomami. Wszystko poharatali. Za burtę wyrzucili. Na 
odjazd zabrali tylko rum. Było tego z dziesięć beczek. I całe zapasy 
odzieży z wielbłądziej wełny. Bo na krążowniku magazyny były takie 
jak porządne sklepy. Pełne różnych materiałów. Pidżamy i koszule. 
Wszystko. Ile oni tych koszul zabrali… Kiedyś pojechaliśmy do Kana-
dy, od strony Ameryki. Tam była baza, San John się nazywała, w 
Nowej Fundlandii, amerykańska. Jak myśmy do tej bazy przyjechali, 
to mogliśmy wszystko kupić za grosze. Natomiast Anglikom nic nie 
sprzedali. Nigdy. Powiedzieli Anglikom, wy wszystko macie, a Polacy 
nie mają. To — pamiętam — takie kurtki podbijane futerkiem, proszę 
pana, z sierści wielbłądziej… Kalesony włóczkowe, ręcznie robione. 
Później z tej włóczki, ile się swetrów narobiło? A wszystko to mieliśmy 
za grosze. Pióra Parkera… Wszystko. Ale były też wzruszające chwi-
le. Kiedyś w Portsmouth… Bardzo przyjemne spotkanie. Mój dawny 
dowódca złapał mnie za ramiona i mówi „Kaziu Bay, ty żyjesz?”, Tak 
mnie wyściskał. A ja mówię „Żyję”.

Pan myśli, że ktoś z lądu uwierzyłby?

— Przeczytał Pan wiele książek poświęconych wojnie na 
morzu…

— A wie Pan, że mam tu Lipińskiego książkę, Jurka. Wie Pan, że 
nie przeczytałem. Przeglądałem kiedyś angielską historię… Ja w żad-
nej z tych książek niczego nowego nie znalazłem. Bo ja to wszystko 
przeżyłem i widziałem. Ja przepraszam, że tak powiem, Jan Papuga 
już nie żyje. On pisał te swoje książki. Ja dobrze znałem Papugę. Jak 
kiedyś urywek z jego pisania przeczytałem, to ja bym tak marnie tego 
nie napisał. On opisał pewne zdarzenie na morzu, ludzie się ratowa-
li… To wszystko to i dziecko lepiej by opisało. Mnie taka literatura nie 
interesuje. Ja dziesięć razy mogę przeczytać „Pana Tadeusza” albo 
„Iliadę” Homera czy Wergiliusza… Ale opisywanie wojny na morzu 
zupełnie mnie nie interesuje.

— Dlaczego sam pan niczego nie napisał?

— Pisałem, proszę pana. Ale wszystko wyrzuciłem. Pan myśli, że 
ktoś z lądu uwierzyłby w to, co napisałbym? Pan jest dziennikarzem, 
pan się wczuje w tamte sytuacje więcej jak zwykły człowiek. Ja roz-
mawiam z synami. Ich interesują inne sprawy…

Tak jak los dawał, tak brałem

— Pan chyba nie docenia ludzi.

— Może, nie wiem. Ja umiem czoło stawić każdej przeciwności. 
O, tak. Musi być jakieś niebezpieczeństwo. Wiem, że wtedy żyję pełną 
mocą. Gładka woda to nie dla mnie. Coś musi się dziać. Jak mnie fala 
przykryła, jak poczułem smak słonej wody… Wiedziałem, że żyję. Nie 
to, co teraz. Kim jestem? Co ja teraz robię? Działać, rozumie pan? Coś 
robił człowiek, był potrzebny. Tak było też po wojnie, w pilotażu. Pan 
wie, że najwięcej awarii to jest wtedy, kiedy jest dobra pogoda? Bo 
czujność jest wtedy jak pod zdechłym psem. A jak jest mgła, panie, 

jak coś wieje, dudni, to wtedy człowiek…

— … jest skoncentrowany?

— O! I to jak!

— I wojnę pan skończył na…

— Na ORP „Conrad”. A później, po wojnie, to było jakoś tak głupio. 
Każdy coś kombinował, szukał, pytał, jak tam w kraju? Co z rodziną? 
Czy żyją, czy nie żyją. Kochałem swój zawód, marynarski, artyleryjski 
szczególnie. Niemało medali mam za moją służbę. Ani jednego dnia w 
czasie wojny nie byłem na urlopie. Po prawdzie, to nie miałbym gdzie 
pojechać. Dowódca mówił, niech pan jedzie, panie szefie. Dawał bilet, 
pierwszej klasy. No to jechałem do Plymouth, tam posiedziałem dwa 
dni. Co było robić? Wracałem na okręt. Inni odwiedzali angielskie rodzi-
ny, które zapraszały marynarzy. Ja nigdy na takie wizyty nie jeździłem. 
Nigdy też do schronu nie szedłem. Byłem na urlopie w Londynie, z 
kolegą Jaśkiewiczem. Popiliśmy tam na Piccadilly porządnie i poszliśmy 
do hotelu spać, na czwartym piętrze. Tylko żeśmy się położyli — nalot. 
Alarm — schodzić do schronu. Jaśkiewicz mówi — chodź. Ja mówię, 
że nigdzie nie pójdę. Ty idź. Ubrał się w piżamę, płaszcz na plecy 
zarzucił i poszedł. Po nalocie wraca, a ja sobie śpię. I się śmieję. Nie 
chowałem się. Może miałem takie szczęście. Ja mówię panu, ja jestem 
innym człowiekiem, jeśli jest jakieś niebezpieczeństwo. Jakiś pożar, ja 
wtedy wiem, że żyję. Wtedy się budzi we mnie zupełnie inny człowiek. 
Nie zgnuśniały taki jakiś… Szybko reaguję i dosyć trafnie podejmuję 
decyzje. To instynkt chyba. Jak zwierzę. Podobnie jak ono, gdy wlezę 
na drzewo, to ja zawsze wcześniej pomyślę, co zrobić, gdybym nagle 
spadł z tego drzewa? Podczas wojny ja nigdy nie kalkulowałem, że 
będzie lepiej jeśli położę się spać tu lub tam. Nie kalkulowałem. Inni 
wybierali, żeby nigdy nie kłaść się tuż przy burcie. Nigdy nie wybierałem 
okrętu i nie wybierałem, gdzie będę mieszkał, bo myślałem sobie, że w 
razie czego mógłbym sobie nie darować takiego czy innego wyboru. 
Tak jak los dawał, tak brałem. Mnie kiedyś miano za wielkiego gieroja. 
A po latach, mój kolega Tadzio mnie spotkał i woła: a gdzież ten gieroj, 
którego ja znałem w Anglii? Dla mnie nie było rzeczy niemożliwych. No 
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ale widzi pan, tak się skończyło. I koniec.

Głos

W pudełku z taśmą magnetofonową moje notatki. Sprzed ponad 
czterdziestu laty… 

Słowo wiążące do 
relacji Kazimierza Baya…

Tylko czasu nie uda 
się zatrzymać, najmniej-
szej jego cząstki. Ale moż-
na go utrwalić, zapisać i 
przeżywać na nowo, po 
wielokroć. Nie poczujesz 
już uścisku dłoni Ojca, nie 
spojrzysz w jego pełne 
ufności oczy, ale usłyszysz 
głos. Ten, który cię ganił, 
strofował i mówił, że... 
kocha. Krzyczał, grzązł w 
gardle, ale szeptem mówił: 
dobranoc. Jak długo moż-
na z zamkniętymi oczami 
słuchać szumu morza, 
zmieszanego z wyciem 
wiatru? Chwilę? A patrzeć 
na morze? Nieskończenie 
długo. Jego powierzch-
nia, to takie EKG ludzkie-
go losu, pełne uniesień, 
ginących w mętnym pia-
sku nadziei, podrywanych 
przybojem idei, wirujące, 
pieniące się i żądne życia, 

tak na, jak i pod powierzchnią. Takie też są wspomnienia. Przychodzą, 
odchodzą, raz z większą mocą, innym razem ledwie cieniem przywołują 
miniony czas i ludzi, których kochaliśmy. Czy nie za słabo, skoro we 
wspomnieniach ciągle do nas wracają, dopominają się o myśl ser-
deczną, o pamięć? A może to jakiś atawizm, nasza tęsknota, by się 
z nimi mierzyć, porównywać i potwierdzać, że idziemy tym samym 
kursem, z wiatrem i pod wiatr, bo, jak mówił poeta, bo tak musi być, 

bo tak musi być.Ja? Ja mogę wszystko
Ja? Ja mogę wszystko.

Proszę bardzo. Wychodzę na ulicę miasta. Idę, jak Gałczyński, 
zamaszystym krokiem. Poły dwurzędowej marynarki, jak poluzowany 
żagiel, odpychają wiry powietrza pozostawione przez mijających mnie 
ludzi. Idę i widzę…

Ten nie potrafi podać daty wybuchu wojny, tamta para nie roz-
szyfruje skrótu PMW. Ten pan o lasce… Mówi: ojciec walczył. Też, 
jak ja, na starość podpierał się laską. Dwie prześliczne dziewczyny 
pchają wózek inwalidzki. Są tak rozplotkowane, że gdyby ktoś porwał 
ich babcię do tanga, nawet by tego nie zauważyły. Nie to co babcia! 
Tanga, a nie wózka jej trzeba.

Idę tą samą ulicą, ale młodszy o te sześćdziesiąt lat.

Ile tu dwurzędowych marynarek? Panowie z teczkami, panie z 
torebkami pod pachą. Ta ma woalkę, tamta jest świeżo od fryzje-
ra — jakaż finezyjna fryzura, niczym peruka damy dworu Ludwika 
XIV. Zewsząd dobiega dźwięk podzelowanych trzewików. Mój Boże! 
Zupełnie zapomniany dźwięk. A buty wyczyszczone. Nie uwierzysz 
— żadnych adidasów ani innych dziwaków. Brązowe, czarne, latem 
często popielate.

Ja mam krótkie spodnie. Na szelkach. Koszulkę w te nieznośne 
zielone zygzaki. Tak jej nie lubiłem. Ale zapiętą pod szyję. A na nogach 
— kolanówki ściągane sznureczkiem zakończonym dwoma małymi 
pomponikami. Podskakuję sobie. Idę i zadzieram oczy, by popatrzeć 
w twarze właścicieli dwurzędowych marynarek. Idą zadumani.

Ten pan z lewej uniósł kapelusz — mój Boże, kapelusz, prawdziwa 
panama? — obszedł panią dookoła i podał jej lewe ramię. Ona prawą 
dłoń oparła na idealnie prążkowanym rękawie dwurzędowej marynarki. 
Pewnie uszytej z któregoś z materiałów przywiezionych w paczkach 
UNRRA. Na dłoni — koronkowa rękawiczka.

A w oczach?

Patrzę i widzę w ich oczach przełzawiony świat pełen pęknięć, rys, 
bolesnych uderzeń, niekończących się upokorzeń. Idą państwo pięk-
nie ubrani, ale ich oddech jest krótki, jakby nadal zdyszany ucieczką, 
gonitwą, bezdechem kryjówki. Jakby powieki wciąż zaciskały się bole-
śnie, oczekując na wybuch bomby, która właśnie z tym morderczym 
świstem na nich leciała.

Idę i czuję coraz większy opór. Kłębowisko myśli, które choć opa-
dają coraz niżej, ciągle pętają nogi. Ludzie czują jednak coraz większą 
pewność kroków. Już nie kluczą pośród ścieżek wydeptanych w gru-
zach. A na tle letniego nieba coraz mniej niedopalonych ścian, pustych 
wyrw okiennych czy zapadniętych dachów.

Idę i porównuję dwie ulice. Tamtą i tę. Czyli — tę samą, ale jakże 
obie są inne.

Tamta już tylko mirażuje w mojej coraz mniej dokładnej pamięci. 
Znika. Odchodzi…

Ja z nią…

Lecz nie wiem — dokąd?

Dlaczego nikt ze spacerujących tą ulicą nie zastanawia się, nie 
pyta o nas? Nie kiwnie głową, widząc to rondo, tamtą perspektywę 
ulicy czy, niestety, obmurowane betonem pojedyncze drzewa, które 
jeszcze udają, że żyją.

Powiedziałem, że mogę wszystko. Oczywiście. Mogę. I dlatego nie 
zamykam tego numeru mojej gazety. Pewnie w kolejnych kartonach, 
w tamtych szufladach, znajdę jeszcze kiedyś ten czy inny ślad kroków 

ludzi spacerujących niegdyś tymi samymi co wy ulicami.

Może w nowych tekstach uda mi się oddać choćby tylko echo, 
które tak bardzo mnie wzrusza — stukot maleńkich, niewieścich pan-
tofelków. Jedne były zapinane na klamerkę, inne miały na wierzchu 
kokardę, następne — lakierki — lśniły w słońcu, unosząc niemal nad 
ziemią swoje właścicielki, te z warkoczami i kitkami albo końskim ogo-
nem. Jak ci się on majtał, jak kokietował!

My, chłopcy, mieliśmy wtedy szyje idealnie wysportowane. Mogli-
śmy z odwróconymi głowami przejść nawet pół miasta!

Ech…

Brat dzwonił. Zapraszał na osiemdziesiąte urodziny.

Siwy jak ja. Przygarbiony jak „Koniok-Gorbunok” ze skazki czytanej 
w dzieciństwie.

Wychylimy toast, powspominamy. Jak sadownik Miczurin ze znaw-
stwem obejrzymy jabłka, które tego lata jakby mniej dorodne… Bo 
przecież nie przyznamy się, że jabłka są jak dawniej, a wzrok już nie ten.

I siadając pod dachem altany, w duszy zanucimy:

Pamiętajcie o… ogrodach.

O nim, o mnie, o tamtych ogrodach pełnych doświadczeń tak 
odmiennych od waszych. Nie trudniejszych, nie łatwiejszych — innych. 
Oba są ważne. Nieodzowne jak ogniwa łańcucha.

Życia.
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