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Wiersze o Szczecinie? *
Najwyżej wersy…
Poezja tu już
nie przypływa

Autor nie potwierdził, że jest to wiersz o Stettinie. A jednak trudno znaleźć utwór, który 
lepiej nadawałby się do przedstawienia atmosfery dawnego portu: tawerny, alkoholu, bójki, 
przypadkowych spotkań, marynarzy przychodzących z morza i znikających na kolejnym 
statku.

„Hafenkneipe” ukazała się pośmiertnie w 1935 roku w tomie „Der Nachlaß”. Ringel-
natz zmarł rok wcześniej. Wiemy, że w 1933 roku Ringelnatz namalował obraz pod tytułem 
"Stettin". 

„Hafenkneipe” zaczyna się jak podejrzana opowieść zasłyszana przy barze. W gospo-
dzie „Zum Südwester” siedzą brat i siostra. Po chwili okazuje się, że brat nie jest bratem, 
siostra zostaje nazwana słowem „Luder”, a ciemnowłosa dziewczyna przybyła aż z Ziemi 
Ognistej. Port nie pyta o paszporty. Ludzie przedstawiają się tak, jak chcą. Jedni przypływają, 
inni czekają. Prawdziwe nazwiska mają niewielkie znaczenie.

W następnej strofie zaciska się pięść, a mebel uderza o ścianę. Ringelnatz nie opisuje 
eleganckiej restauracji z widokiem na wodę. W tej gospodzie proste napoje pienią się wokół 
ciężko wywalczonego marynarskiego grosza. I szczęścia krótkiego, hałaśliwego i nietrwa-
łego. Bo statek za chwilę odpływa. 

Potem przychodzi uspokojenie:

Die Matrosen kommen, gehen.

Alles lebt vom Wiedersehen.

Ein gegangener Gast sehnt sich zurück.

Marynarze przychodzą i odchodzą. Wszystko żyje nadzieją ponownego spotkania. Ten, 
który wyszedł, już tęskni za powrotem.

W tych trzech wersach mieści się cały ruch portu. Statek przybija, trap opada, ludzie 
schodzą na ląd. Po kilku godzinach albo dniach trap zostaje podniesiony. Pozostają 
kieliszki, niespłacone rachunki, obietnice i wiara, że któregoś wieczoru drzwi otworzą 
się ponownie.

Ostatnia strofa odbiera tej scenie jej rubaszność. Za szybą śni cień tych, którzy prze-
żyli tu kiedyś przygodę — albo nie przeżyli jej nigdy. Człowiek stojący na zewnątrz może 
tylko patrzeć. Nie wiadomo, czy wspomina, zazdrości, czy zwyczajnie nie ma odwagi 
wejść. Wiersz, który zaczął się od żartu i portowej dezynwoltury, kończy się samotnością.

Joachim Ringelnatz nazywał się właściwie Hans Bötticher. Urodził się w 1883 
roku. W latach 1901–1905 był chłopcem okrętowym i marynarzem na żaglowcach 
oraz parowcach. Podczas I wojny światowej służył w marynarce. Później występował 
na scenach kabaretowych, pisał, recytował i malował. Port nie był dla niego literacką 
dekoracją. Znał pracę na statku, marynarską hierarchię, samotność rejsu i gwałtowną 
radość zejścia na ląd.

Stettin pojawił się w jego życiu przynajmniej dwukrotnie. Podczas wojny wojskowy 
transport, w którym jechał, zatrzymał się na szczecińskim dworcu towarowym. Mary-
narzom nie pozwolono wejść do miasta. Ringelnatz zapamiętał rozczarowanie, ukryty 
fragment dworca i pierwszą rozmowę z przełożonym, który zapytał go, czy jest pisarzem.

Po latach wrócił do nazwy miasta już jako wędrowny artysta. W tomie „Reisebriefe 
eines Artisten”, wydanym po raz pierwszy w 1927 roku, znalazł się czternastowersowy 
utwór zatytułowany po prostu „Stettin”. Nie jest to opis portu, ulic ani zabytków. Stettin 
nie otrzymał w nim panoramy. Stał się adresem nadawcy.

Poeta donosi komuś bliskiemu, że jeden z trzech Borrisów zginął rozszarpany przez 
lwa. Wspomina, że właśnie ten człowiek proponował mu kiedyś w Rydze swój lakiero-

wany but. Informuje, że na kolację zjadł kiełbaskę od matki adresatki. W mieście występuje 
Marcell, artysta popisujący się niezwykłą pamięcią. Publiczność bije mu brawo jak oszalała, 
choć sam Marcell zapomniał o dwustu lirach, które pożyczył od Ringelnatza w Mediolanie.

Pod koniec tej osobliwej korespondencji pojawiają się muszle. Ringelnatz zapowiada 
wysłanie ich paczką i dodaje w nawiasie, że „tutaj” nazywa się je muszlami naftowymi. To 
jedno słowo — „tutaj” — mocniej wiąże tekst z miejscem niż wszystkie pominięte widoki 
miasta. Autor rzeczywiście pisze ze Stettina albo świadomie nadaje wierszowi formę wia-
domości wysyłanej właśnie stąd.

Ostatnie zdanie nie dotyczy już miasta, muszli, artystów ani pieniędzy. Ringelnatz 
chciałby znaleźć się przy adresatce i móc się do niej przytulić. Podróżny artysta stoi w 
Stettinie, lecz myślami jest gdzie indziej.

Paradoks układa się sam. Ringelnatz napisał „Stettin”, w którym niemal nie ma miasta 
ani portu. Napisał również „Hafenkneipe”, w której nazwa Stettina w ogóle nie pada, lecz 
jest wszystko, czego szukamy: marynarze, alkohol, kobieta z najdalszego krańca świata, 
bójka, tęsknota i człowiek zaglądający przez szybę do cudzego życia.

Nie możemy twierdzić, że gospoda „Zum Südwester” stała przy szczecińskim Bollwer-
ku. Możemy natomiast postawić obok siebie oba wiersze. Jeden przynosi nazwę miasta. 
Drugi — klimat portu.

Przypisy
1. Joachim Ringelnatz, „Hafenkneipe”, w: Der Nachlaß, Ernst Rowohlt Verlag, Berlin 1935, s. 

18. Utwór opublikowany pośmiertnie; data powstania nieustalona.
2. Joachim Ringelnatz, „Stettin”, w: Reisebriefe eines Artisten, pierwsze wydanie 1927; wydanie 

1928, s. 35.
3. Joachim Ringelnatz, „Hafenkneipe”, 1933, olej na płótnie, 52 × 58 cm. Hamburger Kunsthalle. 

Reprodukcja: Wikimedia Commons.
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Dokąd!? Donikąd!
Po pierwszym tegorocznym numerze „TVSiódemki” rozdzwoniły się 

telefony. Żadnej z tych rozmów nie da 
się po prostu przepisać i wydrukować. 
Nie dlatego, że Czytelnicy nie mieli racji, 
lecz dlatego, że emocja ma własną 
interpunkcję: wykrzykniki wchodzą w 
słowo, przecinki wypadają z zakrętów, 
a zdania kończą się dopiero wtedy, 
gdy mówiącemu zabraknie oddechu. 
Z całego tego gniewu wyłaniało się 
jednak pytanie nadzwyczaj spokojne. 

Marszałek województwa stoi 
obok dyrekcji Zamku Książąt Pomor-
skich i z nieukrywaną radością uru-
chamia nową iluminację. Dorosła 
władza wygląda jak dziecko, które-
mu pozwolono nacisnąć czerwony 

guzik. Budynek rozbłyska, sens tego rytuału ginie jednak w mroku 
powagi urzędu.

Od polityka zajmującego eksponowane stanowisko wymaga się 
określonych standardów zachowania, panowania nad emocjami oraz 
świadomości, że każdy publiczny gest staje się komunikatem. Pozo-
staje więc pytanie o same emocje. Jeżeli ktoś nosi w sobie tak silną 

potrzebę naciskania guzików i uczestniczenia w widowisku, które z 
powagą urzędu ma niewiele wspólnego, pytanie o jego predyspozycje 
do pełnienia tej funkcji nie jest złośliwością. Jest pytaniem o standard.

W poprzednim numerze TVSiódemki można było się z tego „miste-
rium” śmiać. Uśmiech był nawet naturalny, bo scena miała w sobie coś z 
przedstawienia dla przedszkolaków: jest zamek, jest światło, jest dostoj-
nik i czerwony guzik, a kiedy dostojnik naciska, mury pulsują kolorami. 
Następnego dnia śmiać się było już trudniej. Dzień rozświetlił kolejny 
aspekt systemu „miejskiego blichtru”. Zamek rozświetlono 24 lipca 2026 
roku, a Olgierd Geblewicz oznajmił wówczas: 

„Od dziś wjeżdżających po zmroku do Szczecina powita roz-
świetlony Zamek Książąt Pomorskich”.[1] 

Jedno zdanie wystarczyło, by wskazać właściwą porę oglądania 
miasta: po zmroku. Noc jest bowiem najwierniejszym pracownikiem 
szczecińskiej polityki wizerunkowej. Zaciera pęknięcia, ucisza szczegóły, 
odbiera budynkom ciężar i zostawia same kontury. To, czego nie da się 
obronić w świetle dnia, można bardzo efektownie podświetlić nocą.

Nie ma nic złego w gustownym oświetleniu zabytku. Architektura 
nie jest skazana na biurową szarość, a miasto po zachodzie słońca nie 
musi wyglądać jak zamknięty magazyn. Kłopot zaczyna się wtedy, gdy 
światło przestaje służyć budynkowi, a zaczyna zastępować myślenie 
o mieście. Gdy oprawa staje się programem, fotografia — strategią, 
zaś uroczyste naciśnięcie guzika — dowodem sprawczości. Władza, 
która nie potrafi jasno odpowiedzieć na pytanie, dokąd prowadzi region, 
może przynajmniej wyraźnie pokazać, co właśnie oświetliła. Odwrócić 
naszą uwagę, powiedzieć: a kuku! Ale światło - by trwać - wymaga 
treści. Zgaśnie, obnażając szarość wizji i koncepcji rozwoju miasta i 
regionu. Samo wydawanie publicznych pieniędzy nie jest jeszcze misją 
ani wizją. Jest wydawaniem pieniędzy. Tu nie trzeba natchnienia, iskry 
czy oświecenia. Trzeba odpowiedzi na oczekiwania społeczne. Urząd 
Marszałkowski wypracował jednak skutecznie inną narrację. O jej nad-
przyrodzonej sprawczości — niebawem w osobnym materiale.

Zatem iluminacja Zamku.
Tak powstaje szczecińskie państwo światła. Nie państwo oświe-

cone — to wymagałoby pomysłu, dyskusji i odpowiedzialności mającej 
imię i nazwisko. Choćby w sprawie Michała Józefa Kaweckiego, o któ-
rej piszemy w tym wydaniu miesięcznika. Państwo oświetlone: dobrze 
widoczne na zdjęciu, znakomicie prezentujące się w filmie promocyjnym, 

gotowe do przecięcia wstęgi albo uruchomienia instalacji. Ludwikowi XIV 
potomni przypisali słowa: „Państwo to ja”. Nasi Ludwikowie są skrom-
niejsi. Nie muszą być państwem. Wystarczy im czerwony przycisk do 
światła.

Zaczęło Szczecińskie iluminacje zaczęły się — jak niesie pamięć 
najstarszych mieszkańców — w czasach, gdy Dariusz Wieczorek był 
prezesem Energetyki Szczecińskiej.[2] Ludzi bulwersowały wówczas 
wysokie ceny energii. Niektóre instytucje związane z energetyką korzy-
stały jednak z własnych, wewnętrznych taryf i oświetlały swoje siedzi-
by, nie bacząc na opinie ani reakcje szczecinian. Iluminacja oznacza 
przecież olśnienie. A kiedy człowiek zostanie odpowiednio olśniony, 
może dostrzec, jak poprawić swój standard życia, korzystając z dobrze 

Felieton  –  Zamiast słowa szpetnego
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oświetlonych relacji międzyludzkich.
W grudniu 2024 roku Wirtualna Polska opisała zmianę regulaminu 

Centrum Edukacji Medialnej i Interaktywności Uniwersytetu Szczeciń-

skiego oraz powołanie Beaty Mikołajewskiej-Wieczorek, żony ówczesne-
go ministra nauki Dariusza Wieczorka, na stanowisko dyrektorki Cen-
trum.[3] Uniwersytet w oficjalnym oświadczeniu potwierdził najważniejsze 
elementy chronologii. Beata Mikołajewska-Wieczorek została zatrudnio-
na na uczelni w listopadzie 2021 roku, od stycznia 2023 pełniła funkcję 
kierowniczą, a w lutym 2024 roku zmieniono regulamin Centrum.[4]

Uczelnia wyjaśniła, że zmiana wynikała z multimedialnego charak-
teru jednostki, a nie z zamiaru dopasowania stanowiska do konkretnej 
osoby. Podała również, że 26 września 2024 roku Senat Uniwersytetu 
Szczecińskiego pozytywnie zaopiniował kandydaturę Beaty Mikoła-
jewskiej-Wieczorek: 38 osób głosowało za, nikt przeciw, dwie osoby 
wstrzymały się od głosu. Kadencję wyznaczono do 31 sierpnia 2028 
roku.[4] Z formalnego punktu widzenia wszystko może więc leżeć równo, 

jak dokumenty w nowej teczce. Tyle że zaufanie publiczne nie jest 
teczką. Nie zamyka się na gumkę.

Chronologia ma własną wymowę. Najpierw obowiązuje wymóg stop-

nia doktora, którego kandydatka nie spełnia. Następnie wymóg zni-
ka. Potem kandydatka zostaje dyrektorką. A równolegle żona rektora 
Uniwersytetu Szczecińskiego, prof. Małgorzata Tarczyńska-Łuniewska, 
zostaje powołana do Komisji Ewaluacji Nauki przez ministra Wieczorka. 

Uczelnia podkreśliła w odpowiedzi, że kandydaturę profesor zapropo-
nowało kolegium rektorskie, że była ona wcześniej ekspertem powoły-
wanym także za rządów Jarosława Gowina i Przemysława Czarnka oraz 
że posiada stosowne kompetencje.[4] Wszystko to należy odnotować. 

Felieton, jeśli ma być ostrzem, nie może być zardzewiałą brzytwą, która 
kaleczy także fakty niewygodne dla autora.

Ale po odnotowaniu tych wyjaśnień nadal pozostaje pytanie o stan-
dard, nie tylko o regulamin. Prawo wewnętrzne można zmienić legalnie. 
Kandydat może posiadać doświadczenie. Senat może zagłosować nie-
mal jednomyślnie. Minister może powołać ekspertkę o niekwestiono-
wanym dorobku. Każde z tych zdań z osobna może być prawdziwe, a 
obraz złożony z nich wszystkich nadal może niszczyć zaufanie. Państwo 
prawa nie kończy się bowiem tam, gdzie znaleziono paragraf umożli-
wiający decyzję. Dopiero tam zaczyna się odpowiedzialność za to, czy 
decyzja wytrzyma próbę światła dziennego. A ono, w tym przypadku 
- wręcz oślepia.

Dlaczego dziś o tym wspominamy? Astronomowie mówią: patrząc 
w rozgwieżdżone niebo, widzimy obiekty odległe o miliony lat świetl-
nych, a więc takie, jakimi były miliony lat temu. Tak długo biegnie do 
nas światło. Jego promień świśnie, gwizdnie, minie Ziemię i poleci dalej.

Co z działaniami polityków? Z nimi podobnie. Łupnie, huknie, lecz 
następnego dnia nawet echem się nie odezwie, bo przyleci nowa kome-
ta z nowym newsem. Tak zapomina się grzechy. Grzechami jednak 
pozostają. Mówiono kiedyś: Sąd Ostateczny — wtedy wszystko stanie 
się jawne. Ale wiara w ten sąd zmalała, paliwo coraz droższe, więc kto 
by się tam małym zawirowaniem paragrafowym przejmował.

Ile podobnych „starych-nowych” adaptacji prawno-moralnych 

Felieton  –  Zamiast słowa szpetnego

Wydawca: MK NET - TV Siódemka
Pochyła 13/5, 71-745 Szczecin
785 00 2222 | 7@tvsiodemka.pl

Numer zamknięto: 19 września 2026 r.

TVSiódemka
Internetowy miesięcznik niesformatowany

Redakcja
Marek Koszur

ISSN 3072-5569

WIRTUALNA POLSKA

Przepisy do zmiany. Uniwersytet usuwa wymaga-
nia, żona ministra została dyrektorką

5 grudnia 2024

Rektor US Waldemar Tarczyński i minister Dariusz Wieczorek

Źródło zdjęć: © East News, PAP | Dawid Wolski, Marcin Bielecki

„Rząd się sam wyżywi” — zdanie Jerzego Urbana 
zbulwersowało ówczesną Polskę (1981). W kilku słowach zmieściła 
się pewność władzy, że może siedzieć przy osobnym stole, jeść 
z osobnej zastawy, a głodnym wyjaśniać zasady racjonalnego 
żywienia.

Dziś gesty o podobnie „znikomej szkodliwości społecznej” już nie 
bulwersują. Często nawet nie są dostrzegane. Jeden dochodzi 
do drugiego, drugi do trzeciego, aż układają się w nawierzchnię 
autostrady, po której przedstawiciele władz, bez ograniczenia 
prędkości, mkną ku kolejnym przedsięwzięciom: oświetleniu 

Zamku, iluminacji Urzędu Wojewódzkiego, następnemu 
przyciskowi i kolejnej uroczystości.

Odwołując się więc do klasyka politycznego dowcipu z epoki 
poprzedniej, podobno słusznie minionej, pytam: czy rzeczywiście 
od tamtych czasów, gdy staliśmy nad przepaścią — gospodarczą 
i wolnościową — wykonaliśmy wielki krok naprzód? No, 
towarzysze, powiedzcie: wykonaliśmy? No, widzicie. I gdzie teraz, 
po wykonaniu tego kroku jesteśmy? Brawo, towarzysze. To wasza 
zasługa. 

Brawo.
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mamy wokół siebie? Zaskoczę Państwa. Od trzech lat organizowany 
jest Festiwal Bonhoeffera „Ślady”. Ten dopiero wyrasta na grząskim 
gruncie. Zaskoczeni? Proszę pilnować premier kolejnych wydań mie-
sięcznika „TVSiódemka”.

Są jednak tacy, których podobne zabiegi mierżą. Szczególnie wtedy, 
gdy podczas poważnej rozmowy z wnukiem o uczciwości, sprawiedli-
wości i odpowiedzialności pada pytanie: „Dziadku, a ty masz grzech? 
A byłeś grzeczny? Stałeś w kącie w klasie?”. Dziwią się dzieciaki, gdy 
człowiek opowiada im, jak kiedyś „hartowała się nasza moralna stal”. 
Dziś? Stali już nie ma.

Dariusz Wieczorek odpowiadał w kwestii uniwersyteckiej, że „nie 
ma żadnej afery”, a sugestie dotyczące związku obu nominacji nazywał 
bzdurą. Mówił, że porządkuje polską naukę.[5] Kilkanaście dni później, 
19 grudnia 2024 roku, złożył rezygnację ze stanowiska ministra; 17 
stycznia 2025 roku jego następcą został Marcin Kulasek.[6] Nie należy 
tych dwóch zdań sklejać w fałszywy akt oskarżenia: dymisja nastąpi-
ła w szerszym kontekście kilku publikacji i sporów, nie jest sądowym 
dowodem winy w sprawie Uniwersytetu Szczecińskiego. Jest natomiast 
faktem politycznym. Tak samo jak faktem jest zawiadomienie skiero-
wane przez Sieć Obywatelską Watchdog Polska w związku z ujaw-
nieniem danych sygnalistki. W maju 2025 roku prokuratura odmówiła 
wszczęcia śledztwa dotyczącego przekazania rektorowi Uniwersytetu 
Szczecińskiego pism pozwalających zidentyfikować zgłaszającą oraz 
późniejszych działań przedstawicieli uczelni wobec niej. Uznała, że czyny 
opisane w zawiadomieniu nie zawierały znamion czynu zabronionego.[6] 

Także ta decyzja nie rozstrzyga politycznej i instytucjonalnej oce-
ny postępowania ministra. Odpowiedzialność polityczna nie jest tym 
samym co odpowiedzialność karna. W Polsce te dwa porządki myli 
się chętnie, bo dzięki temu zawsze można powiedzieć: skoro nie ma 
prawomocnego skazania, nie ma o czym rozmawiać.

Kontrola z 2025 roku nie wykazała, że nominacja Beaty Mikołajew-
skiej-Wieczorek naruszała prawo. W zakresie obsadzania stanowisk 
kierowniczych uznała, że kandydatka spełniała wymagania formalne, a 
konkurs nie był wymagany. Stwierdziła jedną, niezwiązaną z tą nomina-
cją nieprawidłowość: dyrektora Akademickiego Inkubatora Przedsiębior-
czości powołano bez opinii Senatu. Uczelnia usunęła uchybienie, więc 
zaleceń pokontrolnych nie wydano.[7] Wynik kontroli nie odpowiada 
jednak na pytanie, czy sposób przygotowania nominacji był właściwy. 
Legalność i przyzwoitość nie są pojęciami tożsamymi. Nie odpowia-
da również na pytanie o konflikt interesów, standard jawności i rozsądek 
instytucji. Kontrola legalności nie mierzy temperatury wstydu. Audyt nie 
ma rubryki: „czy obywatel, patrząc na sekwencję zdarzeń, ma prawo 
poczuć się potraktowany jak idiota?”.

Uniwersytet postanowił bronić się obszernie. To 
dobrze. Przy jednej decyzji regulamin zmienia 
ciało kolegialne, kandydaturę przedstawia 
kolegium, Senat opiniuje, rektor powołuje. 
Przy drugiej eksperci rekomendują, minister 
podpisuje. W rezultacie decyzje istnieją, lecz 
decydenci rozpływają się w procedurach. Mamy 
zdarzenia bez autorów, skutki bez sprawców, 
światło bez elektryka. Instytucja ma pełnię 
programowej odwagi, dopóki nie trzeba podać 
nazwiska człowieka odpowiedzialnego za 
decyzję.

Ta metoda jest starsza od wszystkich współczesnych regulaminów. 
Otruwszy pierwej odpowiedzialność małymi dawkami kolegialności, 
można ją potem uroczyście pochować pod protokołem. Nikt niczego 
sam nie zrobił. Każdy tylko wykonał swój odcinek. Ramię powie, że nie 
jest dłonią, dłoń wskaże palec, palec — guzik. Guzik zaś, jak wiadomo, 
nie ma sumienia. Ma instrukcję obsługi.

Dymisja Dariusza Wieczorka nie cofnęła decyzji Uniwersytetu Szcze-
cińskiego. Beata Mikołajewska-Wieczorek nadal kieruje Centrum Edu-
kacji Medialnej i Interaktywności, a jej kadencja ma trwać do 31 sierpnia 
2028 roku. Potwierdzają to dostępne w 2026 roku strony UniWizji i NiUS 
Radia.[8] Minister odszedł. Skutek pozostał.

Ten sam mechanizm — lecz prowadzący tym 
razem nie do powołania, ale do usunięcia — 
zadziałał w Zamku Książąt Pomorskich wobec 
Michała Józefa Kaweckiego. Podjęto decyzję o 
zakończeniu jego trzydziestoletniej pracy, przez 
którą do Zamku wnoszone było światło wiedzy i 
kultury. Gigantyczny dorobek, fenomenalny efekt 
i… pstryk. Zapadła ciemność. Dziś publikujemy 
pierwszy z materiałów poświęconych tej 
bulwersującej sprawie. Pytamy: kto podjął 
decyzję?

Tysiące słów, wiele pism, paragrafy, wreszcie skarga do Wojewódz-
kiego Sądu Administracyjnego. Kto podjął decyzję o cyklach imprez, 
które były — jak sam pisze Zamek — entuzjastycznie oceniane przez 
Szczecinian? Zamek i marszałek gaszą tę sprawę, a my — redakcja — 
naciskamy wszystkie czerwone guziki, by rzecz rozświetlić.

Nocny wizerunek Filharmonii zaczął krążyć na fotografiach i w mate-
riałach promocyjnych. Potem pojawiały się nowe iluminacje. Z tej kolej-
ności zdarzeń władza najwyraźniej wyprowadziła wygodny wniosek: 
rozświetlona bryła buduje rozpoznawalność miasta. Na jakiej podstawie? 
Nie wskazano badań, ankiet, danych o ruchu turystycznym ani liczb, 
które pozwalałyby wykazać, że iluminacja Filharmonii przyciągnęła do 
Szczecina choćby jednego człowieka. To domniemanie, chciejstwo i 
głaskanie samorządowego sumienia. Nikt nie rzucił się wpław przez 
Atlantyk, by przyjechać do Szczecina dlatego, że oświetlono Filharmo-
nię. No, proszę! Mimo to uznano, że skoro jeden rozświetlony obiekt 
dobrze wygląda na zdjęciach, należy oświetlać następne. Tak domnie-
manie przeobraziło się w metodę.

Potem pojawiły się świąteczne dekoracje zamkowego dziedzińca, wielkie 
koło nad Odrą, iluminowana bryła Morskiego Centrum Nauki, a wreszcie 
nowa iluminacja Zamku. Wheel of Szczecin w sezonie 2026 miało 55 
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Iluminacja Morskiego Centrum Nauki. Fot. Visit Szczecin, publiczna strona obiektu.

Zdjęcie z Wheel of Szczecin na Łasztowni. Źródło fotografii: Visit Szczecin, publiczna strona atrakcji.
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metrów wysokości i 42 gondole; działało od 26 czerwca do 30 sierpnia.
[9] To atrakcja, nie przestępstwo przeciw urbanistyce. Morskie Centrum 
Nauki wyposażono w 447 opraw i 16 tysięcy diod LED, sterowanych tak, 
aby cała elewacja wytworzyła jeden obraz.[10] Przyjdź tam jednak wie-
czorem, stań przed budynkiem i otwieraj usta z podziwu. Nieraz będziesz 
sam. Nie widać tysięcy Szczecinian, którzy każdego wieczoru biegną pod 
MCN, aby uczestniczyć w świetlnym misterium. Budynek świeci dla niemal 
pustego nabrzeża, a oglądany z Wałów Chrobrego ginie w potoku świateł 
portowych i refleksów na wodzie. Przypomina kawałek rozbitej butelki, 
który przypadkiem odbija światła okolicy. Technika działa bez zarzutu. Nie 
działa jedynie założenie, że samo światło stworzy miejsce, do którego 
ludzie zechcą przychodzić.

W tym morzu szczecińskiego światła, gdzie się 
nie obejrzysz — widać spalone żarówki, ciemne 
punkty, knoty bez elektrycznego wigoru. To 
zatyczki kryjące dziury w burcie samorządowego 
miasta. Niechby przez nieuwagę ktoś jedną 
tylko wybił — woda pustosłowia wedrze się 
przez burtę. A po jej drugiej stronie ocean ten 
sam: słowa bez balastu treści. Zbudowany z 
nich okręt blichtru nie zatonie. Dalej pruć będzie 
samorządową pianę zapewnień, deklaracji, 
wiary i przekonania. To wiosła retoryki lokalnych 
polityków. 
Steru brak, lecz wiosłują dalej.	

W pewnej chwili suma atrakcji zmienia naturę miasta. Port przestaje 
być centrum gospodarczym, staje się tłem dla karuzeli. Rzeka już nie 
prowadzi ku morzu, tylko odbija kolory. Zamek nie jest przede wszystkim 

miejscem kultury, tylko ekranem. Centrum nauki nie tłumaczy już świata, 
lecz wpisuje się w nocną panoramę. Władza przestaje pytać, co ma 
działać, i pyta, co ma błyszczeć. Brakuje jeszcze oficjalnej tablicy przy 
wjeździe: „Szczecin — wesołe miasteczko”.

Nie chodzi o wrogość wobec nowoczesności, iluminacji czy tury-
stów. Chodzi o proporcje. Miasto może mieć koło widokowe, lecz nie 
powinno ono zdominować panoramy. W Szczecinie, gdyby nocą nadla-
tywać nad miasto samolotem, jedynym jego rozpoznawanym elementem 
byłoby to koło. Kto nam nasz konterfekt tak właśnie modeluje? Pan 
marszałek? Pan prezydent? Halabardnicy tandety?

Tego zdania polska administracja boi się najbardziej. „Podjęto decy-
zję”, „została powołana”, „dokonano zmiany”, „uznano za zasadne” — 
bezosobowa gramatyka jest naszym najtańszym programem ochro-
ny świadków, przy czym chronieni są ci, którzy decyzje podejmowali. 
Odpowiedzialność rozdziela się tak długo, aż każdy otrzyma porcję zbyt 
małą, by można ją było zważyć. Na końcu rzecznik pokazuje przepis, 
organ wskazuje autonomię, autonomia zasłania się głosowaniem, gło-
sowanie — tajemnicą albo kolegialnością. O, cnoto tchórzostwa, jak 
wspaniale nauczyłaś się pisać protokoły.

Tu wracamy do świateł. Iluminacja jest idealnym językiem takiej wła-
dzy, bo ma autora technicznego, lecz politycznie przedstawia się jako 
cud bez sprawcy. Przycisk zostaje naciśnięty, podzamcze klaszcze. Raz. 
Potem idzie do domu. Nazajutrz nikt nie pyta, jaki był koszt alternatywny, 
jaki cel, jaki miernik sukcesu poza liczbą fotografii i czy za rok ktokolwiek 
będzie pamiętał rocznicę guzika? Pytanie jest nieeleganckie, ponieważ 
mogłoby zepsuć projekcję. Podobnie na uniwersytecie: regulamin się 
zmienia, dyrektorka zostaje powołana, Senat głosuje. System świeci. A 
przed oczami mamy tabliczkę: Proszę nie zaglądać za reflektor.

Szczecińskie media. Materiał ujawniający opisaną tu chronologię 
przygotowała redakcja ogólnopolska. To jedyny w tym akapicie fakt, 
który potrafimy wykazać. Nie mamy badań pozwalających ogłosić, że 
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KONKURS!!!  Tylko dla spostrzegawczych - gdzie na tym zdjęciu znajduje się jakże efektownie w  nocy oświetlone Morskie Centrum Nauki? 
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cały lokalny obieg medialny tylko powtarza komunikaty, więc nie będzie-
my udawać, że mamy. Pozostaje pytanie, dlaczego sprawa tej wagi nie 
została równie dokładnie udokumentowana przez redakcję miejscową. 
Dla miasta, które lubi mówić o własnej randze, samo to pytanie jest 
dostatecznie kłopotliwe.

Prasa lokalna nie ma obowiązku codziennie obalać marszałka, rekto-
ra i wojewody. Ma obowiązek codziennie pamiętać, że rzecznik prasowy 
nie jest jej redaktorem prowadzącym. Gdy urząd przysyła piękne zdję-
cie, pierwszym odruchem nie powinien być wybór kadru, lecz pytanie 
o to, czego nie ma w kadrze. Gdy instytucja publikuje oświadczenie, 
zadaniem dziennikarza nie jest policzenie akapitów, ale sprawdzenie, 
na które pytanie nie odpowiedziano. Gdy polityk naciska guzik, warto 
zainteresować się nie tylko tym, co się zapaliło, lecz także tym, co w tej 
samej chwili zgasło.

To właśnie odróżnia światło od oświecenia. Światło pokazuje 
powierzchnię. Oświecenie każe rozumieć związki i relacje. Światło moż-
na zamówić, zaprogramować i odebrać protokołem. Oświecenia nie 
da się rozpisać w zamówieniu publicznym. Światło słucha operatora. 
Rozum bywa nieposłuszny. Nic dziwnego, że władza częściej inwestuje 
w pierwsze.

W tej opowieści Dariusz Wieczorek jest ważny nie dlatego, że mamy 
prawo przepisać mu każdą miejską legendę. Ważny jest jako polityk, 
którego droga prowadzi od potwierdzonej prezesury w spółce energe-
tycznej do potwierdzonej ministerialnej odpowiedzialności za naukę, a 
następnie do dymisji. Pomiędzy tymi punktami znajduje się dwadzieścia 
kilka lat życia publicznego. To czas wystarczający, aby lokalne środo-
wisko stworzyło archiwum, nauczyło się pytać, odróżniało znajomość 
od nadzoru i nie przyjmowało za odpowiedź zdania „nie ma afery”. 
Tymczasem wciąż zachowujemy się tak, jakby każda kolejna sprawa 
była pierwszym zaskoczeniem niewinnego miasta.

Równie ważny jest Uniwersytet Szczeciński, bo uniwersytet nie jest 
zwykłym pracodawcą. Kształcić powinien ludzi, którzy później opisują 
państwo, zarządzają nim, sądzą, leczą, uczą i głosują. Gdy uczelnia 

mówi, że wszystko odbyło się zgodnie z regułami, powinna rozumieć, 
iż właśnie od niej wymagamy czegoś więcej niż minimalnej zgodności. 
Uczelnia ma produkować nie tylko dyplomy, lecz również standard. 
Jeśli własną decyzję potrafi obronić wyłącznie katalogiem kompetencji 
organów i liczbą głosów, daje studentom lekcję bardzo praktyczną: przy-
zwoitość jest fakultetem, procedura — przedmiotem obowiązkowym.

Na końcu tej drogi stoi urząd wojewódzki. Kilka dni przed zamknię-
ciem numeru wojewoda Adam Rudawski opublikował na Facebooku film 
z oświetlonym gmachem Zachodniopomorskiego Urzędu Wojewódzkie-
go.[11] Obraz domyka metaforę z beztroską precyzją: mocne światło, 
noc, gmach wyłaniający się z ciemności, a na jego tle tylko wojewoda. 
Wodzirej świateł. Easy Rider — z telefonem w ręku zamiast kierownicy.

Telefon jest sterownikiem kolorów. Wokół ani żywej duszy. Światła 
czarują, a liście okolicznych drzew nie mogą się poskarżyć, że spać nie 
mogą. Pan wojewoda się bawi. Zarządza. Zamiast magicznej pałeczki 
— smartfon. Iluzjonista XXI wieku. Wyobraźnia natychmiast dopowia-
da obraz: wojewoda leży pod kołderką i klika — żółty, pomarańczo-
wy, niebieski, zielony. Urzędnicza gra w świetlne klasy. Któregoś dnia, 
być może, jakiś haker włamie się do sterownika i pod jeden z klawiszy 
przypisze funkcję czapki niewidki. Wojewoda naciśnie, myśląc, że to 
pistacjowy. I... zniknie.

Oto cała magia mafii światła, przy czym „mafia” jest tu figurą felie-
tonu, nie kwalifikacją prawną. Za dnia widać mitręgę nad wkręcaniem 
żarówek, doborem kolorów. Nocą zostaje samotna iluminacja. Przyroda 
zamyka oczy, byle tylko jej nie oglądać. Za dnia trzeba tłumaczyć, kto 
zdecydował. Nocą wystarczy powiedzieć, kto nacisnął przycisk. Za dnia 
miasto powinno wiedzieć, dokąd zmierza. Nocą może być zachwycone, 
że w ogóle je widać.

Dokąd!? Donikąd. Ale za to jak jasno.
Król Słońce podporządkował widowisko polityce. 
Nasi Ludwikowie podporządkowali politykę widowisku.

Omal nie pojawia się złudzenie, że w nocy stoi przy Wałach bocznokołowiec z Missisipi. Dla takiego widoku stok wzgórza warto zamienić na amfiteatr.

7



Szczecińskie spécialité de la maison 
– Iluminacja à la marshal

Temat: Analiza wskaźnika nocnego hedonizmu w relacji 
do kosztów inwestycji publicznej (sygnatura postępowania: 
ZP.2320.8.2025, dokumentacja w BIP Zamku).
Z oficjalnych danych wynika, że na kompleksowe wyko-
nanie iluminacji zewnętrznych elewacji Zamku Książąt 
Pomorskich wraz z Wieżą Dzwonów przeznaczono kwotę 
2,2 miliona złotych brutto.[1] Biorąc pod uwagę potoki 
ruchu na wjeździe do centrum przez Trasę Zamkową, efek-
tywność tego wydatku prezentuje się następująco:
• Ekskluzywne 10% odbiorców: choć w ciągu całej 
doby do centrum Szczecina wlewa się tą trasą blisko 40 
tysięcy pojazdów, to zaszczyt uszczęśliwienia rozświetlo-
nymi za 2,2 mln zł murami po zmroku dostępuje zaledwie 
około 10% z nich — ok. 3,5–4,5 tysiąca aut w godzinach 
19:00–24:00.[2]
• Profil elitarnej grupy docelowej: kto tworzy tę wyjąt-
kową, nocną publiczność, dla której uruchomiono ten 
spektakl świateł? Analiza struktur ruchu nie pozostawia 
złudzeń. To starannie wyselekcjonowany target o wysubli-
mowanych potrzebach estetycznych:
– kierowcy wracający z wieczornych zakupów z Prawo-

brzeża z bagażnikami pełnymi dyskontowych promocji;
– dostawcy pizzy, kebabów i kurierzy walczący z czasem, 

by zdążyć przed końcem zmiany;
– zmęczeni życiem pasażerowie taksówek zapatrzeni w 

licznik opłat;
– kierowcy ciężarówek i TIR-ów, wjeżdżający z zaopatrze-

niem pod osłoną nocy.

Wnioski i podsumowanie:
Jak powszechnie wiadomo, nic tak nie koi nerwów 
zmęczonego kuriera czy kierowcy ciężarówki po godzinie 
21:00, jak widok profesjonalnie podświetlonej za miliony 
fasady zamku. To unikalna, regionalna funkcja podnosze-
nia poziomu hedonizmu w przestrzeni miejskiej.
Co najpiękniejsze, w tych godzinach na Trasie Zamkowej 
nie ma już żadnych korków. Ludzie mkną przez estakady, 
ile fabryka dała, co koń wyskoczy. Tym większa jest więc 
radość z absolutnej ulotności doznań! Masz ułamek sekun-
dy, by przy prędkości 70 km/h lub większej zachwycić 
się luksusowo rozświetlonym gzymsem Wieży Dzwonów, 
zanim zniknie on w lusterku wstecznym.
Inwestycja idealnie trafia w najpilniejsze, dynamiczne 
potrzeby duchowe mieszkańców i gości. Brawo, Panie 
Marszałku! Wydać 2,2 miliona złotych brutto z publicznej 
kasy, aby rozpieścić zmysły artystyczne kierowców pędzą-
cych na złamanie karku — to bez wątpienia strategiczny 
strzał tyłem w dziesiątkę odwróconej tarczy i prawdzi-
we spécialité de la maison.
[1] Zamek Książąt Pomorskich w Szczecinie, „Zamek Książąt Pomorskich z nową iluminacją 
– kolejny etap inwestycji”. Najkorzystniejsza oferta: 2 196 780 zł brutto; zakres obejmuje ele-
wacje od strony tarasów Południowego, Wschodniego i Północnego oraz Wieżę Dzwonów.
[2] Szacunek redakcyjny oparty na historycznych danych miejskiego systemu zarządzania 
ruchem, wskazaniach VMS oraz standardowej krzywej dobowej dla tras wlotowych. Przy 
założeniu 35–40 tys. pojazdów na dobę i udziału 10–11% w godz. 19:00–24:00 otrzymujemy 
ok. 3,5–4,5 tys. pojazdów. Nie jest to bieżący pomiar godzinowy konkretnej nitki Trasy 
Zamkowej.
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Przypisy
1. Olgierd Geblewicz, wpis na Facebooku z 24 lipca 2026 r. o premierze iluminacji Zamku; 

materiały wideo Visit Szczecin i TVP3 Szczecin.
2. „Nowy prezes Energetyki”, „Gazeta Wyborcza Szczecin”, 24 stycznia 2002 r.; archiwalny 

materiał „Niezatapialny Dariusz Wieczorek”; oficjalny biogram na gov.pl. Nie odnaleziono pierwotnego 
źródła zdania przypisywanego Wieczorkowi o iluminacji i taryfie zakładowej.

3. Paweł Figurski, Patryk Słowik, „Przepisy do zmiany. Uniwersytet usuwa wymagania, żona 
ministra została dyrektorką”, Wirtualna Polska, 5 grudnia 2024 r.

4. Oświadczenie Kolegium Rektorskiego Uniwersytetu Szczecińskiego, 5 grudnia 2024 r.
5. PAP / Nauka w Polsce, wypowiedź Dariusza Wieczorka z 8 grudnia 2024 r.
6. Rezygnacja Dariusza Wieczorka, 19 grudnia 2024 r.; gov.pl, biogram Marcina Kulaska, 

ministra od 17 stycznia 2025 r.; PAP, odmowa wszczęcia śledztwa w sprawie ujawnienia danych 
sygnalistki, 15 maja 2025 r.

7. PAP / Nauka w Polsce, „Ministerstwo Nauki skontrolowało Uniwersytet Szczeciński. Stwier-
dziło jedną nieprawidłowość”, 14 lutego 2025 r.

8. Strony kontaktowe UniWizji i NiUS Radia, stan sprawdzenia: 19 .09.2026 r.
9. Wheel of Szczecin 2026: strona sprzedaży i parametry atrakcji oraz materiał Visit Szczecin.
10. Visit Szczecin, Morskie Centrum Nauki; opis instalacji fasadowej w „Prestiżu Szczecin”.
11. Film wojewody Adama Rudawskiego pokazujący sterowanie iluminacją Zachodniopomor-

skiego Urzędu Wojewódzkiego, Facebook. Stettin, Paradeplatz, ok. 1900. Pocztówka: J. Miesler / Wikimedia Commons, public domain.

ŚWIATŁO
FUNKCJA CELU

To jasne! Przedwojenny Stettin świecił. Latarnie nie tylko ozdabiały 
ulice, schody, place i nabrzeża. Oświetlano dworce, wejścia do hoteli, 
kin, restauracji i sklepów. Port potrzebował światła do pracy. Witryna 
sklepowa miała zatrzymywać przechodnia. Napis potwierdzał nazwę 
lokalu. Każde z tych świateł miało adres i zadanie.

Nie każda reklama świetlna była neonem. Szyldy rozświetlano rów-
nież żarówkami, oświetlano od wewnątrz albo kierowano na nie lampę.

Na pocztówkach przedstawiających Paradeplatz, Königsplatz, 
Mühlenstraße i Hakenterrasse widać uliczne latarnie. Stoją przy jezd-
niach, torach tramwajowych, promenadach i schodach. Na Wałach 
Chrobrego są częścią architektonicznego porządku tarasów. Rozmiesz-
czono je regularnie wzdłuż balustrad oraz ciągów pieszych.

Nie znalazłem natomiast fotografii ani dokumentu potwierdzających, 
że przed 1945 rokiem gmachy Hakenterrasse były stale zalewane świa-
tłem reflektorów. Nie można wykluczyć iluminacji uruchamianych pod-
czas świąt lub uroczystości.

Nie udało się również ustalić, czy zwykłe oświetlenie Stettina wyłą-
czano po północy, a jeżeli tak — na których ulicach i o której godzinie. 
Wojenne zaciemnienie wprowadzone po 1939 roku należy do innego 
porządku. Nie opisuje normalnego życia miasta lat dwudziestych i trzy-
dziestych.

Zamek Książąt Pomorskich nie występuje na odnalezionych foto-
grafiach jako nocna dominanta oświetlona reflektorami. Wyrastał ponad 
zwartą zabudową Starego Miasta. Poniżej znajdowały się ulice, domy, 
sklepy, port i nabrzeża. Zamek był częścią tej panoramy. Nie stał ponad 
trasą szybkiego ruchu jako osobny eksponat.

Po wojnie pojawił się w Szczecinie — pamiętam doskonale — 
„bajeczny” neon przy kinie „Kosmos”. Na nocnej fotografii Kaskady 
świecą nazwa lokalu oraz napisy „restauracja” i „kawiarnia”. Budynek 
był rozpoznawalny z daleka. Kaskada działała wieczorem, więc jej światło 
miało odbiorcę.

MOC SŁOWA „ŚWIATŁO”

Światło. Moc tego słowa. Goethe miał podobno zawołać przed 
śmiercią: „Mehr Licht!” — „Więcej światła!”. Zdanie nie jest wiarygodnie 
poświadczone, ale weszło do kultury jako wezwanie do rozumu, wiedzy 
i poznania.

Marszałek mógł jednak zrozumieć Goethego inaczej. Może nie było 
go w szkole na lekcji, podczas której wyjaśniano, że poeta nie domagał 
się iluminacji elewacji za 2,2 miliona złotych. Usłyszał „więcej światła” 
i wykonał polecenie. Dosłownie. Zamówił lampy, wybrał kolory, stanął 
przed kamerą i nacisnął czerwony guzik.

Wojewoda również poszedł tym tropem, tylko nowocześniej. Świa-
tłem fasady steruje ze smartfona. Prezydent podświetla kolejne obiekty. 
Żaden z nich nie zastanawia się nad funkcją celu światła w przestrzeni 
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Felieton  •  Przy właściwym świetle…

Stettin, Hakenterrasse, 1919. Fot. Max Dreblow / Wikimedia Commons, public domain.

Kaskada nocą — świetlna fasada dawnego szczecińskiego kombinatu gastronomicznego. Źródło 
fotografii: TVP3 Szczecin.

społecznej. Najważniejsze, żeby świeciło. Najlepiej kolorowo.

Sto lat temu światło zewnętrzne i wewnętrzne miało czytelną funkcję. 
Latarnia prowadziła ulicą. Witryna zapraszała do sklepu. Neon wskazy-
wał kino, kawiarnię lub restaurację. Światło w oknie oznaczało obecność 
człowieka. Oświetlenie portu pozwalało pracować.

Funkcję tego światła najlepiej pamiętają ludzie, którzy żyli w jego 
zasięgu. Pod zdjęciami neonu kina „Kosmos”, opublikowanymi w grupie 
„Szczecin Znany”, mieszkańcy piszą:
„Ten neon bardzo pasował do kina i ozdabiał bok kamienicy i 
ulicę.” — Izabela Bigielmajer.
„Mieszkałem naprzeciwko tej ściany, pod 10-tką. Światło tych 
neonów wpadało przez okno i tworzyło niesamowity klimat w 
sypialni, jakbym naprawdę przebywał w kosmosie. Pobudzało mą 
dziecięcą wyobraźnię. Uwielbiałem, gdy wieczorami padał deszcz, 
a krople wody spływające po szybie rozpraszały tę niebieską 
poświatę, która była w ciągłym ruchu na ścianach i suficie i 
dodatkowo pobudzała poczucie przebywania w kosmosie.” — 
Ireneusz Sobczak.

Nie. Nie postuluję powrotu do przedwojennej zasady: w nocy śpimy 
po ciemku, a do łóżka dochodzimy przy świetle latarni. Miasto potrzebu-
je oświetlonych ulic, przejść, przystanków, placów i parkowych alejek. 
Światło służy bezpieczeństwu, komunikacji i pracy.

Żadna funkcja miasta nie zyskuje jednak dzięki nadmiarowemu 
oświetleniu. Kolorowa elewacja urzędu nie skraca czasu oczekiwania 
na decyzję. Reflektory skierowane na Zamek nie tworzą programu kul-
turalnego. Kolejna barwa Morskiego Centrum Nauki nie zwiększa licz-

by odkryć naukowych. Proszę? To nazwa obiektu działa tak myląco… 
Budynek może świecić całą noc, chociaż od wielu godzin pozostaje 
zamknięty.

Pozostają względy wrażeniowe, estetyczne i doznaniowe. W tej dzie-
dzinie urząd występuje jednocześnie jako zamawiający, płatnik i recen-
zent. Wybiera projekt, finansuje instalację, uruchamia ją przed kamerami, 
publikuje fotografie i informuje o sukcesie. Brakuje tylko miary, według 
której kolorowa ściana staje się ważniejsza od ciemnego przejścia dla 
pieszych albo niesprawnej latarni.

Iluminacja ma koszt zakupu i montażu. Zużywa energię. Wymaga 
konserwacji, napraw, oprogramowania, sterowania i wymiany urządzeń. 
Każdy z tych kosztów można policzyć. Gorzej z pomiarem zachwytu, 
na który urząd powołuje się najchętniej. Nie wiadomo, ilu mieszkańców 
ogląda iluminację, jak długo przy niej pozostają ani czy przyszli właśnie 
dla niej. Zamiast danych otrzymujemy przekonanie tych, którzy wcześniej 
podjęli decyzję o wydaniu pieniędzy.

Nadmiarowe światło nie kończy swojej działalności na elewacji. Pada 
na wodę, drzewa, okna mieszkań i niebo. Leibniz-Institut für Gewäs-
serökologie und Binnenfischerei wskazuje, że znaczenie mają natężenie 
światła, jego barwa, kierunek oraz czas działania. Zaleca zasadę: tyle, 
ile potrzeba; tak mało, jak to możliwe.[1]

W Szczecinie obowiązuje zasada odwrotna. 
Najpierw powstaje instalacja, później urząd szuka 
dla niej znaczenia. Padają słowa o prestiżu, 
atrakcyjności, nowoczesności i budowaniu 
wizerunku. Nie wiadomo, jak długo ten wizerunek 
ma być wyświetlany i ile kosztuje godzina jego 
projekcji.

Wszystko zaczęło się 
od światła. W Księdze 
Rodzaju jego pojawienie 
się rozpoczyna porząd-
kowanie świata: pozwala 
oddzielić dzień od nocy i 
zobaczyć różnicę. Szcze-
cińska władza zaczyna od 
końca. Najpierw wybiera 
kolor elewacji, a dopiero 
później próbuje wyjaśnić, 
czemu to światło ma słu-
żyć.

Goethe prosił o 
więcej światła. 
Marszałek dał mu 
283 lampy. 

[1] Leibniz-Institut für Gewässerökologie 
und Binnenfischerei (IGB), „Light pollution”: 
kierunek, natężenie, czas działania i 
barwę światła należy ograniczać zgodnie 
z zasadą „tyle, ile potrzeba; tak mało, jak 
to możliwe”.

Kino „Kosmos” nocą, lata 1965–1966. Rekonstrukcja cyfrowa Fot A. Stelmacha, Biuro Wydawnicze „RUCH”; repr.: Fotopolska.
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Magistrat jako ekran
14 sierpnia 2023 roku na dwóch skrzydłach szczecińskiego magi-

stratu wyświetlono magnolie, krokusy, róże i ozdobny czosnek. Był to 
jeden z elementów piątej edycji „Iluminacji Szczecin”. W centrum mia-
sta przygotowano pięć projektów świetlnych, w Parku Żeromskiego — 
dziesięć instalacji. Podświetlono drzewa i alejki, urządzono strefę disco, 
świetlny plac zabaw, wypuszczono pływające magnolie, a mieszkańcom 
udostępniono dziesięć rozświetlonych rowerów BikeS.[1]

Współczesny slapstick — filmowa komedia epoki kina niemego. 
Gagi, pościgi, ucieczki, fikołki i kultowe obrzucanie się tortami. Spadali-
śmy z krzeseł, śmiejąc się z tych ujęć. A gdyby tort zamienić na cegłę? 
Albo na laserowe światło? To dopiero zabawa.

W Szczecinie — do niedawna — była taka atrakcja. Oto w parku o 
charakterze dendrologicznym, pośród unikatowych drzew, nocą, gdy 
jego mieszkańcy kochają się, polują albo śpią, rzucono granaty światła, 
miny laserowe oraz łomot zwany muzyką. Prawdziwy napad. Akt agresji.

Wyobraź sobie, że grupa olbrzymów-turystów wpada nocą do 
parku, rozstawia reflektory, włącza lasery i muzykę. Czy następnego 
dnia podpiszesz się pod tekstem 
zamieszczonym na portalu mia-
sta: „Światło, kolor i muzyka pod 
osłoną nocy rozbudzą wyobraźnie 
spacerowiczów i przeniosą ich do 
zupełnie innego, świetlnego Szcze-
cina”?

Nie było to oświetlenie miasta. 
Było to widowisko ze światła. Mia-
ło wspólne przesłanie? Jedną myśl 
prowadzącą od instalacji do insta-
lacji? Nie sposób jej wskazać. Ot, 
zaświeciliśmy sobie — ku uciesze 
bez celu.

Projekcja magnolii na urzędzie 
nie rozwiązuje żadnego proble-
mu użytkownika miasta. Gmach 
magistratu nie staje się od niej 
łatwiej dostępny, urząd nie pracuje 
sprawniej, mieszkaniec nie załatwia 
szybciej swojej sprawy. Światło 
przestaje pełnić funkcję użytkową. 
Atrakcją staje się samo świecenie.

4 lipca 2026 roku elewację 
Urzędu Miasta ponownie wyko-
rzystano jako ekran. W programie 
obchodów 81. rocznicy polskiego 
Szczecina znalazł się video-map-
ping „Szczecin – w Twoim tem-
pie”. Zaplanowano dwa pokazy: o 
22.30 i 23.00.[2] Oficjalny komuni-
kat zapowiadał połączenie obrazu, 
muzyki i architektury. Nie podał 
kosztu przygotowania projekcji, 
nazwiska lub nazwy jej wykonaw-
cy ani liczby widzów. Nie podał 
również zużycia energii. Zatem o 
„tysiącach zachwyconych miesz-
kańców” pisać nie wolno. Nie ma 
danych. Jest reklamowa zapo-
wiedź wydarzenia.

Nie należy z tych pojedyn-
czych faktów budować nieistnie-
jącej opowieści o konsekwentnym 
miejskim programie oświetlania 
zabytków. Festiwal światła, jedno-
razowy mapping, świąteczna cho-
inka i stałe oświetlenie budynku 
nie są jednym przedsięwzięciem. 
Żeby mówić o miejskim planie, 

trzeba najpierw ten plan pokazać: jego cel, sposoby realizacji, koszty i 
spodziewane korzyści.

Jednorazowe zdarzenia są jak korale rozsypane na podłodze. Nie 
tworzą biżuterii miasta. Są zwykłymi świecidełkami. Każde może wywo-
łać chwilową emocję, lecz razem nie opowiadają żadnej historii. Zapo-
minamy je tak szybko, jak szybko gasną.

W przejrzanych materiałach Urzędu Miasta ani w Biuletynie Infor-
macji Publicznej nie znalazłem jasnej koncepcji tych oświetleniowych 
ekstrawagancji. Bo jak inaczej nazwać wydarzenia pojawiające się od 
czasu do czasu?

Pozostają więc potwierdzone fakty. Magistrat stał się ekranem, 
mieszkańcy — widownią. Czego? Miejskiej autoreklamy.

Neon Kaskady oznajmiał przechodniowi, że w budynku działają 
restauracja i kawiarnia. Dzisiejszy urząd wyświetla na własnej elewacji 
puzzle z opowieści o mieście, którego jest urzędem. Miasto reklamuje 
miasto mieszkańcom miasta. W przejrzanych komunikatach promocyj-
nych zabrakło tylko informacji, ile za ten obieg światła zapłacili.

[1] „Iluminacje Szczecin 2023 – tu zadzieje się magia”, oficjalny portal 
Miasta Szczecin, 28 lipca 2023 roku; strona wydarzenia Szczecińskiej Agencji 
Artystycznej, 14 sierpnia 2023 roku.

[2] „Przed nami 81. urodziny polskiego Szczecina! Zobacz program”, 
oficjalny portal Miasta Szczecin, 30 czerwca 2026 roku.
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To nie jest temat trudny. Stał się nieoczywisty, ponieważ szczerość i 
otwartość — nie wiadomo dlaczego — już dawno przestały należeć do 
podstawowych reguł wzajemnych relacji. W równej mierze powinniśmy 
oceniać decyzje urzędnika i jego zachowanie. Tyle że ocenę zacho-
wania najłatwiej zbyć: złośliwostki, przytyki, przymrużone oko, dezyn-
woltura felietonisty… Tak. To nasz chleb codzienny. Tym razem jednak 
wyręczy nas obiektyw. Przedstawimy Państwu materiał fotograficzny, 
który najchętniej opatrzylibyśmy podpisem: BEZ PODPISU.

Pasjans autoiluminacyjny
Ludzie mają w życiu różne epizody. Na przykład zostają powołani na 

urząd wojewody. Do takiej nominacji prowadzą rozmaite drogi: zobo-
wiązania koalicyjne, wyścigi, przetargi, parytety. Nas interesuje rezultat 
— ważną funkcję obejmuje człowiek, którego obdarzono zaufaniem.

Przed wielu, wielu laty uczestniczyłem w specjalistycznych zajęciach 
dla tak zwanej „rezerwowej kadry kierowniczej”. Wyselekcjonowane gru-
py obywateli kierowano do ośrodków, z reguły na dwu- lub trzytygodnio-
we szkolenia. W systemie zamkniętym, a przynajmniej z ograniczonym 
kontaktem ze światem zewnętrznym. Zajęcia odbywały się niemal non 
stop. Wykłady, ćwiczenia, a przede wszystkim testy. I zabawy.

Z rumieńcami na twarzy do dziś wspominam „lot w kosmos”.
— Kto z państwa chce zostać dowódcą wyprawy na Księżyc?
Cisza. Co za pytanie? A mowa o końcówce lat 70. XX wieku.
— Ja! — wszystkie głowy powędrowały w lewo.
— Ja! — przeskoczyły na prawo.
Dowódca musiał dobrać załogę, opracować plan wyprawy, wystar-

tować, pospacerować po Księżycu i bezpiecznie wrócić na Ziemię.
Najciekawszym i chyba kluczowym elementem tej zabawy była ana-

liza osobowości kandydatów do załogi.
Prowadziliśmy ze sobą rozmowy, poznawaliśmy się nawzajem, spo-

rządzaliśmy charakterystyki. Mogę na ciebie liczyć? Wytrzymasz napięcia 
lotu w kosmos? Jak zachowasz się w sytuacjach krytycznych?

Zadaniem dowódcy było także opracowanie testów praktycznych, 
aranżowanie sytuacji obfitujących w zaskakujące momenty, aby kandy-
dat do załogi mógł wykazać się umiejętnościami praktycznymi.

Ha! Dla naszych instruktorów była to przednia okazja, aby… ana-
lizować dowódcę. Jakie stawia pytania, jak testuje swoich kolegów? 
Czy któregoś preferuje, innego lekceważy, a następnemu daje fory? 
Dowódca testujący kandydatów do swojej załogi sam był poddawany 
niezwykle drobiazgowej analizie i obserwacji. Przez kadrę szkolenia.

Później zdarzyło mi się kilka razy obserwować podobne, choć pro-
wadzone na znacznie mniejszą skalę, praktyki szefów firm i realizatorów 
określonych zadań. Sam też takie próby przeprowadzałem.

Kiedy dziś przeglądam notatki z tamtych zajęć — zachowały się frag-
mentarycznie, ponieważ na szkolenie przyjechaliśmy niemalże w stroju 
„Adama” i w takim nas wypuszczono — uwagę zwraca seria przymiot-
ników: skrupulatny, nonszalancki, pamiętliwy, niecierpliwy, dociekliwy… 
Ile ich tu jest! Która z cech kandydata jest najważniejsza? Jak dalece 
zestaw tych cech wyklucza kogoś z wykonania określonego zadania 
albo go do tego zadania predestynuje?

Szkolenie miało zaszyfrowany cel: przygotowanie na czas „W”.
To była partia szachów rozgrywana osobowościami kandydatów.
Kiedy przyszła moja kolej na prezentację wybranej załogi, siedziałem 

sam przy stoliku. Pełnym głosem — w pustej sali — miałem prowadzić 
proces myślowy. Tak, myśleć na głos. Analizować. Argumentować. Wła-
snym głosem, jakby w podwójnym sprzężeniu, przekonywać samego 
siebie co do spostrzeżeń i wniosków towarzyszących formowaniu mojej 
załogi.

Osobliwe, prawda? Za lustrem weneckim siedziała komisja. Tak się 
domyślam, bo nie byłem po jego drugiej stronie.

Ale… Ale słyszę siebie… Po cichu człowiek pewnie szermowałby 
argumentami, nie przebierał w słowach, folgował emocjom. Mówiąc 
na głos, niejako „wychodził z siebie” i przed sobą pokazywał siebie 
samemu.

Skomplikowane? Na pierwszy rzut oka — tak. Ale w gruncie rzeczy 
ta metoda klonowania siebie okazała się w życiu dość interesującym 
doświadczeniem.

Po zakończonym szkoleniu, przy lampce wina, w gronie dość dobrze 
już znających się osób — zebrano nas z całego kraju, myślę, że około 
25 — wysłuchaliśmy komentarzy na swój temat. Usłyszeliśmy, kim oka-
zaliśmy się jako dowódcy: ludzie poddani stresowi, z osobowościami 
obnażonymi przez zadanie. Nie jestem pewien, ale przed rozpoczęciem 
eksperymentu chyba polecono nam przybrać inne imiona i nazwiska. 
Tego szczegółu nie pamiętam już dokładnie, ale nie wykluczam, że tak 
właśnie było.

I wtedy — pod adresem każdego i żadnego z nas — nasi wykła-
dowcy opowiedzieli, jakimi kryteriami kierowali się, pisząc nasze cha-
rakterystyki.

Na pierwszym miejscu pojawiało się… zaufanie.
Człowiek wzbudzający zaufanie skupia w sobie niemal wszystkie 

inne cechy dowódcze. Im więcej tych cech wskazywano, tym ważniej-
sze zadanie taktyczne, a przede wszystkim strategiczne, można było 
kandydatowi zlecić.

Najbardziej utkwił mi w pamięci sposób rozpoznawania, kto nigdy nie 
powinien zostać szefem. Kto powinien być wyłącznie „numerem drugim”. 
Jak gasić nieuzasadnione aspiracje, wynikające z reguły z powierzchow-
nej analizy samego siebie, a przede wszystkim podkręcane na przykład 
przez żonę albo przyjaciela.

Zaufanie miało także wymiar szczególny: należało określić, w jakim 
stopniu kandydat potrafi dochować tajemnicy. Jak dalece jest gotów jej 
strzec, wytrzymać presję zewnętrzną, by nie dać po sobie poznać, że 
się „coś wie”. Coś, czyli wszystko. Na zewnątrz — nic.

Przypomniały mi się te chwile po wysłuchaniu „Rozmowy pod 
krawatem”. Gościem studia Radia Szczecin był pan wojewoda Adam 
Rudawski. Mówił o niezwykle ważnych, fundamentalnych kwestiach bez-
pieczeństwa. Wskazywał na atuty województwa zachodniopomorskiego 
z punktu widzenia potrzeb i celów strategicznych NATO oraz wojsk 
amerykańskich. Port, poligony, korpus sił wielonarodowych w Szczeci-
nie. Szczególnego znaczenia kwestie te nabrały w kontekście znalezie-
nia rosyjskiego drona, który — uzbrojony — dotarł aż tutaj! Wojewoda 
informował, że urządzenie udało się sprawnie i szybko zneutralizować i 
wywieźć we właściwym kierunku. Zrobili to fachowcy. Specjaliści. Ludzie 
dobrze wyszkoleni. Podwładni swoich szefów.

Osobliwą klamrą tej rozmowy była sprawa niewybuchu z okresu II 
wojny światowej, odnalezionego w lasach przy węźle Kijewo. Tu również 
pan wojewoda potwierdził skuteczność służb. Przy okazji nie omieszkał 
wspomnieć, że sam przeprowadził około dwudziestu lekcji z zakresu 
przygotowania niezbędnika na czas „niepokoju”.

Wojna jest obecna, nie opuszcza nas, nie pozwala o sobie zapo-
mnieć.

Nie przypuszczam, by pan wojewoda wiedział, że w każdej sytuacji 
medialnej „leci w kosmos”: przystępuje do testu już nie jako uczestnik 
szkolenia rezerwowej kadry kierowniczej, lecz jako dowódca. To, jak 
mówi, jak się zachowuje i w jakie role się wciela, buduje albo podkopuje 
zaufanie obywateli.

Rolę trenerów przejęli pracownicy Centrum Prasowego Urzędu.
Z dotychczasowej korespondencji z Urzędem Wojewódzkim dowie-

dzieliśmy się: „W Centrum Prasowym zatrudnione są 2 osoby odpowie-
dzialne za media społecznościowe”. W tym samym mailu z 17 marca 
2026 roku, skierowanym do redakcji, czytamy odpowiedź na pytanie, 
kto przygotował film z udziałem wojewody z okazji tłustego czwartku: 
„Materiał został w całości przygotowany w ramach standardowych 
obowiązków służbowych przez pracownika Centrum Prasowego”. W 
następnym zdaniu: „Wojewoda po zapoznaniu się ze scenariuszem 
decyduje o ewentualnych zmianach”.

Bliżej przyjrzymy się tym praktykom niebawem. Dziś — jeden z naj-
nowszych filmów z udziałem pana wojewody. Materiał wpisuje się w 
temat wiodący tego numeru TVSiódemki: iluminacje. Wracając do lotu 
w kosmos: smartfon zastąpił statek kosmiczny, elewacja Urzędu — 
Księżyc, a kolejne kolory — zadania dla dowódcy. Pozostaje pytanie: co 
powiedział o sobie człowiek, któremu dano do ręki sterowanie?

Poleciał w kosmos. 
Czy wrócił?

Zapraszamy do kina na następnej stronie miesięcznika.

Felieton  •  Przy właściwym świetle…
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Sala Bogusława X Zamku Książąt Pomorskich - inauguracyjny koncert cyklu „Efekt Chopina". Wystąpiła Zuzanna Sejbuk. Fot. Facebook



Felieton - Ostał ci się jeno...

„To, co po nas zostanie, to kultura” — powiedział marszałek 
Olgierd Geblewicz 23 października 2015 roku podczas uroczystego 
otwarcia wyremontowanej Sali Bogusława X w Zamku Książąt Pomor-
skich. I dalej: „Mam nadzieję, że to miejsce będzie tętniło kul-
turą i rozwijało naszą tożsamość, mieszkańców Pomorza”.

Nadzieja… Najsilniejszy klej urzędowych przemówień. Zapchajdziu-
ra. Wykręt. Skok w bok.

A była szansa. 
Wyłączenie sali na kilka następnych lat nie przeszkadzało w przy-

gotowaniu wizji tego, czym miała tętnić po ponownym otwarciu. Nie 
można było grać, ale można było myśleć. Wizji jednak nie było. Pozostał 
tętent — a ten prowadzi raczej do XIX wieku.

Dziś możemy sparafrazować bonmot — formę, w której pan mar-
szałek czuje się najlepiej:

To, co po nas zostanie, to… guzik. 

Kultura na guzik
Kiedy w październiku 2015 roku po remoncie otwierano Salę Bogu-

sława X, pierwszy koncert zagrała w niej Orkiestra Kameralna Polskiego 
Radia Amadeus pod dyrekcją Agnieszki Duczmal. Nie sprowadzono do 
Szczecina zespołu, który akurat miał wolny piątek.

Amadeus powstał w 1968 roku. Osiem lat później zdobył Srebrny 
Medal Herberta von Karajana w Berlinie Zachodnim, a rok później stał 
się etatowym zespołem Polskiego Radia i Telewizji. Grał w Concertgebo-
uw, Musikverein, Gewandhausie, La Scali, Queen Elizabeth Hall i Tokyo 
Opera City. W 2023 roku album orkiestry z muzyką Grażyny Bacewicz 
zdobył BBC Music Magazine Award w kategorii nagrań orkiestrowych.

To jest mniej więcej ten poziom rozmowy.

I ta orkiestra w Sali Bogusława zabrzmiała 
znakomicie. Sala udowodniła – ma akustykę. 
Duszę. Klimat. Ach!
A potem muzyka wyszła.
Sala została. Akustyka też. Brzemienna 
nadzieją… Pomysłem nie wypowiedzianym 
wprost: żeby jedno z najpiękniejszych wnętrz 
muzycznych miasta naprawdę żyło muzyką. 

Owszem, coś się tam od czasu do czasu wydarza. Ktoś przyjedzie, 
ktoś zagra, publiczność się wzruszy. Ale sala koncertowa żyjąca zda-
rzeniami incydentalnymi przypomina winnicę odwiedzaną raz na kwartał 
przez komisję degustacyjną. Winogrona może i są. Tradycji z tego nie 
będzie.

Orkiestra jest zresztą sama w sobie instrumentem. Dyrygent musi 
znać jej oddech, opór, temperaturę, nerw. Muzycy muszą znać siebie 
nawzajem, salę, jej pogłos, miejsca, w których dźwięk wraca za szybko, 
i te, w których trzeba go przytrzymać. Skrzypek podróżuje ze swoimi 
skrzypcami, wiolonczelista z wiolonczelą, pianista potrafi godzinami 
zaprzyjaźniać się z obcym fortepianem. Wielu – podróżuje z własnym. 
Orkiestrze także trzeba dać własny dom. Nie hotel na jedną noc.

Można było więc pomyśleć: zróbmy następny krok. Stwórzmy nie-
wielką orkiestrę rezydencką. Dziesięć, dwanaście osób. Nie kopię 
Amadeusa, bo taki zespół buduje się dziesięcioleciami, lecz profesjo-
nalną orkiestrę kameralną z własnym dyrygentem, kalendarzem prób, 
repertuarem i ambicją. W piątek Mozart, za tydzień Haydn, potem polska 
muzyka XX wieku, później prawykonanie. Za miesiąc koncert familijny. 
Za dwa – nagranie. Po roku zaczyna się rodzić publiczność, po trzech 
latach obyczaj, po dziesięciu – tradycja.

Ale tradycja ma jedną wadę. Trzeba ją jak winnicę, wykształcić, 
uformować, wyrzeźbić we własnym stylu. To wszystko trwa. Dziesięć 
lat…? Przynajmniej?

Światło jest szybsze
Wystarczy nacisnąć guzik.
W poprzednim numerze nazwaliśmy to „Schizoiluminacją”. Zamek 

dostał 283 specjalne oprawy LED, sterowanie, rozdzielnice i całą tech-
nologię potrzebną do tego, żeby jego mury można było kąpać w świetle. 

Wykonawca otrzymał kontrakt opiewający na 2 196 780 zł brutto. 
Sama liczba jest piękna. Ma prawie tyle cyfr, ile porządna partytura nut. 
(Beethoven zapisał około stu tysięcy nut w swojej IX Symfonii).

Sprawdziliśmy więc coś jeszcze.
W naszym roboczym modelu niewielki Amadeus, zawodowa orkiestra 
rezydencka złożona z dziesięciu muzyków kosztowałaby około 2,36 
mln zł rocznie. Przy dwunastu muzykach – około 2,83 mln zł. Już 
dzisiaj widać proporcję: koszt zamkowej iluminacji odpowiada mniej 
więcej jedenastu miesiącom działalności dziesięcioosobowego 
zespołu albo ponad dziewięciu miesiącom zespołu dwunasto-
osobowego.

Dla porządku: pełny Amadeus jest instytucją większą i kosztowniej-
szą. Samorząd Województwa Wielkopolskiego zaplanował dla niego na 
2026 rok 4,224 mln zł dotacji, z czego 3,154 mln zł dotacji podmiotowej. 
Nasze porównanie dotyczy więc nie przeniesienia Amadeusa do Szcze-
cina wraz z sekretariatem, księgowością i całym organizmem instytucji, 
lecz stworzenia znacznie mniejszego, ale – jak Amadeus - zawodowego 
zespołu rezydenckiego o podobnych aspiracjach artystycznych.

I jeszcze jedno 
Orkiestra nie musiałaby siedzieć w Sali Bogusława jak kanarek przy-
kryty serwetką. Mogłaby koncertować. Jeździć po regionie, Polsce, 
za granicę. Grać na festiwalach, inauguracjach, uroczystościach. Na-
grywać. Sprzedawać bilety. Zapraszać solistów. Prowadzić koncerty 
szkolne. Zarabiać część własnego budżetu, podczas gdy wartość jej 
pracy wracałaby do Szczecina w czymś trudniejszym do zapisania w 
excelowskiej rubryce: w renomie.

Co tydzień ta sama orkiestra w tej samej sali zaczęłaby zmieniać to 
miejsce. Nie mury. Miejsce. Po pewnym czasie mówiłoby się: w piątek 
idziemy do Bogusława. Tak jak gdzie indziej idzie się do filharmonii, ope-
ry, Musikvereinu. Dziecko pierwszy raz usłyszałoby tam Mozarta. Ktoś 
inny spotkałby swoją przyszłą żonę. Inny zasnąłby na Haydnie i zostałby 
za to szturchnięty. Z takich drobiazgów kultura wije sobie gniazdo.

Tymczasem postanowiliśmy być nowocześni inaczej.

Oświetliliśmy Zamek od zewnątrz.
Kolor i natężenie można zmienić. Światło może oślepiać, gasnąć, 

rozbłyskiwać. Technika jest posłuszna. Nie dyskutuje, nie stroi się, nie 
choruje. Lampka jest idealnym artystą administracji. Dostaje sygnał i 
świeci.

Można oczywiście powiedzieć, że zabytki oświetla się na całym 
świecie. To prawda. Jeżeli już więc ta iluminacja musiała nam się wyda-
rzyć, można było zrobić z jej uruchomienia coś sympatycznego. Konkurs 
wiedzy o Zamku. Zlot harcerzy dochodzących gwiaździście z różnych 
stron miasta. Grę terenową dla dzieci, emerytów, księgowych, akroba-
tów i ludzi, którzy zawsze chcieli wiedzieć, gdzie właściwie pochowano 
Gryfitów. Na końcu można było znaleźć ucznia, który wygrał konkurs, 
kobietę, która przez czterdzieści lat oprowadzała po Zamku, konserwa-
tora, elektryka, nawet turystę z Pyrzyc. Kogokolwiek.

Guzik otrzymałby wtedy inne znaczenie. 
Ale polityka ma własną dramaturgię. Jest scena, jest światło, jest boha-
ter i jest przycisk, który czeka na palec. 

- Ja, ja, ja, ja… - te fotografie krążące w mediach społecznościo-
wych mówią wszystko. 

Co na to Zarząd Województwa? Co na to ludzie odpowiedzialni za 
kulturę? A właśnie - gdzie oni są? Czy ktokolwiek zapytał: skoro wyda-
jemy ponad dwa miliony, co po tej decyzji zostanie za pięć, dziesięć, 
dwadzieścia lat? Czy tylko słupy, przewody i 283 lampy? Czy może za 
podobne pieniądze dałoby się przez rok produkować coś, czego nie da 
się tylko włączyć guzikiem?

Bo kultura ma tę przykrą cechę, że nie rozbłyskuje na komendę.
Trzeba ją tworzyć.
Ale nie będziemy psuli wizerunku pana marszałka. Przeciwnie. W 

dossier, pomiędzy zdjęciami, przemówieniami i wycinkami, zapewne 
kiedyś znajdzie się jeszcze jedna, w westernowym stylu zapisana złota 
linijka:

Olgierd Geblewicz – człowiek, który osobiście 
włączył iluminację Zamku Książąt Pomorskich.

To fakt. A z faktami się nie dyskutuje.
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Zacznijmy od porządku w słowach, bo od bałaganu w słowach 
zaczyna się każdy inny bałagan.

Oświetlenie to światło z zadaniem. Pozwala przejść przez jezdnię, 
zobaczyć stopień, rozpoznać twarz i nie wpaść pod tramwaj. Ma normy, 
ma cel i, co najważniejsze, ma koniec: gdy cel osiągnięty, światła nie 
dokładamy. 

Iluminacja to światło bez zadania, za to z ambicją. Nie służy widzeniu, 
tylko pokazywaniu. Jak ujmuje to dr Magdalena Zienowicz w mate-
riale dla TV Wrocław, z tamtejszego Uniwersytetu Przyrodniczego, nie 
doświetla przestrzeni, lecz ją interpretuje i kreuje, buduje nastrój. Oświe-
tlenie odpowiada na pytanie „po co?”, iluminacja na pytanie „a czemu by 
nie?”. Dla porządku dodajmy: to drugie to bałagan optyczny z dobrym 
budżetem.

Szczecin wstąpił do tego klubu. Zamek Książąt Pomorskich roz-
błysnął niemal trzystoma oprawami LED. Lokalna telewizja uspokaja 
nagłówkiem, że iluminację przygotowali specjaliści. Tomasz Bielański, 
dyrektor zarządzający Elektro-Budu, podkreślił, że to niezwykły obiekt 
dla mieszkańców Szczecina, w dużej części także dla pracowników 
jego firmy, i dodał, że są specjalistą od dużych iluminacji w obiektach 
zabytkowych, więc ta inwestycja nie mogła się odbyć bez nich. Nie 
wątpię. Że coś nie mogło się odbyć bez wykonawcy, nie dowodzi, że 
w ogóle musiało się odbyć. 

Do nocnych wizyt zachęcała też pełniąca obowiązki dyrektora Zam-
ku Wioletta Słoka twierdząc, że nocą można tam czasem spotkać Białą 

Damę. To jedyny gość, któremu reflektory niestraszne. Duch, w przeci-
wieństwie do ptaka i nietoperza, nie potrzebuje ani snu, ani ciemności. 
Zabytek, który pamięta książąt, wojnę i odbudowę, reklamuje się jak 
wagonik z widmami w wesołym miasteczku. Infantylna wrzutka? Jest w 
niej coś gorszego: szczerość. Tak właśnie rozumie się tu światło. 

W Zamku i jego bliskiej okolicy nie zamieszka żaden ptak. Dla 
fauny taki świetlny kombajn jak Zamek to wróg.

Ten felieton nie jest głosem przeciw wszelkiej świetlnej radości. Dr 
Zienowicz, ostrożna w ocenach, przyznaje iluminacjom rolę pozytywną. 
Na przykład zimą zachęcają do spaceru. Ale jakim iluminacjom? Zdobnej 
choince na rynku. Girlandzie nad wystawą z prezentami. Nie tysiącom 
lumenów wbijanym w ściany Zamku z prawie trzystu opraw naraz. Eks-
pertka stawia warunki: niski kontrast, ciepłe źródła LED, wyłączanie i 
ściemnianie po określonej godzinie, a najlepiej jeden starannie wybrany 
element miasta. Jeden. Nie fasada, nie pokaz czy  widowisko. Wyko-
nawca chwali się skalą, ekspertka zaleca skromność. To dwa różne 
słowniki i tylko jeden z nich pasuje do nocy.

Fundujemy sobie w ten sposób Szczecin, martwą planetę ze światła: 
oświetloną z każdej strony i niezdatną do zamieszkania. 

Natura podzieliła dobę na dwa cykle. My, jak oszalały drwal, rąbiemy 
noc świetlną siekierą, nie patrząc, jakie skutki to przynosi. Nasz egoizm, 
nieuctwo i brak refleksji oślepiają bardziej niż wszystkie reflektory. Punkt 
po punkcie.

Bajka - z gatunku horror

Bajka
na dobranoc
Martwa planeta ze światła
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1. Brud świetlny. Nocą nad miastem unosi się mgła świetlna, łuna, 
która gasi gwiazdy jedną po drugiej. Niebo, po którym przez tysiąclecia 
żeglarze i rolnicy poznawali drogę i porę, zamieniamy w brudny sufit. W 
asfalt ze światła, nieprzenikniony nawet najostrzejszym wzrokiem. Noc 
w mieście jest już nasycona światłem ulic, reklam i architektury. Kolejne 
źródła, dodawane bez wyraźnego celu i kontroli, prowadzą, jak zauważa 
dr Zienowicz, do wizualnego chaosu. Iluminacja Zamku to nie kropla w 
morzu, tylko kolejna lampa wstawiona w świetlne mleko.

2. Przyroda. Wokół Zamku nie zamieszka żaden ptak. Dlatego, że 
nie znajdzie tam ciemności, a bez ciemności nie ma nocy, a bez nocy 
snu, godów, polowania, wędrówki. Światło w nieodpowiednim momen-
cie rozstraja rytmy dobowe zwierząt, roślin i ludzi. Ekspertka wskazuje 
wprost dachy i wieże kościelne jako możliwe siedliska i schronienia dzi-
kich organizmów. Zamek też ma dachy i wieże. A ptak, trzeba przyznać, 
nie czyta komunikatów prasowych o zaangażowaniu specjalistów.

Bo to nie jest metafora. Już w XIX wieku opisywano, jak latarnie 
morskie zabijały migrujące nocą bekasy, brodźce, dzikie gęsi, kaczki, 
kormorany i perkozy: ptak leci nocnym niebem, widzi jasny punkt, gubi 
kierunek, rozbija się o konstrukcję albo krąży, aż opadnie z wyczerpa-
nia. Wtedy też ukazał się artykuł „Electricity and English song birds”, w 
którym dowodzono, że oświetlenie ulic angielskich miast dziesiątkuje 
owady, czyli pokarm ptaków śpiewających. Sto lat później historia się 
powtarza na plażach, gdzie sztuczne światło hoteli myli świeżo wyklu-
te żółwie morskie: zamiast instynktownie pójść w stronę jaśniejszego 
morza, ruszają w stronę latarni i kończą na drodze albo w paszczy 
drapieżnika. Ćmy i świetliki giną wokół lamp, wyczerpane krążeniem 
wokół źródła, które mylą z księżycem. Nietoperze potrzebują ciemności 
do polowania, a sztuczne światło im ją odbiera. Badania nad terenami 
skażonymi światłem pokazują, że nocne zapylacze odwiedzają tam kwia-
ty o 62 procent rzadziej, różnorodność owadów spada o 29 procent, a 
plon owoców o 13 procent. To nie jest kwestia estetyki. To jest kwestia 
tego, kto nie doczeka rana.

Człowiekowi noc też coś zabiera, tylko wolniej. Światło w nocy 
hamuje wydzielanie melatoniny, hormonu, który reguluje rytm snu i czu-
wania. Skutkiem bywają bezsenność, przewlekłe zmęczenie, osłabienie 
odporności, a według części badań, na które powołują się specjaliści od 
zanieczyszczenia światłem, także zwiększone ryzyko niektórych nowo-
tworów u osób latami wystawionych na sztuczne światło w porze, w 
której powinna być ciemność. Zamku to oczywiście nie dotyczy wprost, 
nikt w nim nie śpi. Dotyczy nas, mieszkańców miasta, w którym nocy 
jest z roku na rok mniej.

Oto świetliki porozumiewają się błyskami: samiec lata i miga w usta-
lonym rytmie, samica odpowiada z trawy, i tylko po tym rytmie się roz-
poznają. W świetle ulicznej lampy czy iluminacji ten sygnał ginie jak szept 
na koncercie rockowym: para się nie znajduje, jaj nie będzie, populacja 
w tym miejscu cichnie z roku na rok, aż nikną również i te, na które ktoś 
jeszcze mówił świętojańskie robaczki. Płazy, ropuchy i rzekotki, wybierają 
zbiorniki do rozrodu po ciemności: staw oświetlony latarnią czy odbitym 
blaskiem elewacji omijają, więc dobrych, zdawałoby się, miejsc do życia 
z roku na rok ubywa, mimo że fizycznie nadal tam są. Ptaki miejskie, kosy 
i sikorki, przy nadmiarze światła później wchodzą do budek lęgowych, 
później zasypiają, budzą się wcześniej, mają niższą masę ciała i gorsze 
wyniki lęgów, bo cały czas żyją w stanie lekkiego niedospania. A drzewa 
przy silnie oświetlonych ulicach i placach bywają zmylone co do pory 
roku: później zrzucają liście na jesieni, bo światło udaje im dłuższy dzień, 
przez co wchodzą w zimę słabiej przygotowane na mróz.

3. Oszustwo poznawcze. Światło pudruje. Wybiera, co pokazać, i 
zapada się w mrok tam, gdzie mu wygodnie. Wdrukowujemy w pamięć 
nocny wygląd obiektów, a w ciągu dnia mijamy je bez zainteresowania: 
bez reflektorów zabytek wygląda jak kulisy po spektaklu. Reszta miasta 
tonie w szarości elewacji i w ciągu obiektów, których reflektor nie wybrał, 
a nikt nie zauważa, że z zabytku zrobiliśmy dekorację, którą zwiedza 
się po zmroku. Zabytek, który potrzebuje reflektora, by go zauważono, 
dostaje od nas nie szacunek, tylko protezę. Makijaż, ułudę i pozorne 
piękno. Gdy zgaśnie, nikt wzroku na architektoniczne cuda nie podniesie.

4. Wyłączona refleksja. Światło pochłania nas na sekundę, dwie i 
nic po sobie nie zostawia. Demoluje wieczorny, nocny ład emocjonalny, 
intelektualny i refleksyjny, w którym człowiek zwalnia, cichnie i zaczyna 
słyszeć własne myśli. Dr Zienowicz powołuje się na badania, według 
których stonowane światło angażuje więcej zmysłów i sprzyja autore-
fleksji. Odwróćmy tezę: jaskrawy bodziec wyłącza w nas zmysły i funkcje 
krytyczne. Wychodzimy z takiego pokazu jak z reklamy: wiemy, że coś 
błysnęło, nie wiemy co.

5. Oszustwo wobec siebie. Wyświetlamy na murach zdjęcie kwiatu 
magnolii i oznajmiamy, że opowiadamy historię Szczecina. Pokazuje-
my obraz statku i ogłaszamy pogłębianie morskiej świadomości. Tak 
nie opowiada się historii, tak zamienia się ją w pocztówkę, a historia 
opowiedziana błyskiem trwa tyle co błysk. Świadomość morską buduje 
się z rejsów, nabrzeży i książek, a obrazek statku na murze buduje co 
najwyżej świadomość obrazka.

6. Luka formalno-prawna. Kto o tym w ogóle decyduje? Nie ekolog. 

W polskim prawie nie istnieje pojęcie „aprobaty 
ekologicznej” dla projektu iluminacji zabytku, 
więc projekt oświetlenia Zamku nie musiał i nie 
przechodził żadnej dedykowanej procedury 
badania wpływu na środowisko pod kątem 
zanieczyszczenia światłem. 

Rozporządzenie Rady Ministrów, które wylicza ponad sto pięć-
dziesiąt rodzajów przedsięwzięć wymagających decyzji środowisko-
wej, takich jak autostrady, fabryki czy farmy wiatrowe, nie zna kategorii 
„system oświetlenia architektonicznego”, nawet jeśli składa się z niemal 
trzystu opraw LED. Regionalna dyrekcja ochrony środowiska nie miała 
więc formalnego powodu, żeby się tą inwestycją zająć, i się nie zajęła.

Decydował konserwator. Montaż iluminacji na obiekcie wpisanym 
do rejestru zabytków, jakim jest Zamek, podlega ustawie o ochronie 
zabytków i opiece nad zabytkami oraz prawu budowlanemu. Zgody 
udziela wojewódzki konserwator zabytków, a jego zadaniem jest ocena, 
czy prace nie naruszą substancji i wartości zabytku, nie czy zaszkodzą 
ptakom nad Odrą. Innymi słowy: ktoś zapytał, czy nowe oprawy nie 
uszkodzą elewacji. Nikt nie musiał pytać, czy uszkodzą noc.

Tak wygląda ta luka: architekt i konserwator mają głos, bo prawo im 
go daje. Ekolog, ornitolog, entomolog nie mają go wcale, bo prawo o 
nich zapomniało. W Polsce wciąż brakuje kompleksowych norm regulu-
jących zanieczyszczenie światłem, więc projektantów iluminacji nie wiążą 
żadne ustawowe limity chroniące ptaki czy owady przed sztucznym 
blaskiem w mieście. Można spełnić każdy wymóg formalny co do joty 
i jednocześnie zafundować okolicy świetlny kombajn, bo formalnie nikt 
o kombajn nie pytał.

7. Petardy i iluminacje, czyli ta sama lekcja, źle zapamiętana. Szcze-
cin już raz stanął przed tym wyborem, tylko po innej stronie widma. W 
2018 roku miasto zrezygnowało z fajerwerków na sylwestrowej imprezie 
miejskiej, tłumacząc to wprost dobrostanem zwierząt: to zwierzęta naj-
bardziej cierpią od huku petard, więc miasto postawi na inną formę świę-
towania, równie atrakcyjną wizualnie, korzystając na przykład z pokazów 
świateł, laserów albo mappingu. Kilka lat później do historii odszedł też 
sierpniowy Międzynarodowy Festiwal Sztucznych Ogni Pyromagic, na 
którego rezygnację aktywiści od lat naciskali, wskazując, że wystrzały 
płoszą ptactwo i szkodzą faunie i florze Międzyodrza. Miejsce fajerwer-
ków zajęły miejskie „Iluminacje”, cykliczna impreza ze światłem zamiast 
prochu, od 2022 roku wpisana w kalendarz w sierpniu.

Brzmi jak happy end: hałas zastąpiono ciszą, a zwierzęta zyskały 
spokojniejszą noc. Tyle że ktoś, kto to wymyślił, rozwiązał tylko połowę 
zadania. Petardy krzywdziły uszy, zapach i sierść, a nowe iluminacje 
krzywdzą oczy, zegar biologiczny i szlaki migracyjne, tylko robią to ciszej 
i dlatego bez rozgłosu. To nie jest koniec problemu, to zmiana pasma: 
z decybeli na luksy. Osoba, która w komunikacie prasowym nazwała 
pokaz świateł rozwiązaniem równie atrakcyjnym, ale przyjaznym zwie-
rzętom, nie skłamała w sprawie hałasu i nie pomyliła się co do estetyki. 
Pomyliła się tylko co do tego, że problem w ogóle zniknął. Złe zastąpiono 
gorszym. Reedukacja nie powinna więc dotyczyć wyłącznie tego, kto 
wymyślił fajerwerki. Ten sam kurs przydałby się temu, kto wymyślił, że 
ich zastępstwem jest po prostu więcej lamp.

8. Kto to mierzy i czy to na cokolwiek wpływa. Tak, ktoś systema-
tycznie bada brud świetlny nad polskimi miastami, tylko nie ten, kto 
wydaje pozwolenia. Pracownia Monitoringu Zanieczyszczenia Świetlnego 
przy Politechnice Krakowskiej mierzy jasność nocnego nieba w Polsce 
od 1994 roku, najpierw metodą obserwacyjną, dziś także miernikami 
SQM. Centrum Badań Kosmicznych PAN, razem z Light Pollution Think 
Tank, wydało w 2023 roku pierwszy Raport o Zanieczyszczeniu Świa-
tłem w Polsce, oparty częściowo na satelitarnych zdjęciach nocnej Zie-
mi z amerykańskich programów DMSP i VIIRS, które od końca lat 90. 
pozwalają ilościowo mierzyć, ile światła miasta wysyłają w niebo. Te dane 
istnieją, są publiczne i pokazują z roku na rok jaśniejące polskie niebo.

Bajka - z gatunku horror
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Bajka - z gatunku horror

Tylko że żadna ustawa nie każe inwestorowi w nie zajrzeć. Monito-
ring prowadzą astronomowie i geografowie, zainteresowani ciemnym 
niebem dla nauki i turystyki, nie urzędy wydające pozwolenia na ilumi-
nację zabytku. 

W Polsce działają dwa parki ciemnego nieba, Izerski Park Ciemnego 
Nieba i Park Gwiezdnego Nieba Bieszczady, ale to porozumienia lokalne, 
bez umocowania w ustawie, więc nic formalnie nie stoi na przeszko-
dzie, żeby ktoś postawił tam jutro reflektor. Zakazu stawiania reflektorów 
czy świetlnych ekranów w Polsce nigdy nie wydano na poziomie krajo-
wym. Jedyna twarda, liczbowa granica, jaką znalazłem, dotyczy czegoś 
znacznie węższego: warunki techniczne dla budynków mówią, że światło 
skierowane na elewację z oknami nie może dawać na niej więcej niż 
5 luksów, jeśli jest białe, i 3 luksy, jeśli jest kolorowe. To chroni czyjeś 
okno przed olśnieniem, nie niebo i nie ptaka. Miasta mają jeszcze jedno 
narzędzie, tzw. uchwałę krajobrazową, którą można ograniczać reklamy 
i ekrany LED, ale bywa ona kwestionowana w sądach, tak jak stołeczna 
uchwała, uchylona przez wojewodę mazowieckiego, i tak czy inaczej 
dotyczy reklam, nie iluminacji zabytków. Dla porównania: Słowenia od 
2007 roku ma ogólnokrajowe prawo wymagające, by żadna oprawa nie 
emitowała światła powyżej linii horyzontu, a Francja od 2018 roku każe 
gasić oświetlenie biur i witryn sklepowych w nocy oraz reklamy świetlne 
między pierwszą a szóstą rano. W Polsce taka ustawa wciąż nie istnieje 
nawet w projekcie.

Tandeta, blichtr, chwilowy mętlik w głowie.
Kiedyś mówiło się na bezguście: jeleń na rykowisku. To było jasne: 

ryczący jeleń przypina sobie do poroża tyle blasku, ile się da, i liczy, że 
przyciągnie łanię albo odstraszy rywala. Baszta zamku w Tucznie, opisy-
wana w branżowych galeriach jako przykład iluminacji LED, świeci dziś 
barwami, przy których dawny jeleń na rykowisku wygląda jak świeca na 
ołtarzu. Skromność stała się gatunkiem zagrożonym. Takie baszty jak 
w Tucznie nie tyle kompromitują dawne bezguście, ile je nobilitują: przy 
nich tamto wydaje się umiarkowane.

Szczególnego wymiaru nabiera w tym kontekście gmach Urzędu 
Wojewódzkiego na Wałach Chrobrego. To nie jest nowa inwestycja: 
iluminację o niemal stu pięćdziesięciu punktach świetlnych zamonto-
wano tam ponad dekadę temu, przy okazji rewitalizacji elewacji przed 
regatami The Tall Ships Races, więc pan wojewoda odziedziczył ją po 
poprzednikach, nie wymyślił sam. Ale kontekst przyrodniczy wcale nie 
jest przesadzony: kilkaset metrów dalej, po drugiej stronie kilku ulic, 
rozciąga się Park Żeromskiego, park o charakterze ogrodu dendrolo-
gicznego, gdzie rosną trzy pomnikowe platany klonolistne, chronione 
jako pomnik przyrody od 1980 roku, jeden z nich ma około dwustu lat 
i ponad cztery metry w obwodzie pnia. To nie jest ogród przy samym 
gmachu, trzeba do niego dojść, ale to wciąż ten sam kawałek miasta, 
ten sam fragment nieba, do którego bije łuna z reflektorów urzędu.

Co dokładnie robi pan wojewoda ze smartfonem wokół własnego 
biura, nocą, sam jeden? Bawi się kolorami. Ale w słusznej sprawie. 
Każdy (czyli nikt), kto zobaczy fioletową fasadę urzędu będzie wiedział, 
że to znak , kurczę... Sam nie wierzę, że można ułożyć zestaw haseł na 
dni tygodnia i roku, pod każde z nich podłożyć kolor, żeby uzasadnić 
żądzę klikania w ekran smartfona i patrzeć, jak duma Stettina zmienia 
barwy. Tamten Stettin ją zbudował, ten Szczecin - ośmiesza. 

W Szczecinie prezydent, wojewoda i marszałek zdają się prześcigać 
w tworzeniu świetlnych jeleni na rykowisku, każdy na swoim skrawku 
miasta, każdy z osobnym budżetem i głośną konferencją prasową. Z 
czego ta pasja do tandety wynika? Czy któryś z tych trzech świetl-
nych estetów zapytał miasto, czy ono chce wrzucać miliony w świetlne 
wysypisko?

Literatura naukowa, na którą powołują się badacze, nie pozostawia 
złudzeń: szum świetlny, który nie wynika z naturalnego porządku świa-
ta, odbija się na naszym śnie, odpoczynku i relacji z otoczeniem, a u 
zwierząt bywa wyrokiem śmierci, nie metaforą. Dr Zienowicz podsuwa 
kierunek, który wydaje się śmiały tylko dlatego, że tak daleko od nie-
go odeszliśmy: w wielu miastach nie powinniśmy już dodawać światła, 
lecz cień. Cień, niestety, nie ma lobby. Nie ma dyrektora zarządzające-
go, który oznajmiłby, że jest specjalistą od wielkich cieni w obiektach 
zabytkowych i że ta inwestycja nie mogła się bez niego odbyć. Więc się 
nie odbywa. Ciemność jest tania, gwiazdy są za darmo. Może dlatego 
nikt ich jeszcze nie reklamuje. Noc zresztą nie potrzebuje wykonawcy: 
wystarczy zostawić ją w spokoju, co jest najtrudniejszą ze wszystkich 
usług.

18



Tak było... Ale się skończyło. Tylko potwory pozostały. 

StStarcia tyarcia tytatanównów
Bezczelna iluminacja kontra wieczny mrokBezczelna iluminacja kontra wieczny mrok

Słowianie nie znali światła na pilota. Kiedy zapadała noc, nie Słowianie nie znali światła na pilota. Kiedy zapadała noc, nie 
można było jej odwołać, rozjaśnić elewacji ani jednym ruchem pal-można było jej odwołać, rozjaśnić elewacji ani jednym ruchem pal-
ca zmienić koloru nieba. Kończyła się praca w polu. Droga, jeszcze ca zmienić koloru nieba. Kończyła się praca w polu. Droga, jeszcze 
przed chwilą znajoma, traciła kształt. Las podchodził bliżej. Za pro-przed chwilą znajoma, traciła kształt. Las podchodził bliżej. Za pro-
giem domu zaczynała się przestrzeń, nad którą człowiek nie miał giem domu zaczynała się przestrzeń, nad którą człowiek nie miał 
pełnej kontroli.pełnej kontroli.

Granica pomiędzy dniem i nocą była wyraźna, praktyczna i nie-Granica pomiędzy dniem i nocą była wyraźna, praktyczna i nie-
przekraczalna. Dzień służył pracy, podróży, wymianie i spotkaniu. przekraczalna. Dzień służył pracy, podróży, wymianie i spotkaniu. 
Noc należała do snu, czuwania oraz świata, którego nie dawało się Noc należała do snu, czuwania oraz świata, którego nie dawało się 
zobaczyć. Ludowa zasada mówiła krótko: „Śpij o miesiącu, rób o zobaczyć. Ludowa zasada mówiła krótko: „Śpij o miesiącu, rób o 
słońcu”. Nie była poetycką ozdobą. Porządkowała życie.słońcu”. Nie była poetycką ozdobą. Porządkowała życie.

Ciemność nie stanowiła wyłącznie braku światła. Zmieniała zna-Ciemność nie stanowiła wyłącznie braku światła. Zmieniała zna-
czenie miejsc i przedmiotów. Rozstaje dróg, granice pól, brzeg rzeki, czenie miejsc i przedmiotów. Rozstaje dróg, granice pól, brzeg rzeki, 
próg domu czy skraj lasu po zmierzchu stawały się przestrzeniami próg domu czy skraj lasu po zmierzchu stawały się przestrzeniami 
niepewnymi. To, co w dzień było zwykłą ścieżką, nocą mogło pro-niepewnymi. To, co w dzień było zwykłą ścieżką, nocą mogło pro-
wadzić człowieka nie tam, dokąd zamierzał. Nie dlatego, że cały sło-wadzić człowieka nie tam, dokąd zamierzał. Nie dlatego, że cały sło-
wiański świat zamieszkiwała jedna wielka armia mroku. Noc po prostu wiański świat zamieszkiwała jedna wielka armia mroku. Noc po prostu 
odbierała człowiekowi najważniejsze narzędzie orientacji — wzrok.odbierała człowiekowi najważniejsze narzędzie orientacji — wzrok.

Wokół tej bezradności powstawały wierzenia. Po zmroku łatwiej Wokół tej bezradności powstawały wierzenia. Po zmroku łatwiej 
było spotkać istoty związane z lasem, wodą, domem albo duszami było spotkać istoty związane z lasem, wodą, domem albo duszami 
zmarłych. Nie tworzyły jednego, sprawnie dowodzonego wojska. zmarłych. Nie tworzyły jednego, sprawnie dowodzonego wojska. 
Nie miały wspólnego sztabu ani ministra ciemności. Każda należała Nie miały wspólnego sztabu ani ministra ciemności. Każda należała 
do określonego miejsca, czasu i opowieści. Niebezpieczny bywał do określonego miejsca, czasu i opowieści. Niebezpieczny bywał 
las, niebezpieczna była woda, niebezpieczna mogła stać się granica las, niebezpieczna była woda, niebezpieczna mogła stać się granica 
pomiędzy światem oswojonym i obcym.pomiędzy światem oswojonym i obcym.

Światło także nie było abstrakcją. Miało konkretne zadanie. Światło także nie było abstrakcją. Miało konkretne zadanie. 
Pozwalało pracować, odnaleźć drogę, rozpoznać twarz przybysza. Pozwalało pracować, odnaleźć drogę, rozpoznać twarz przybysza. 
Ogień ogrzewał dom, przygotowywał pożywienie, odstraszał zwie-Ogień ogrzewał dom, przygotowywał pożywienie, odstraszał zwie-
rzęta. W obrzędach oczyszczał i chronił. Nie musiał udawać atrakcji rzęta. W obrzędach oczyszczał i chronił. Nie musiał udawać atrakcji 
turystycznej. Był potrzebny.turystycznej. Był potrzebny.

Dlatego opowieść o wielkiej wojnie Białoboga z Czarnobogiem Dlatego opowieść o wielkiej wojnie Białoboga z Czarnobogiem 
należy traktować ostrożnie. XII-wieczny kronikarz Helmold z Bozowa należy traktować ostrożnie. XII-wieczny kronikarz Helmold z Bozowa 
zanotował, że podczas uczt Słowianie połabscy wznosili słowa ku zanotował, że podczas uczt Słowianie połabscy wznosili słowa ku 
dobremu i złemu bogu. Powodzenie przypisywali pierwszemu, nie-dobremu i złemu bogu. Powodzenie przypisywali pierwszemu, nie-
szczęście drugiemu, którego nazywali Czarnobogiem — Czarnym szczęście drugiemu, którego nazywali Czarnobogiem — Czarnym 
Bogiem. Helmold nie podał jednak imienia boga dobrego. Białobóg Bogiem. Helmold nie podał jednak imienia boga dobrego. Białobóg 
pojawił się w przekazach znacznie późniejszych, a jego miejsce w pojawił się w przekazach znacznie późniejszych, a jego miejsce w 
dawnych wierzeniach pozostaje niepewne.dawnych wierzeniach pozostaje niepewne.

Nie znamy więc słowiańskiej opowieści o dwóch równych sobie Nie znamy więc słowiańskiej opowieści o dwóch równych sobie 
braciach, którzy wyłonili się z pierwotnego oceanu, podzielili pomię-braciach, którzy wyłonili się z pierwotnego oceanu, podzielili pomię-
dzy siebie dzień i noc, a następnie rozpoczęli walkę o władzę nad dzy siebie dzień i noc, a następnie rozpoczęli walkę o władzę nad 
światem. To piękna konstrukcja. Symetryczna. Gotowa na scenę, do światem. To piękna konstrukcja. Symetryczna. Gotowa na scenę, do 
filmu i kolorowego albumu. Źródła jej jednak nie znają.filmu i kolorowego albumu. Źródła jej jednak nie znają.

Świat dawnych Słowian był mniej uporządkowany, a przez to Świat dawnych Słowian był mniej uporządkowany, a przez to 
ciekawszy. Światło i ciemność nie występowały w nim jako dwie partie ciekawszy. Światło i ciemność nie występowały w nim jako dwie partie 
polityczne. Dzień nie był bezwzględnie dobry, a noc wyłącznie zła. polityczne. Dzień nie był bezwzględnie dobry, a noc wyłącznie zła. 
Oba należały do naturalnego rytmu. Niebezpieczeństwo zaczynało Oba należały do naturalnego rytmu. Niebezpieczeństwo zaczynało 
się wtedy, gdy rytm zostawał zakłócony.się wtedy, gdy rytm zostawał zakłócony.

Takim zakłóceniem było zaćmienie. W różnych częściach Słowiań-Takim zakłóceniem było zaćmienie. W różnych częściach Słowiań-
szczyzny tłumaczono je atakiem zwierzęcia, smoka, żmija albo innej szczyzny tłumaczono je atakiem zwierzęcia, smoka, żmija albo innej 
istoty próbującej zasłonić, wypić czy połknąć słońce. W polskich prze-istoty próbującej zasłonić, wypić czy połknąć słońce. W polskich prze-
kazach pojawiał się latający smok przesłaniający tarczę słoneczną. kazach pojawiał się latający smok przesłaniający tarczę słoneczną. 
Na południu opowiadano o smokach i wężach pożerających światło. Na południu opowiadano o smokach i wężach pożerających światło. 
Ludzie hałasowali, uderzali w metalowe przedmioty, czasami strzelali, Ludzie hałasowali, uderzali w metalowe przedmioty, czasami strzelali, 
aby napastnika odpędzić.aby napastnika odpędzić.

Nie była to jednak codzienna walka słońca z nocą. Smok nie Nie była to jednak codzienna walka słońca z nocą. Smok nie 
pożerał światła każdego wieczoru i nie wypuszczał go o świcie. pożerał światła każdego wieczoru i nie wypuszczał go o świcie. 
Zwyczajny zachód słońca należał do porządku świata. Zaćmienie Zwyczajny zachód słońca należał do porządku świata. Zaćmienie 
ten porządek łamało. Dzień nagle ciemniał, chociaż nie miał do tego ten porządek łamało. Dzień nagle ciemniał, chociaż nie miał do tego 
prawa. I właśnie wtedy człowiek musiał pomóc światłu.prawa. I właśnie wtedy człowiek musiał pomóc światłu.

Najbardziej widoczny związek ognia, ciemności i obrzędu zacho-Najbardziej widoczny związek ognia, ciemności i obrzędu zacho-
wał się w zwyczajach nocy świętojańskiej, nazywanej także sobótką wał się w zwyczajach nocy świętojańskiej, nazywanej także sobótką 
lub nocą Kupały. Przypadała w pobliżu letniego przesilenia, kiedy lub nocą Kupały. Przypadała w pobliżu letniego przesilenia, kiedy 
dzień był najdłuższy, a noc najkrótsza. Rozpalano ogniska. Tańczono dzień był najdłuższy, a noc najkrótsza. Rozpalano ogniska. Tańczono 
wokół nich, przeskakiwano przez płomienie, puszczano wianki na wokół nich, przeskakiwano przez płomienie, puszczano wianki na 
wodę, zbierano rośliny, którym przypisywano szczególną moc.wodę, zbierano rośliny, którym przypisywano szczególną moc.

Ogień nie służył wyłącznie temu, żeby było jasno i ładnie. Miał Ogień nie służył wyłącznie temu, żeby było jasno i ładnie. Miał 
oczyszczać, chronić ludzi, zwierzęta i pola. Woda, rośliny oraz ogień oczyszczać, chronić ludzi, zwierzęta i pola. Woda, rośliny oraz ogień 

stawały się częścią działań związanych z płodnością, zdrowiem, stawały się częścią działań związanych z płodnością, zdrowiem, 
miłością i przewidywaniem przyszłości. Światło pełniło funkcję. Nie miłością i przewidywaniem przyszłości. Światło pełniło funkcję. Nie 
występowało dla samego występowania.występowało dla samego występowania.

Także zimą obserwowano długość dnia z uwagą ludzi, których Także zimą obserwowano długość dnia z uwagą ludzi, których 
byt zależał od pór roku. Nie musimy jednak budować szczegółowej byt zależał od pór roku. Nie musimy jednak budować szczegółowej 
opowieści o narodzinach młodego boga słońca. Wystarczy posłu-opowieści o narodzinach młodego boga słońca. Wystarczy posłu-
chać autentycznych przysłów. „Na święty Tomasz dzień się z nocą chać autentycznych przysłów. „Na święty Tomasz dzień się z nocą 
sili, mniej nocy, więcej dnia będzie po chwili”. Albo: „Na Nowy Rok sili, mniej nocy, więcej dnia będzie po chwili”. Albo: „Na Nowy Rok 
przybywa dnia na barani skok”.przybywa dnia na barani skok”.

To nie mitologia gabinetowa, lecz zapis obserwacji. Dzień przy-To nie mitologia gabinetowa, lecz zapis obserwacji. Dzień przy-
bywał powoli. O barani skok. Światło odzyskiwało teren bez fanfar, bywał powoli. O barani skok. Światło odzyskiwało teren bez fanfar, 
mappingu i uroczystego uruchamiania instalacji. Człowiek patrzył mappingu i uroczystego uruchamiania instalacji. Człowiek patrzył 
na niebo i wiedział, że zmiana już się rozpoczęła.na niebo i wiedział, że zmiana już się rozpoczęła.

Noc miała swoje prawa. Nie należało jej bez potrzeby prowoko-Noc miała swoje prawa. Nie należało jej bez potrzeby prowoko-
wać ani lekceważyć. Człowiek chronił dom płomieniem paleniska, wać ani lekceważyć. Człowiek chronił dom płomieniem paleniska, 
zamykał obejście, kończył pracę i czekał na świt. Nie oznacza to, że zamykał obejście, kończył pracę i czekał na świt. Nie oznacza to, że 
dawni Słowianie przez całą noc drżeli ze strachu. Żyli w ciemności dawni Słowianie przez całą noc drżeli ze strachu. Żyli w ciemności 
znacznie częściej niż my i potrafili się w niej poruszać. Wiedzieli znacznie częściej niż my i potrafili się w niej poruszać. Wiedzieli 
jednak, gdzie kończy się zasięg ognia.jednak, gdzie kończy się zasięg ognia.

Świt przywracał widzialność. Las cofał się na swoje miejsce, Świt przywracał widzialność. Las cofał się na swoje miejsce, 
droga odzyskiwała kierunek, a przedmioty — nazwy i kształty. Nie droga odzyskiwała kierunek, a przedmioty — nazwy i kształty. Nie 
trzeba było ogłaszać zwycięstwa Białoboga. Wystarczało, że znów trzeba było ogłaszać zwycięstwa Białoboga. Wystarczało, że znów 
można było zobaczyć twarz człowieka stojącego po drugiej stronie można było zobaczyć twarz człowieka stojącego po drugiej stronie 
podwórza.podwórza.

W tym sensie światło rzeczywiście wygrywało. Nie niszczyło jed-W tym sensie światło rzeczywiście wygrywało. Nie niszczyło jed-
nak nocy. Odsuwało ją na określony czas, wiedząc, że wieczorem nak nocy. Odsuwało ją na określony czas, wiedząc, że wieczorem 
ciemność wróci. Porządek polegał na następstwie, nie na ostatecz-ciemność wróci. Porządek polegał na następstwie, nie na ostatecz-
nym zwycięstwie jednej strony.nym zwycięstwie jednej strony.

Współczesna iluminacja próbuje ten porządek odwrócić. Nie Współczesna iluminacja próbuje ten porządek odwrócić. Nie 
rozprasza ciemności tam, gdzie człowiek musi bezpiecznie przejść, rozprasza ciemności tam, gdzie człowiek musi bezpiecznie przejść, 
pracować albo rozpoznać przeszkodę. Świeci również tam, gdzie pracować albo rozpoznać przeszkodę. Świeci również tam, gdzie 
światło nie wykonuje żadnej pracy. Budynek już stoi. Urząd jest światło nie wykonuje żadnej pracy. Budynek już stoi. Urząd jest 
zamknięty. Plac pustoszeje. Elewacja nie potrzebuje pomocy w zamknięty. Plac pustoszeje. Elewacja nie potrzebuje pomocy w 
odnalezieniu drogi.odnalezieniu drogi.

Nadmiar światła przestaje być odpowiedzią na ciemność. Staje Nadmiar światła przestaje być odpowiedzią na ciemność. Staje 
się komunikatem władzy skierowanym do samej siebie: spójrzcie, się komunikatem władzy skierowanym do samej siebie: spójrzcie, 
potrafimy rozświetlić mur.potrafimy rozświetlić mur.

Dawny ogień coś robił. Grzał, chronił, oczyszczał, wyznaczał Dawny ogień coś robił. Grzał, chronił, oczyszczał, wyznaczał 
granicę bezpiecznej przestrzeni. Dzisiejsza iluminacja coraz częściej granicę bezpiecznej przestrzeni. Dzisiejsza iluminacja coraz częściej 
wykonuje tylko jedno zadanie — pokazuje, że została włączona.wykonuje tylko jedno zadanie — pokazuje, że została włączona.

Bezczelnie.Bezczelnie.
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Zamek był kamiennym sercem władzy i azylem, który w świecie 
pełnym zagrożeń wyznaczał twarde granice między bezpieczeństwem a 
chaosem świata za jego murami. Ta masa kamienia i żelaza, odporna na 
gniew ludzi i burze natury, stanowiła samodzielny organizm z własnym 
prawem, spiżarnią i więzieniem. Stojąc na wzgórzu, kontrolował drogi, 
pola i rzeki, przypominając poddanym o sile władcy, dla którego pod 
jednym dachem żyli panowie, słudzy, żołnierze i konie. Był to punkt 
stały w niestałym świecie wojen i głodu, oddzielający świat cywi-
lizowany od dzikiego i niebezpiecznego. 

W tym zamkniętym mikrokosmosie obowiązywały surowe regu-
ły przetrwania. Czego nie wolno było robić? Zdradzać, wpuszczając 
obcych lub przekazując klucze wrogowi. Okazywać słabości i pokazy-
wać strachu przed głodem. Łamać hierarchii, zbliżać się do stołu pana 
bez zaproszenia lub dotykać świętości władzy. I wreszcie – marnować 
zapasów, bo lekceważenie wody i żywności decydowało o życiu w cza-
sie oblężenia.

Zamek był społecznością samą dla siebie. Podzamcze pracowało w 
pocie czoła jako silnik tego wielkiego organizmu – kowale kuli miecze, 
piekarze piekli chleb, a rolnicy zwozili ziarno do zamkowych spichlerzy, 
karmiąc i utrzymując kamiennego kolosa. Będąc na zewnątrz, człowiek 
żył jakby w więzieniu strachu. Pozostawiony na otwartej przestrzeni, 
bezbronny wobec nadchodzącej armii, kaprysów pogody czy bandytów, 
stawał się niewolnikiem własnej bezsilności. Za to zaryglowany zamek 
był wielkim, wspaniałym światem. To, co z daleka wyglądało jak potęż-
ne więzienie z kamienia, w chwilach zagrożenia stawało się jedynym 
prawdziwym światem wolności, luksusową wyspą na morzu chaosu.

 Wewnątrz murów tętniło życie, które miało wszystko, by przetrwać 
i celebrować istnienie – kaplice łączące z Bogiem, sale balowe pełne 
muzyki, głębokie piwnice z winem, biblioteki i bezpieczne sypialnie. W 
zamian za ciężką pracę i podatki, zamek oferował podzamczu jedyną 
monetę, która miała wtedy prawdziwą wartość: bezpieczeństwo. Gdy 
na horyzoncie pojawiał się dym płonących wsi, mieszkańcy porzucali 
swoje chaty i uciekali za mury, szukając ratunku u swojego pana w 
surowej, ale idealnej harmonii.

Ale zamek był też tyglem kultury i sztuki, nauki i religii. Na zamko-
wych dworach chronili się kronikarze, astrologowie, medycy i poeci; 
trubadurzy śpiewali o miłości dwornej, iluminatorzy przepisywali bez-
cenne księgi, a architekci i alchemicy przesuwali granice ówczesnej 
wiedzy. Zamek był latarnią morską rozświetlającą mroki tamtych wieków, 
a jego kaplica stanowiła serce sanktuarium władzy. To tam, w oparach 
kadzideł i przy śpiewie chórów, Kościół sankcjonował ziemskie rządy, a 
religia nakładała koronę na królewską głowę. Ten moment był mistycz-
nym aktem, który przekształcał surową siłę miecza w boski mandat do 
władania ludźmi.

Kiedy znaczenie zamku upadło? Zmierzch nadszedł wraz z hukiem 
prochu. Wynalezienie i upowszechnienie efektywnej artylerii oblężni-
czej sprawiło, że wysokie, pionowe kamienne mury stały się łatwym 
celem, a kule armatnie obracały dumne baszty w ruinę w zaledwie kilka 
dni. Jednocześnie władcy zaczęli centralizować władzę, tworząc stałe, 
zawodowe armie i wielką administrację zamiast polegać na rozproszo-
nych, niezależnych feudałach, których prywatne twierdze stały się dla 
korony zagrożeniem, a nie podporą. Gdy zamek przestał gwarantować 
bezpieczeństwo militarne, jego ciasne, zimne i ciemne wnętrza straciły 
sens. Władcy i arystokracja porzucili obronne mury na rzecz otwar-
tych, pełnych światła i ogrodów pałaców, gdzie komfort i demonstracja 
bogactwa zastąpiły gruby kamień. 

Ostateczny, symboliczny cios tej architekturze zadała wojna trzydzie-
stoletnia oraz Potop szwedzki. Nowoczesna artyleria i taktyka wojenna 
bezlitośnie obnażyły bezużyteczność dawnych warowni. Zamki prze-
stały być żywymi mikrokosmosami, stając się jedynie romantycznymi 
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pomnikami przeszłości, niemymi świadkami epoki, która przeminęła 
bezpowrotnie.

Kiedy ostatnie wozy taboru dworskiego zjeżdżały ze wzgórza zam-
kowego, kierując się ku nowym rezydencjom, w powietrzu unosił się 
subtelny aromat kapitulacji. Ludzie tamtej epoki wchodzili w przestron-
ne salony zalane słońcem i światłem świec, w ogrody geometrycznie 
wykreślone ludzkim rozumem. Zrzucali z siebie ciężar zimnego, wilgot-
nego kamienia, mroku wąskich korytarzy i wiecznego zapachu dymu z 
palenisk. Zyskali wygodę, światło i przestrzeń, ale renesansowe pałace, 
mimo całego swojego przepychu, nie zdołały przejąć tego, co najważ-
niejsze. Nie przejęły duszy bezwzględnego schronienia. 

Wraz z wyjściem z zamku utraciliśmy poczucie, że jesteśmy częścią 
nierozerwalnej całości. Pałac był tylko manifestacją pychy i bogactwa 
– rzeczą, którą można było podziwiać z zewnątrz, łatwą do spalenia 
i splądrowania. Zamek był obietnicą i schronieniem absolutnym; był 
surowym ojcem, który mógł skazać na loch, ale przed obcym obronił 
własną piersią. Wraz z nim straciliśmy architekturę, która potrafiła kochać 
i nienawidzić ze zmienną, ale absolutną szczerością.

Wyjście z zamku okazało się uwolnieniem duszy, podczas gdy 
wcześniej cała uwaga była skoncentrowana na przetrwaniu ciała. Bo 
zamek w gruncie rzeczy to po prostu inna forma jaskini, stanowiąca 
punkt zwrotny cyklu cywilizacyjnego. Do tej jaskini pierwotnej, ciemnej, 
ciasnej i z ogniskiem pośrodku, człowiek uciekał przed dzikimi bestiami 
i mrozem pod osłonę jednej obietnicy: tu nie zginiesz. 

Po tysiącleciach rozwoju społecznego wzniósł jaskinię cywilizowaną 
– własnymi rękami, z ociosanego kamienia. Zmieniła się skala, pojawi-
ły się ornamenty, hierarchia i herby, ale biologiczna funkcja pozostała 
identyczna. Zamek był sztuczną jaskinią, w której ludzkość schowała 
się przed własną dzikością, najazdami i wojnami. Grube mury, potężne 
baszty, wąskie okienka-strzelnice i zapasy solonego mięsa w piwnicach 
służyły wyłącznie obronie fizycznej powłoki człowieka. Dopóki ludzkość 
była w niej zamknięta, jej horyzont myślowy ograniczała grubość murów 
i strach przed zewnętrzem. 

Porzucenie zamków dla otwartych willi i ogrodów nie było więc 
tylko kaprysem estetycznym – było aktem odwagi. Ludzkość uznała, 

że nie musi już bez przerwy pilnować swojego ciała przed fizycznym 
unicestwieniem. Wielkie, szklane okna wpuściły światło, które rozgoniło 
zamkowy mrok. Dusza, dotąd stłamszona w wilgotnych, obronnych 
wnętrzach, zyskała przestrzeń do rozwoju, rodząc pełną wolność myśli, 
sztukę nieskrępowaną strachem i filozofię humanistyczną. Wychodząc z 
zamku, człowiek zaryzykował kruchość ciała w zamian za wolność 
ducha, pozostawiając warownię w tyle jako pamiątka po czasach, gdy 
największym luksusem było po prostu przeżyć kolejny dzień.

Zamek miał zatem od zawsze sporo ezoteryki i eteru w sobie. Żył 
w ludzkich snach, w mitach o zamkach w chmurach, za morzami i za 
górami. Stał się archetypem ucieczki od świata dla tych, którzy czu-
jąc się więźniami rzeczywistości, chcieli zamknąć za sobą drzwi i w 
tym absolutnym odosobnieniu, w swojej własnej, kontrolowanej jaskini, 
poczuć pełnię wolności. To była wolność eremity, u którego po zary-
glowaniu zamku serca świat zewnętrzny przestawał mieć jakikolwiek 
wpływ. Ciało mogło być uwięzione, ale dusza stawała się absolutnym 
władcą swojego mikrokosmosu, w którym znikał lęk przed przestrzenią, 
bo jaskinia stawała się całym światem. 

To uwolnienie poprzez zamknięcie rodziło odwieczne pytania o 
zamek z rąk i zamek serca. O tym dualizmie pisała Święta Teresa z Ávili 
w swojej Twierdzy wewnętrznej, nawołując, by rozważać duszę jako 
zamek z jednego diamentu albo bardzo czystego kryształu, posiada-
jący wiele komnat chroniących przed zepsuciem świata. O obu pisał 
też Juliusz Słowacki, przypominając z właściwą romantykom dumną 
pogardą dla materii: 

Ludzie... wy budujecie zamki z cegieł i kamienia, 
które lada wiatr historii w gruzy obraca. 
A ja wam powiadam: budujcie zamki z mgły i chmur, 
bo tych żaden król ziemi nie zdoła armatami dosięgnąć. 

Bo zamek z rąk musiał ulec czasowi, a zamek serca był wieczny. 
O takim nieziemskim zamku ktoś zresztą marzył i marzenia nigdy nie 
zrealizował – to baśniowe Neuschwanstein w Bawarii, dzieło Ludwika 
II Wittelsbacha, zwanego Szalonym Królem. Marząc o idealnej enkla-
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wie i ucieczce od nowoczesnego, technokratycznego świata XIX wieku, 
wzniósł pamiątkę po absolutnej władzy i średniowiecznym micie. Nim 
jednak budowla została ukończona, król został odsunięty od rządów i 
zginął w tajemniczych okolicznościach. Nigdy nie zamieszkał w swo-
im marzeniu, a jego schronienie samotnika stało się masową atrakcją 
turystyczną.

Dzisiaj zamek ze swoją przeszłością, ezoteryką i magią zupełnie 
nie pasuje do reszty świata. Cóż za paradoksalne stwierdzenie. Powi-
nienem powiedzieć odwrotnie: to świat nie wie, jak i po co mu zamek 
jest potrzebny. Nie umie go zagospodarować. Pokolenia wychowane 
z dala od kultury zamkowej, odcięte od własnej historii, traktują 
go jak coś do wszystkiego i do niczego. Współczesność nie potrafi 
zdecydować się na odtworzenie prawdziwej warowni, nie jest w stanie 
przywrócić mu funkcji administracyjnej. No, nie pasuje ten zamek do 
niczego. Jedno jest pewne – jest jakiś taki nijaki. Próbuje się go na siłę 
rozweselić, ożywić, podszczypywać i łaskotać, organizując festyny, jar-
marki, dziwne akcje i potańcówki disco polo między murami. To giglanie 
zamku okazuje się jednak całkowicie bezskuteczne. Kamieniom – nawet 
tym za setki milionów złotych, unijnych i rządowych dotacji remontowa-
nym – wcale nie jest do śmiechu. Żadna współczesna waluta nie robi na 
nich wrażenia. Zamek stoi milczący i skołowany. Nie rozumie tych 
dzisiejszych imprez i jarmarcznych uciech. Nie wie, czy to jemu się 
coś z jaźnią porobiło, czy raczej tym, którzy tu przychodzą, zupełnie 
nie rozumiejąc miejsca i jego dawnego znaczenia.

Spójrzmy prawdzie w oczy na przykładzie Zamku Książąt Pomor-
skich. Jakie funkcje dawne dzisiaj spełnia? Żadne. Gdy nazwać go jak-
kolwiek, to jego dzisiejsza treść – mieszcząca biura, sale wystawowe, 
kawiarnie czy instytucje kultury – mogłaby spokojnie znaleźć miejsce w 
każdym innym obiekcie. Całe to użytkowe życie z powodzeniem zmieści-
łoby się w szklanym biurowcu, dawnej fabryce tytoniu czy nowoczesnym 
pawilonie z betonu. 

Zamek nie jest już do niczego potrzebny w swojej 
pierwotnej istocie; stał się pustą scenografią 
dla spraw, które go nie obchodzą. Poza 
grobowcami. 

Tylko krypty pod zamkową kaplicą, kryjące prochy dawnych wład-
ców, zachowały swoją dawną, nienaruszoną treść. Tylko zmarli ksią-
żęta nie kłamią i nie udają, że żyją w innych czasach. Oni jedyni wciąż 

potrzebują tego potężnego, kamiennego milczenia i grubych murów, 
by chroniły ich przed hałasem świata, który na górze bawi się w kulturę. 
Dla nich zamek wciąż jest tym, czym był na początku: ostatecznym, 
zaryglowanym na wieczność schronieniem. Reszta to już tylko teatr cieni.

Więc po co to całe udawanie i życie w iluzji? Gdyby tak zamek zbu-
rzyć... No, i już widzę, jak poleciały strzały, dzidy i zabytkowe kartusze na 
moją biedną głowę zrzucane przez oburzonych obrońców zabytków. Ale 
gdyby w jego miejscu wybudować ze trzy apartamentowce... Co? Było-
by źle? Miejsce przecież idealne, a deweloperski zysk gwarantowany. 
Ale nie, my dla fałszywej, niczym nieuzasadnionej przekory będziemy ten 
zamek za miliony utrzymywać, pudrować i udawać. Dlatego oficjalnie 
i bez mrugnięcia okiem ogłaszam: na mojej liście obiektów miasta 
do natychmiastowego zbycia i zaorania, tuż po gmachu Filharmonii 
– zgłaszam Zamek.

ZAMEK W LÖCKNITZ — SZCZECIŃSKI ŚLAD

Löcknitz nie było odległym zamkiem bez związku ze Szczeci-
nem. Pierwszą oficjalną wzmiankę o Lökenitz zawiera dokument 
biskupa kamieńskiego wystawiony w 1212 roku w Stettinie.

W latach 1390–1468 warownia ponownie należała do Pomo-
rza. Książęta Świętobor i Bogusław zastawili zamek, osadę i mają-
tek szczecińskiej rodzinie rajców Wussow za 3000 marek. Wusso-
wowie rozbudowali w 1393 roku jeden z budynków zamkowych 
w rezydencję.

Kolejny szczeciński ślad pojawia się w 1479 roku. Werner von 
der Schulenburg, pierwszy radca i kapitan Stettina oraz marszałek 
dworu, otrzymał zamek, miasto i dobra Löcknitz jako lenno. Sama 
twierdza przez stulecia strzegła przeprawy przez Randow i pogra-
nicza pomorsko-brandenburskiego.

Z dawnego zespołu zachowały się przede wszystkim wieża 
zamkowa i piwnica lodowa. Ruiny zabezpieczano od 1995 roku; 
od 1998 roku wieża jest dostępna, a z platformy widokowej można 
oglądać Löcknitz i dolinę Randow.

Źródła: Gemeinde Löcknitz, „Geschichte” i „Sehenswertes”; Heimat- und 
Burgverein Löcknitz, „Geschichte”.
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Autorytet nie polega na narzuca-
niu swojej woli, ale na byciu słu-
chanym przez wzgląd na to, kim 
się jest.

Jan Paweł II

Autorytet to nie berło ani korona, 
ale mądrość, której ludzie chcą 
słuchać.

Sokrates
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Trzydzieści lat programu, dwa-
dzieścia lat Salonu i pół roku po 
decyzji

Zamek Książąt Pomorskich w Szczecinie, opisując własną działal-
ność, przez lata przedstawiał Michała Józefa Kaweckiego jako twórcę i 
gospodarza autorskich cykli, scenarzystę i reżysera spotkań oraz czło-
wieka, który sam wybierał i zapraszał gości. Te określenia pochodzą z 
materiałów instytucji, która korzystała z jego pracy i dzięki niej przez trzy 
dekady mogła wpisywać do swojego programu nazwiska należące do 
pierwszego szeregu polskiej kultury, nauki, teatru, literatury, medycyny 
i życia publicznego. 

W 2026 roku ta sama instytucja przypominała, że Zamkowe Spo-
tkania z Psychologią i Sztuką obchodzą trzydzieste urodziny. Jedno-
cześnie w marcu przekazała ich twórcy informację o zakończeniu obu 
prowadzonych przez niego inicjatyw, a 16 kwietnia odbył się ostatni 
Szczeciński Salon Poezji. 

Sześć miesięcy później można już opisać nie 
zapowiedź zmiany, lecz jej pierwszy rezultat: 
dwa wieloletnie formaty zniknęły, a zapowiadana 
w urzędowych odpowiedziach nowa formuła 
nie przybrała postaci programu, cyklu, 
harmonogramu ani nazwiska następcy.

W takiej sprawie najłatwiej napisać lament po jednym człowieku 
albo akt oskarżenia przeciwko jednej dyrekcji. Obie formy byłyby zbyt 
wąskie. Przedmiotem tego zapisu jest dorobek instytucji, sposób 
jego dokumentowania i procedura jego usunięcia z bieżącego pro-
gramu. Kawecki jest centralną postacią tej historii, ponieważ bez niego 
oba cykle nie powstałyby w znanym kształcie, lecz stawką pozostaje tak-
że pamięć Zamku o samym sobie. Publiczna instytucja kultury nie składa 
się wyłącznie z murów, sal i przypadkowych zazwyczaj imprez. Jej rangę 
tworzy również ciągłość: rozpoznawalne przedsięwzięcia, publiczność 
przywiązana do określonego poziomu rozmowy, kontakty budowane 
przez lata, zdolność zapraszania ludzi, których nazwiska nie pojawiają się 
w każdym mieście, oraz archiwum pozwalające następnym pokoleniom 
ustalić, co w tych murach rzeczywiście się wydarzyło. 

Jeżeli instytucja usuwa z programu format 
istniejący trzydzieści lat, powinna umieć 
wykazać, co oceniła, dlaczego podjęła decyzję, 
jaki skutek programowy chciała osiągnąć i co 
zamierza stworzyć w zamian. W dokumentach 
przekazanych redakcji nie odnaleziono takiego 
procesu.

Początek i autorstwo
Zamkowe Spotkania z Psychologią i Sztuką rozpoczęły się w 1996 

roku. Oficjalny opis Zamku nie pozostawia wątpliwości co do autorstwa: 
cykl „powstał z inicjatywy Michała Józefa Kaweckiego”, nazywanego 
„twórcą i gospodarzem”, który zapraszał „wybranych przez siebie 
gości – przedstawicieli nauki, sztuki i kultury”. W zachowanych mate-
riałach pojawiały się także bardziej szczegółowe określenia jego roli: 
scenarzysta i reżyser każdego autorskiego spotkania. Nie był więc 
konferansjerem przychodzącym na gotowy wieczór przygotowany przez 
dział programowy. Dobierał rozmówców, konstruował temat, układał 

przebieg spotkania, prowadził rozmowę, a przez powtarzalność wła-
snej obecności stawał się dla publiczności gwarantem formuły. Zamek 
dostarczał salę, zaplecze techniczne, promocję i obsługę instytucjonalną; 
Kawecki wnosił pomysł, kontakty, przygotowanie merytoryczne, sposób 
rozmowy i siebie - jedynego w środowisku tej skali partnera dla kultural-
nej oraz naukowej reszty kraju .

Materiały Zamku pozwalają odtworzyć zakres tej pracy bez dopisy-
wania Kaweckiemu zasług, których instytucja sama mu nie przypisała. 

Wśród historyków pojawiali się Henryk Samsonowicz, Adam 
Zamoyski, Andrzej Romanowski, Janusz Faryś, Radosław Ptaszyń-
ski, Adam Makowski i Michał Paziewski. 

Teatr reprezentowali Krystyna Feldman, Joanna Szczepkowska, 
Izabella Cywińska, Emilia Krakowska, Anna Augustynowicz, Beata 
Zygarlicka, Edward Linde-Lubaszenko, Jan Peszek, Jan Nowicki 
i Adam Opatowicz. 

Przyjeżdżali artyści Piwnicy pod Baranami: Anna Szałapak, Kon-
rad Mastyło, Zbigniew Raj i Leszek Wójtowicz. 

Z psychologii i pedagogiki Zamek wymieniał Irenę Obuchowską, 
Zofię Ratajczak, Bogdana de Barbaro, Marię Czerepaniak-Walczak, 
Kazimierza Obuchowskiego, Stanisława Kowalika, Eufrozynę Gru-
szecką, Augustyna Bańkę i Krzysztofa Konarzewskiego. 

Z literatury, poezji i krytyki przyjeżdżali Ryszard Krynicki, Wojciech 
Bonowicz, Helena Raszka, Wanda Czubernatowa, Marek Bieńczyk, 
Barbara Toruńczyk, Marek Zagańczyk, Katarzyna Herbertowa, Jerzy 
Illg, Michał Rusinek, Agnieszka Kosińska, Krzysztof Czyżewski, Ewa 
Kołodziejek i Andrzej Franaszek. 

W spotkaniach uczestniczyli lekarze, publicyści, muzycy i duchowni, 
wśród nich Jan Lubiński, Jerzy Pobocha, Anna Boroń-Kaczmarska, 
Miłosz Parczewski, Dorota Sumińska, Katarzyna Janowska, Piotr 
Mucharski, Hanna Banaszak, Halina Frąckowiak, Elżbieta Towar-
nicka, Stanisław Skorodecki i Tomasz Dostatni.

Sama liczba znanych nazwisk nie opisuje jeszcze jakości programu, 
lecz długi ciąg osób z odległych dziedzin pokazuje metodę. Psycholo-
gia nie była traktowana jako zamknięta specjalność, lecz jako punkt 
spotkania z literaturą, historią, teatrem, językiem, medycyną, muzyką i 
doświadczeniem społecznym. 

Kawecki wyjaśniał ten zamiar w tekście zachowanym w materiałach 
Zamku: „Od zawsze, jak pamiętam, interesowała mnie i pasjono-
wała psychologia interdyscyplinarna, czerpiąca garściami z innych 
dziedzin wiedzy i życia. Jako doświadczony praktyk postanowiłem 
poszerzać swoje horyzonty, poznawać inne narracje i paradygmaty 
wiedzy, aby tym skuteczniej zapobiegać ludzkim nieszczęściom, 
załamaniom i osamotnieniu”. Ten cytat nadaje trzydziestu latom wspól-
ną oś. Tematy mogły reagować na bieżące wydarzenia, a rozmówcy 
reprezentowali odmienne środowiska, lecz nie był to zbiór przypadko-
wych wizyt znanych ludzi. Program wyrastał z jednego rozumienia psy-
chologii i z jednego sposobu budowania rozmowy.

W dokumentacji występuje rozbieżność liczbowa, której nie należy 
ukrywać. Aktualna strona Zamku podaje, że do 2026 roku odbyło się 
„ponad 200 spotkań”. W zachowanym wydruku materiału Zamku, dołą-
czonym później do dokumentacji sprawy, widnieje liczba „ponad 250 
spotkań”, uzupełniona oceną: 

Liczny w nich udział publiczności świadczy 
o tym, że przyjęta formuła zdaje egzamin 
i niezmiennie wzbudza zainteresowanie, a 
nawet entuzjazm. 

Różnica pięćdziesięciu wydarzeń jest zbyt duża, by uznać ją za nie-
istotną literówkę. Nie zmienia zasadniczej skali przedsięwzięcia, ale mówi 
coś o stanie ewidencji. Instytucja, która po trzydziestu latach publikuje 

MICHAŁ JÓZEF KAWECKI
W POTRZASKU ZAMKU 
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dwie różne wielkości, powinna wrócić do własnych kalendarzy i ustalić 
liczbę. Do czasu takiej weryfikacji uczciwy zapis brzmi: oficjalne mate-
riały Zamku mówią o ponad dwustu, a zachowany dokument o ponad 
dwustu pięćdziesięciu spotkaniach.

O trwałości cyklu świadczy nie tylko data inauguracji, lecz także zdol-
ność reagowania na zmieniający się czas. W listopadzie 2021 roku roz-
mawiano o nadziei mimo pandemii. W marcu 2022 roku tematem były 
tajemnice ludzkiej psychiki, a miesiąc później psychika wobec zagrożenia 
i wojny. W marcu 2023 roku Ewa Kołodziejek mówiła o miłości i agresji 
oraz sposobach wyrażania skrajnych uczuć, w listopadzie Adam Opa-
towicz o kreowaniu ról w teatrze życia, a w grudniu Katarzyna Jamróz o 
różnych obliczach miłości. W maju 2024 roku Anna Seniuk uczestniczyła 
w spotkaniu o rolach, przyjaźniach i marzeniach, w październiku Maciej 
Strączyński mówił o sztuce pisania biografii. Rok 2025 przyniósł rozmo-
wy z Jerzym Pobochą o zapobieganiu konfliktom i tragediom, z Markiem 
Bieńczykiem o miłości, witalności, nadziejach i lękach oraz z Eufrozyną 
Gruszecką o efekcie Michała Anioła i wdzięczności w bliskich związkach. 
W styczniu 2026 roku gościem był Tomasz Dostatni, w lutym Andrzej 
Franaszek. Wykaz pokazuje program żywy do ostatnich miesięcy, a nie 
cykl od lat utrzymywany wyłącznie siłą przyzwyczajenia.

Drugi nurt: Szczeciński Salon Poezji
Po dziesięciu latach Zamkowych Spotkań z Psychologią i Sztuką 

powstało drugie przedsięwzięcie. Pierwszy Szczeciński Salon Poezji 
odbył się 8 listopada 2006 roku. Michał Józef Kawecki wraz z Dorotą 
Kawecką zaprosili Annę Dymną, a Zamek przez kolejne lata konse-
kwentnie podawał, że Salon powstał z inicjatywy Kaweckiego. Oficjalne 
opisy nazywały go twórcą i gospodarzem, zaś istotą spotkań było 
połączenie poezji czytanej przez profesjonalnych aktorów albo ludzi pió-
ra z muzyką wykonywaną na żywo. Każde wydarzenie miało osobny 
repertuar, obsadę, dramaturgię i oprawę. Powtarzalna nazwa nie ozna-
czała powtarzania jednego programu, lecz powracanie do określonego 
sposobu obecności poezji w przestrzeni publicznej.

Lista gości Salonu jest dłuższa niż wykaz, który mieści się dziś na 
ogólnej stronie Zamku. W zachowanym materiale dotyczącym spotka-
nia z Tomaszem Różyckim wymieniono Magdalenę Zawadzką, Annę 
Polony, Annę Seniuk, Izabellę Cywińską, Zofię Kucównę, Dorotę Segdę, 
Teresę Budzisz-Krzyżanowską, Maję Komorowską, Joannę Szczep-
kowską, Annę Nehrebecką, Beatę Ścibakównę, Marię Seweryn, Bar-
barę Toruńczyk, Wiesława Komasę, Jerzego Zelnika, Olgierda Łuka-
szewicza, Edwarda Linde-Lubaszenkę, Wojciecha Pszoniaka, Andrzeja 

Kopiczyńskiego, Jerzego Radziwiłowicza, Krzysztofa Globisza, Andrzeja 
Seweryna, Wojciecha Malajkata i Jana Nowickiego. Dalej pojawiają się 
Zdzisław Wardejn, Józef Baran, Dominika Ostałowska, Artur Dziurman, 
Wojciech Wysocki, Jacek Bursztynowicz, Kazimierz Kaczor, Hanna 
Banaszak, Julia Pietrucha, Katarzyna Jamróz, Zbigniew Raj, Tomasz 
Jastrun, Krzysztof Janczar, Wojciech Bonowicz, Ryszard Krynicki, Jerzy 
Illg, Anna Szałapak, Konrad Mastyło, Antoni Libera, Ewa Dałkowska, 
Michał Rusinek, Krzysztof Siwczyk, Emilia Krakowska, Marek Zagań-
czyk, Katarzyna Gaertner, Kazimierz Mazur, Ewa Wójciak, Anna Cie-
ślak, Irena Jun i Artur Barciś. W tym samym dokumencie odnotowano 
kilkudziesięciu aktorów scen szczecińskich. Instytucja posiadała zatem 
format łączący ogólnopolski obieg kultury z miejscowym środowiskiem 
teatralnym i muzycznym.

Jedna z zachowanych kart wydarzenia, opublikowana przez Zamek 
12 grudnia 2024 roku, dobrze pokazuje stopień przygotowania pojedyn-
czego Salonu. Tomasz Różycki czytał własne wiersze i poezję Adama 
Zagajewskiego. Karta podawała datę, godzinę, salę, cenę biletu, opis 
twórczości obu poetów oraz informację: „Słowo wstępne i prowa-
dzenie: Michał Józef Kawecki, twórca i gospodarz Szczecińskiego 
Salonu Poezji”. Dalej znajdowała się historia przedsięwzięcia od 8 listo-
pada 2006 roku i obszerna lista gości. Nie był to ślad prowizorycznej 
imprezy dopisanej do kalendarza na wolny wieczór. 

Zamek przedstawiał Salon jako własną, 
wieloletnią inicjatywę kontaktu z „twórczością 
najwyższych lotów”, a za główną ideę uznawał 
słowa Kaweckiego, że w poezji objawia się 
najlepsza i najszlachetniejsza cząstka człowieka, 
której ekstraktem jest dobroć.

W Polsce istnieją inne Salony Poezji, a najbardziej rozpoznawalny 
wyrósł z inicjatywy Anny Dymnej w Krakowie. Porównanie nie służy 
rozstrzyganiu, który był ważniejszy. Pokazuje natomiast różnicę w trak-
towaniu pamięci. Teatr im. Juliusza Słowackiego prowadzi opowieść o 
początkach Krakowskiego Salonu, przypomina inicjatorkę, daty, fotogra-
fie i jubileusze. W Szczecinie historię podobnie długiego przedsięwzię-
cia można częściowo odtworzyć ze strony Zamku, ale wiele wydarzeń 
trzeba wyszukiwać w dawnych zapowiedziach mediów, portalach 
kulturalnych i kalendarzach. Instytucja zachowała zbiorcze akapity 
z nazwiskami, lecz lista nazwisk nie zastępuje archiwum. Archiwum 
powinno pozwalać ustalić datę każdego spotkania, tytuł, program, 
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repertuar, obsadę, prowadzącego, 
miejsce, fotografie i kontekst. Nazwi-
sko wyjęte z wydarzenia potwierdza 
obecność, ale nie opowiada już, co ta 
obecność znaczyła.

Biografia odcięta zmianą 
strony

W 2019 roku Zamek uruchomił 
nową stronę internetową. Modernizacja 
serwisu jest zwykłym zdarzeniem tech-
nicznym, dopóki nie powoduje zerwania 
ciągłości publicznego archiwum. W tym 
przypadku znaczna część wcześniejszej 
zawartości nie została przeniesiona w 
sposób pozwalający prześledzić historię 
programu. Z punktu widzenia instytucji 
kultury nie jest to wyłącznie wada strony. 
Każda organizacja długo działająca na 
rynku podkreśla rok założenia, ponieważ 
czas istnienia stanowi dowód doświad-
czenia, fachowości, konsekwencji i zdol-
ności przetrwania kolejnych zmian. Firmy 
poszukują pierwszych reklam i katalogów, 
teatry rekonstruują dawne afisze, wydawnictwa prowadzą bibliogra-
fie, muzea publikują dzieje kolekcji. Zamek, przechodząc do nowego 
serwisu, pozostawił znaczną część własnego życia po drugiej stronie 
technologicznej granicy.

Porównanie do człowieka, który przy przeprowadzce wyrzuca świa-
dectwo szkoły podstawowej, maturę, dyplom studiów i książeczkę woj-
skową, jest trafne tylko pod jednym warunkiem: należy je rozumieć 
poważnie. Człowiek nadal ma za sobą dzieciństwo, edukację i służbę, 
lecz traci łatwo dostępne dokumenty własnej biografii. Zamek nadal 
może powiedzieć, że przez dziesięciolecia organizował rożne spotka-
nia, ale bez uporządkowanego archiwum zaczyna polegać na cudzych 
kopiach. Informacje o dawnych Salonach i spotkaniach psychologicz-
nych przetrwały na stronach portalu wSzczecinie.pl, Radia Szczecin, 
Planety Sztuki i innych redakcji, ponieważ media publikowały zapowiedzi 
oparte na materiałach Zamku. Bywa, że zewnętrzna strona przecho-
wała datę, godzinę, program i nazwisko prowadzącego, podczas gdy 
odpowiadającej jej karty wydarzenia nie można odnaleźć w publicznym 
serwisie instytucji, która wydarzenie gościła.

Trudniejszy do wytłumaczenia jest rok 2019 już po uruchomieniu 
serwisu. Ślady spotkań ze Zbigniewem Rajem, Pawłem Stachowiakiem, 
Zdzisławem Wardejnem czy Magdaleną Zawadzką zachowały się w 
zewnętrznym obiegu, natomiast publiczne archiwum Zamku nie daje 
równie pełnej i prostej drogi dotarcia do każdej z tych pozycji. Nie ozna-
cza to, że dokumentacja wewnętrzna nie istnieje. Oznacza, że instytu-
cja nie udostępnia jej w formie odpowiadającej wartości wieloletniego 
programu. Odbiorca, badacz albo dziennikarz musi składać historię z 
rozsianych fragmentów. Przy przedsięwzięciu trwającym trzydzieści 
lat rozproszenie staje się elementem oceny zarządzania pamięcią 
instytucjonalną.

Ta utrata jest szczególnie istotna w przypadku form opartych na 
rozmowie. Po spektaklu pozostaje tekst sztuki, nazwiska realizatorów i 
często recenzje. Po wystawie zostaje katalog oraz spis obiektów. Spo-
tkanie autorskie istnieje w czasie, a bez nagrania, stenogramu, rela-
cji i fotografii szybko redukuje się do nazwiska gościa. Tym większy 
obowiązek dokumentacyjny spoczywa na instytucji, która przez lata 
przedstawiała cykl jako znak własnego poziomu. 

Trzydzieści lat Zamkowych Spotkań i niemal 
dwadzieścia lat Salonu to część powojennej 
historii intelektualnej Szczecina. Nie wolno jej 
przechowywać jak zużytego działu dawnej 
witryny.

Ostatni Salon
15 kwietnia 2026 roku „Kurier Szczeciński” zapowiedział spotkanie 

z Beatą Ścibakówną, która miała czytać wiersze Marii Pawlikowskiej-

-Jasnorzewskiej, Wisławy Szymborskiej i Julii Hartwig. Tekst informował 
wprost, że będzie to ostatnia odsłona Szczecińskiego Salonu Poezji. 
Kawecki powiedział wówczas: 

„W poezji objawia się najlepsza, najszlachetniejsza cząstka czło-
wieka, a z nią – jej ekstrakt: dobroć. Tu, na pograniczu kultur, 
poezja i dobroć są wyrazem siły ducha polskiej i europejskiej 
tożsamości Szczecina, miasta stanowiącego syntezę wiary w 
ludzkie wartości i odwagi ich urzeczywistniania; miasta o silnym 
charakterze – o czym świadczy jego historia – podejmującego 
wyzwania przyszłości”. 

Dzień później Salon zakończył działalność. Zakończenie zostało więc 
ogłoszone publiczności przez twórcę inicjatywy przy okazji jej ostatniego 
wydarzenia, a nie przez instytucję w formie podsumowania niemal 
dwudziestu lat współpracy.

Chronologia decyzji rozpoczyna się 
wcześniej. 

Z zachowanej dokumentacji wynika, że 12 marca Kawecki otrzymał 
informację o zakończeniu inicjatyw. W kwietniu wiadomość stała się 
publiczna, 28 kwietnia sprawę opisał „Kurier Szczeciński”, a 30 kwiet-
nia redakcja TVSiódemki skierowała pytania do Zamku. Odpowiedź z 
11 maja zawierała zasadniczą formułę uzasadniającą decyzję: została 
podjęta „w ramach bieżącego kształtowania działalności programo-
wej instytucji”. Zamek potwierdził zarazem, że na potrzeby tej decyzji 
nie powstało odrębne pisemne uzasadnienie, odrębna pisemna ocena 
działalności Kaweckiego ani odrębna analiza frekwencyjna, programo-
wa, finansowa czy ewaluacyjna. Nie odnaleziono zatem dokumentu, w 
którym po trzydziestu latach opisano wartość cyklu, problemy, koszty, 
frekwencję, skutki jego zakończenia i proponowanego następcę.

Brak formalnej analizy nie dowodzi automatycznie, że decyzja była 
merytorycznie błędna. Dyrektor instytucji ma prawo kształtować program 
i nie każda korekta repertuaru wymaga ekspertyzy. Skala zobowiązu-
je jednak do proporcjonalności. Inaczej kończy się wydarzenie próbne 
po jednym sezonie, inaczej autorski format działający przez większość 
zawodowego życia jego twórcy i przez kadencje wielu dyrektorów. W 
tym drugim przypadku brak zapisu przesłanek oznacza, że instytucja nie 
pozostawiła publicznie sprawdzalnej odpowiedzi na najprostsze pytanie: 
co w dotychczasowej formule przestało działać? Zachowane wcze-
śniej oceny Zamku prowadzą w przeciwnym kierunku, skoro mówiły 
o elitarnym poziomie wiedzy i kultury, licznej publiczności, zaintereso-
waniu, a nawet entuzjazmie. Jeżeli w 2026 roku ocena była już inna, 
powinna istnieć możliwość prześledzenia, na jakich faktach ją oparto.

Organizator dowiaduje się po fakcie
Urząd Marszałkowski początkowo poinformował redakcję, że nie 

został wcześniej powiadomiony o decyzji ani nie uczestniczył w jej kon-
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sultowaniu. W odpowiedzi z 26 maja podkreślił autonomię samorzą-
dowych instytucji kultury oraz kompetencję dyrekcji do kształtowania 
programu. Jednocześnie przyznał, że Wydział Kultury i Dziedzictwa 

Wyżej: pismo z Zamku, poWyżej: pismo z Zamku, podpisane przez zastępcę dyrektora, dpisane przez zastępcę dyrektora, 

Jędrzeja WJędrzeja Wijasijasa, z dnia 11 maja 2026a, z dnia 11 maja 2026 roku

Narodowego zwrócił się do Zamku z prośbą o wyjaśnienie okoliczności 
i powodów decyzji. Na pytanie, czy Samorząd uznaje sposób zakoń-
czenia współpracy za właściwy oraz czy uważa go za nowy standard 
podsumowywania wieloletniego dorobku, odpowiedź brzmiała: „Nie, 
stąd prośba o wyjaśnienie sytuacji”. W dalszej części rzeczniczka 
prasowa Gabriela Wiatr podała: „Dyrekcja Zamku Książąt Pomorskich 
została zobowiązana do kontaktu z panem Michałem Kaweckim w 
celu wyjaśnienia sytuacji”. 

To są dokładne, zachowane zdania. Nie ma w nich słowa „god-
nie”, które pojawiło się w pamięci rozmowy o tej sprawie. Sens urzędo-
wego stanowiska jest jednak czytelny: organizator nie uznał sposobu 
zakończenia współpracy za właściwy i oczekiwał od dyrekcji kontaktu 

z Kaweckim.

Poniżej - Tekst z Kuriera Szczecińskiego

Sprawa nie zakończyła się 
na ustnej prośbie. 

14 maja dyrektor Wydziału Kultury i Dzie-
dzictwa Narodowego skierowała do Zamku 
pierwsze pismo, a 25 maja drugie. Zamek 
na oba odpowiedział. Urząd poinformował 
redakcję, że w odpowiedziach instytucji 
znalazły się sformułowania o „trudnościach 
organizacyjnych” i „konieczności odświe-
żenia formuły popularyzacji poezji”. Peł-
nych czterech dokumentów nie udostęp-
niono, mimo że Wydział sam wystąpił do 
samorządowej instytucji kultury o wyjaśnie-
nia. Urząd przyjął później, że korespon-
dencja dotyczy indywidualnej relacji 
cywilnoprawnej i nie stanowi informacji 
publicznej. Redakcja zakwestionowała tę 
kwalifikację w skardze do Wojewódzkie-
go Sądu Administracyjnego, wskazując, 
że użyte w korespondencji pojęcia odno-
szą się również do organizacji i programu 
publicznej instytucji kultury.

Spór prawny o dostęp do pism jest 
osobnym zagadnieniem, lecz dla opisu 
programu ważne są informacje ujawnione 

mimo odmowy. Wydział pytał o okoliczności i powody decyzji. Zamek 
odpowiedział językiem trudności organizacyjnych oraz odświeżenia for-
muły popularyzacji poezji. W późniejszym piśmie Urząd oświadczył, że 
nie ma kompetencji ani podstaw prawnych do oczekiwania od Zamku 
przedstawienia „nowej formuły działań mających zastąpić dotychcza-
sową współpracę z Panem Michałem Kaweckim” ani do wyznaczania 
terminu jej uruchomienia. Potwierdził też, że czynności Wydziału pole-
gały wyłącznie na uzyskaniu informacji od Zamku i nie zakończyły 
się protokołem kontroli, rozstrzygnięciem nadzorczym ani innym 
dokumentem publicznoprawnym. Organizator zareagował, uzyskał 
wyjaśnienia, lecz nie podjął oceny, czy wyjaśnienia odpowiadają randze 
utraconego programu.

W piśmie Zamku z 17 czerwca nadal nie wskazano uruchomionego 
następcy obu inicjatyw ani decyzji o podobnym cyklu. Z odpowiedzi 
Urzędu z 20 lipca wynikało, że Zamek nie przedstawił nowej koncep-
cji programu. We wrześniu, po ponad pół roku od przekazania Kawec-
kiemu decyzji, sytuacja jest możliwa do opisania bez przewidywania 
przyszłości. Odświeżenie nie polegało na płynnym zastąpieniu jednego 

formatu drugim. Najpierw zakończono 
dotychczasową działalność, a do chwili 
zamknięcia tego tekstu nie ma publicz-
nie dostępnego programu, który można 
z nią utożsamić. To ustalenie nie przesą-
dza, że następca nigdy nie powstanie. 
Przesądza natomiast, że nie był gotowy 
w momencie likwidacji i nie pojawił się 
przez następne sześć miesięcy.

Dorobek jako składnik 
majątku instytucji

W rachunkowości instytucji łatwo 
wskazać wartość budynku, wyposa-
żenia, sprzętu i remontu. Trudniej ująć 
wartość formatu programowego, sieci 
kontaktów i zaufania publiczności, cho-
ciaż ich utrata bywa bardziej dotkliwa niż 
zużycie wyposażenia. Zamek korzystał z 
obu cykli przez dziesięciolecia. 

Każdy znany gość 
wzmacniał wiarygodność 
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następnego zaproszenia, a każde udane spotkanie 
budowało przyzwyczajenie publiczności. 

Nazwisko instytucji i nazwisko gospodarza pracowały wspólnie. 
Taki kapitał rośnie powoli, ponieważ opiera się na osobistym zaufaniu, 
pamięci wcześniejszych wydarzeń i przekonaniu, że rozmowa zostanie 
przygotowana na odpowiednim poziomie. Można zakończyć umowę 
cywilnoprawną w oznaczonym terminie, ale nie można traktować skut-
ków programowych tak, jakby kończył się wynajem pojedynczej usługi.

Zachowane materiały Zamku pokazują, że instytucja rozumiała tę 
wartość, dopóki cykle działały. Używała nazwiska Kaweckiego w zapo-
wiedziach, przypisywała mu inicjatywę, autorstwo i gospodarzenie, publi-
kowała długie listy gości oraz oceniała formułę jako sprawdzoną i 
entuzjastycznie przyjmowaną. W chwili zakończenia współpracy nie 
powstał analogicznie obszerny dokument zamykający przedsięwzięcie. 
Nie przedstawiono bilansu dokonań, pełnej chronologii, katalogu spo-
tkań ani cyfrowego archiwum. Nie wskazano, które elementy formuły 
zachowano, które uznano za wyczerpane i w jaki sposób doświadczenie 
zostanie przekazane następcy. Zakończenie programu ujawniło, że insty-
tucja umiała korzystać z dorobku w promocji bieżących wydarzeń, lecz 
nie przygotowała sposobu jego ochrony na moment rozstania z twórcą.

W tym miejscu powraca znaczenie roku założenia. Data „1996” nie-
sie informację, której nie można zastąpić kolejnym hasłem promocyjnym. 
Oznacza ciągłość przez pandemię, zmiany polityczne, kadrowe, organi-
zacyjne i technologiczne. Data „2006” przy Szczecińskim Salonie Poezji 
oznacza niemal dwadzieścia lat podtrzymywania miejsca dla poezji czy-
tanej na żywo. Instytucje, które posiadają tak długie autorskie formaty, 
zwykle eksponują je jako dowód własnej dojrzałości. Zamek miał dwie 
takie daty związane z jednym gospodarzem, a mimo to nie przygotował 
przed zakończeniem współpracy publicznego planu zabezpieczenia ich 
archiwum i ciągłości.

Nie jest konieczne idealizowanie wszystkich spotkań, aby uznać 
wartość całości. Program trwający trzydzieści lat mógł mieć wieczory 
słabsze i mocniejsze, gości bardziej i mniej trafnie dobranych, okresy 
intensywne i spokojniejsze. Rzetelna ocena powinna właśnie to zba-
dać. Brak analizy odbiera możliwość oddzielenia jakości od legendy, 
a trudności od zasług. Decyzja dyrektora zastępuje wówczas proces 
rozpoznania, a późniejsze uzasadnienia pozostają na poziomie ogólnych 
formuł. Rewident nie pyta, czy twórca zasługuje na wdzięczność według 
osobistego gustu. Pyta, jakie aktywo instytucja posiadała, w jaki sposób 
je mierzyła, na jakiej podstawie z niego zrezygnowała i jakie zabezpie-
czenie zastosowała wobec przewidywalnej straty.

Pół roku później
Po upływie sześciu miesięcy można już oddzielić fakty od obietnic. 

Szczeciński Salon Poezji zakończył się 16 kwietnia 2026 roku, a 
Zamkowe Spotkania z Psychologią i Sztuką ustały w roku swojego 
trzydziestolecia. 

Zamek nie wskazał redakcji odrębnego pisemnego uzasad-
nienia ani analiz poprzedzających decyzję. Wydział Kultury 
interweniował dwoma pismami, na które instytucja odpo-
wiedziała, odwołując się, podobno,  do trudności organiza-
cyjnych i potrzeby odświeżenia formuły. Samorząd uznał 
sposób zakończenia współpracy za niewłaściwy i zobowiązał 
dyrekcję do kontaktu z Kaweckim, lecz nie oczekiwał później 
od Zamku przedstawienia konkretnego następcy programu 
ani terminu jego uruchomienia.

Z tych dokumentów wyłania się mechanizm pozbawiony jednego 
punktu odpowiedzialności za całość skutku. Dyrekcja korzysta z 
autonomii programowej i podejmuje decyzję. Organizator dowia-
duje się po fakcie, prosi o wyjaśnienia i nakazuje kontakt, lecz pod-
kreśla, że nie ma kompetencji do żądania programu zastępczego. 
Pełne pisma wyjaśniające pozostają niedostępne, ponieważ Urząd 
kwalifikuje je jako dotyczące indywidualnej relacji cywilnoprawnej. 
Publiczność traci dwa cykle, ale żadna z instytucji nie publikuje kom-
pletnego bilansu programowego. Każdy element procedury może 
być osobno tłumaczony zakresem kompetencji, natomiast łączny 
rezultat pozostaje widoczny w kalendarzu Zamku.

Najbardziej wymiernym sprawdzianem deklaracji o odświeżeniu 
formuły jest właśnie kalendarz. Gdyby zmiana została poprzedzo-
na gotową koncepcją, można byłoby porównać program dawny z 

nowym, częstotliwość, dobór prowadzących, zakres tematów i publicz-
ność. Brak następcy uniemożliwia taką ocenę. Powstała przerwa, a 
nie przejście. 

W języku zarządzania kulturą przerwa ma 
znaczenie, ponieważ publiczność traci nawyk, 
kontakty słabną, a marka przestaje być regularnie 
obecna. Im dłużej trwa, tym mniej realne jest 
proste wznowienie ciągłości. Nawet bardzo 
dobry nowy cykl rozpoczęty później będzie 
musiał od początku budować zaufanie, które 
poprzedni gromadził przez lata.

Dyrekcja miała prawo zakończyć współpracę i poszukiwać innego 
języka programu, a format autorski zbyt silnie zależny od jednej osoby 
rzeczywiście może nieść ryzyko dla instytucji. Taki argument wymagałby 
jednak przygotowania sukcesji, dokumentacji i przekazania doświadcze-
nia. Zależność od twórcy nie zostaje usunięta przez nagłe zakończenie; 
ujawnia się wtedy w postaci pustego miejsca. Jeżeli instytucja przez trzy-
dzieści lat nie wytworzyła mechanizmu zachowania formatu niezależnie 
od osoby gospodarza, odpowiada także za tę organizacyjną słabość.

Pamięć, której Zamek potrzebuje dla siebie
Obrona pamięci o Kaweckim może zostać błędnie odczytana jako 

staranie o osobisty pomnik. Materiał prowadzi do innego wniosku. 
Zamek potrzebuje udokumentowania tej działalności nie dlatego, że ma 
obowiązek zgodzić się ze wszystkimi ocenami jej twórcy, lecz dlatego, że 
bez niej amputuje część własnej biografii. W ciągu trzydziestu lat odby-
wały się tam rozmowy z osobami, które współtworzyły polską historię, 
naukę, literaturę i teatr. Wiele z nich już nie żyje. Każdy brakujący zapis 
jest stratą nieodwracalną, ponieważ spotkania nie można powtórzyć z 
tą samą osobą, w tym samym czasie i wobec tej samej publiczności.

Instytucja posiadająca zamek troszczy się o materialne świadectwa 
przeszłości: kamień, sarkofag, detal architektoniczny, obraz, dokument 
i przedmiot wydobyty podczas badań. Ta sama zasada powinna obej-
mować historię współczesną. Nagranie rozmowy, afisz, scenariusz, 
korespondencja z gościem, fotografia, relacja i zapis pytań są zabyt-
kami działalności programowej, choć nie mają jeszcze metryki arche-
ologicznej. 

Jeżeli Zamek zachowuje je wyłącznie w 
rozproszonych segregatorach albo pozostawia 
na nieprzeniesionej stronie, rezygnuje z części 
przyszłego zasobu badawczego.
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Pierwszym działaniem naprawczym powinno nim być sporządzenie 
kompletnego katalogu obu przedsięwzięć od 1996 i 2006 roku, usta-
lenie liczby spotkań, zebranie zachowanych materiałów, opis braków i 

udostępnienie archiwum. Taki 
katalog pozwoliłby dopiero rze-
telnie ocenić dorobek, a także 
wskazać, co rzeczywiście war-
te jest kontynuacji. Obecnie 
funkcję tę wykonuje doraźna 
kwerenda redakcyjna, która 
łączy materiały Zamku, pisma 
urzędowe, zapowiedzi praso-
we i kopie zachowane poza 
instytucją. Sam fakt, że pełny 
obraz trzeba rekonstruować 
w ten sposób, stanowi część 
opisywanego problemu.

„I co?”
W korespondencji Samo-

rządu znajdują się dwa zdania, 
które powinny zamknąć tę 
historię na obecnym etapie. Na 
pytanie, czy sposób zakończe-
nia współpracy był właściwy i 
czy ma stanowić nowy stan-
dard, odpowiedziano: „Nie, 
stąd prośba o wyjaśnienie 
sytuacji”. Następnie rzecznicz-
ka podała, że dyrekcja Zam-
ku „została zobowiązana do 
kontaktu z panem Michałem 
Kaweckim w celu wyjaśnienia 
sytuacji”. Po pół roku należy 
więc zapytać o wykonanie 
zobowiązania, nie o intencję. 
Kiedy doszło do kontaktu, 
kto reprezentował Zamek, jaki 
miał on przebieg, w jaki sposób 
podsumowano trzydzieści lat 
współpracy, co postanowio-
no w sprawie archiwum i czy 
zaproponowano formę publicz-
nego zamknięcia obu cykli?

Jeżeli odpowiedzią ma być 
wyłącznie informacja, że strony 
porozmawiały, nie wyczerpuje 
ona sensu urzędowej reakcji. 
Organizator (Samorząd Woje-
wództwa Zachodniopomor-
skiego) nie uznał sposobu 
zakończenia współpracy za 
właściwy. Ocena ta dotyczyła 
standardu postępowania insty-
tucji publicznej wobec wielolet-
niego twórcy. Skorygowanie 
standardu powinno pozosta-
wić widoczny skutek, podob-
nie jak decyzja o zakończeniu 
programu pozostawiła widocz-
ny skutek w kalendarzu. Brak 
publicznego podsumowania, 
brak kompletnego archiwum 
i brak następcy powodują, że 
po sześciu miesiącach łatwiej 
wskazać to, co przestało ist-
nieć, niż to, co zostało napra-
wione.

Po władzach i dyrekcjach 
pozostaje to, co potrafiły 
stworzyć, ochronić i przeka-
zać dalej. W Zamku pozostaje 
trzydzieści lat spotkań i niemal 

dwadzieścia lat Salonu, lecz ich publiczna dokumentacja jest dalece 
niepełna, a ciągłość została przerwana bez gotowego następcy. Kultura 
nie jest trwałym dorobkiem tylko dlatego, że przez lata pracowała na 
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prestiż instytucji. Jej zachowanie wymaga rozpoznania wartości przed 
likwidacją, zabezpieczenia świadectw po zakończeniu i odpowiedzi na 
pytanie, dlaczego zapowiadana nowa formuła nadal nie ma kształtu.

W przypadku Michała Józefa Kaweckiego ten obowiązek jest możli-
wy do wykonania, ponieważ znaczna część materiałów jeszcze istnieje, 
świadkowie pamiętają spotkania, a dokumenty są stosunkowo świeże. 
Każdy następny rok będzie działał przeciwko pełnej rekonstrukcji. Twórca 
i organizator spotkań - jest wśród nas. Ma kalendarze, korespondencję, 
scenariusze. Zamek musi uporządkować dokumentację własnej dumy 
z obu cykli Spotkań. Musi również opisać decyzję z 2026 roku w 
sposób odpowiadający jej znaczeniu. Do czasu wykonania tych czyn-
ności zapis kończy się pytaniem najprostszym i najbardziej odpornym 
na urzędowy język. Samorząd uznał sposób zakończenia współpracy 
za niewłaściwy, dyrekcja została zobowiązana do kontaktu, Wydział 
dwukrotnie żądał wyjaśnień, a Zamek zapowiadał odświeżenie formuły. 
I co z tego wynikło?
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https://24kurier.pl/aktualno-
sci/kultura/wiersze-wybit-
nych-poetek-przeczyta-be-
ata-scibakowna/.

[5 ]  Korespondenc ja 
redakcji TVSiódemki z Zam-
kiem Książąt Pomorskich 
w Szczecinie: pytania z 30 
kwietnia 2026 r., odpowiedź z 
11 maja 2026 r. i pismo Zam-
ku z 17 czerwca 2026 r.

[6 ]  Korespondenc ja 
redakcji TVSiódemki z Urzę-
dem Marszałkowskim Woje-
wództwa Zachodniopomor-
skiego, w tym odpowiedzi 
rzeczniczki prasowej Gabrieli 
Wiatr, pisma Wydziału Kultury 
i Dziedzictwa Narodowego z 
14 i 25 maja 2026 r. oraz póź-
niejsze odpowiedzi Urzędu.

[7 ]  P ismo WKiDN-
-I.1431.3.2026.DŁJ z 21 
sierpnia 2026 r., „Odpowiedź 
na wniosek o udostępnienie 
informacji publicznej”, obej-
mujące m.in. stanowisko 
wobec „trudności organizacyj-
nych”, „konieczności odświe-
żenia formuły popularyzacji 
poezji” i żądania przedstawie-
nia nowej formuły.
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W pozostałym zakresie pytania te dotyczą ocen, interpretacji i oczekiwań co do działań Zamku, 
a nie informacji publicznej w rozumieniu art. 1 ust. 1 ustawy.

IV. Pytania dotyczące statusu relacji Pana Michała Kaweckiego z Zamkiem
W piśmie wniesiono o wyjaśnienie, co Urząd i Zamek rozumieją przez określenie „zakończenie 
współpracy” z Panem Michałem Kaweckim oraz na podstawie jakiej informacji, dokumentu lub 
odpowiedzi Zamku Urząd przyjął kwalifikację relacji jako wynikającej z umowy cywilnoprawnej.
W pierwszej kolejności wskazuję, że pytania te odnoszą się do indywidualnej relacji prawnej 
pomiędzy Zamkiem Książąt Pomorskich w Szczecinie a oznaczoną osobą fizyczną. Informacje 
dotyczące szczegółów tej relacji, jej charakteru, kwalifikacji, przebiegu oraz zakończenia należą do 
sfery indywidualnego stosunku cywilnoprawnego. Nie stanowią informacji o sprawie publicznej w 
rozumieniu art. 1 ust. 1 ustawy o dostępie do informacji publicznej, co zostało już szczegółowo 
omówione w piśmie z dnia 29 lipca 2026 r.  
Pytanie o to, „co Urząd rozumie” przez dane sformułowanie, ma przy tym charakter interpretacyjny. 
Ustawa o dostępie do informacji publicznej nie służy uzyskiwaniu interpretacji wypowiedzi organu 
ani prowadzeniu polemiki z użytymi określeniami.
W konsekwencji w tym zakresie brak jest informacji publicznej podlegającej udostępnieniu.

V. Pytania dotyczące statusu urzędowego procesu wyjaśniania sprawy
W piśmie wniesiono o wskazanie aktualnego statusu „urzędowego procesu wyjaśniania i oceny 
sposobu zakończenia dotychczasowej działalności Pana Michała Kaweckiego w Zamku”, w tym czy 
Urząd uznaje ten proces za zakończony, kiedy, przez kogo i na jakiej podstawie uznano go
za zakończony, czy sposób zakończenia działalności został zaakceptowany przez Pana Marszałka 
albo Urząd oraz czy akceptacja obejmuje brak przedstawienia przez Zamek dokumentów, danych, 
analiz, notatek oraz konkretnej nowej formuły programowej.
Pytania te opierają się na założeniu, że w Urzędzie prowadzony był „urzędowy proces wyjaśniania 
i oceny” zakończenia współpracy Zamku z Panem Michałem Kaweckim. 
Tymczasem do prowadzenia takiego postępowania nie ma podstaw. Czynności Wydziału miały 
charakter bieżący i polegały wyłącznie na uzyskaniu informacji od Zamku jako samorządowej 
instytucji kultury. Nie zakończyły się wydaniem aktu administracyjnego, rozstrzygnięcia 
nadzorczego, protokołu kontroli ani innego dokumentu o charakterze publicznoprawnym. 
W zakresie, czy Urząd lub Pan Marszałek „zaakceptowali” sposób działania Zamku, 
czy zaakceptowali brak określonych dokumentów, analiz lub nowej formuły programowej, pytania 
te mają charakter ocenny i polemiczny. Nie dotyczą istniejącej informacji publicznej, lecz zmierzają 
do uzyskania stanowiska Urzędu w sporze oraz niejako do „wymuszenia” oceny działań Zamku, 
co nie może być przedmiotem wniosku o dostęp do informacji publicznej.
Pytania o ocenę prawidłowości działań odrębnego podmiotu, przyczyny określonego zachowania, 
zasadność przyjętego stanowiska lub akceptację określonego stanu rzeczy nie są pytaniami o fakty, 
lecz żądaniami dokonania oceny lub przedstawienia stanowiska. Tego rodzaju żądania 
nie podlegają realizacji w trybie ustawy o dostępie do informacji publicznej.

[8] Skarga do Wojewódzkiego Sądu Administracyjnego na bez-
czynność Marszałka Województwa Zachodniopomorskiego w zakresie 
udostępnienia czterech dokumentów wymienionych w piśmie z 16 lipca 
2026 r., wersja z 10 września 2026 r.

[9] „Kurier Szczeciński”, „Nie ma we mnie zgody. Michał Kawecki 
przerywa milczenie po decyzji zamku”, 14 maja 2026 r., wydruk dołą-
czony do dokumentacji skargi.

Na marginesie:
Na stronie 30 — trzy banery reklamowe spotkań organizowanych 

przez pana Michała Kaweckiego. Banery zapewne wykonała zamkowa 
Biała Dama, już w tym numerze przywoływana przez p.o. dyrektora.

Jak niskie trzeba mieć kwalifikacje, aby tworzyć takie „potworki” 
multimedialne? Napis na twarzy szanowanego obywatela, twarz sławnej 
aktorki w kleszczach logo i ramki. Która kobieta pozwoliłaby sobie na 
takie potraktowanie jej wizerunku?

Grafik to jedno, ale za stronę Zamku odpowiada kierownictwo. Pyta-
my więc o kwalifikacje dyrekcji. O nadzór Organizatora. To Państwa 
wizytówka. Po takim potraktowaniu wizerunku nikt nie będzie chciał do 
nas - przez Państwa - przyjechać.

Poniżej, Fragment obszernego pisma Urzędu Marszałkowskiego: z 
21 sierpnia 2026 do redakcji TVSiódemka, dotyczący „trudności orga-
nizacyjnych”, „konieczności odświeżenia formuły popularyzacji poezji” 
oraz nowej formuły.
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Richard Theodor Hüfer — „Padna” pod Stettinem w księżycową noc, 1941
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