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kierownicę albo brzegi mównicy, w wielkim audytorium. Lekko 
tylko… drżące. Tą słabością prosiła – pozwól mi ukryć się 
w tobie. Ten, o którym nie mówi, znał to drżenie, niegasnące 
od zawsze. Nie, nie wpatrywałem się w szczegóły odbicia 
tych obrazów w jej oczach, bo przecież wszystko zapomniała. 
A ja, ja tylko muszę sporządzić raport z jej wizyty.   
 
Chyba lekko się uśmiechnąłem. Może nawet spojrzałem w bok, 
co musiała odebrać jako reakcję niedowierzania w to, że rze-
czywiście o wszystkim … zapomniała? 
 

- Najpierw wyrzuciłam wszystkie zdjęcia. Nawet te ze szkoły, 
z komunii, gdy stoimy we trójkę: ktoś, on i ja. Potem nasze 
matki z nami. Domyśla się pan, typowe ujęcia. Wszystkie 
wyjazdy nad morze, nad Miedwie, zabawy na piasku, pry-
watki, wycieczki, akademie… Wszystko. Nie, nie szkoda mi. 
Najgorsze w tych zdjęciach było to, że najczęściej fotogra-
fowano nas razem. A to jak wierszyki jakieś mówimy albo 
nagrody na koniec roku szkolnego odbieramy. Potem gdzieś 
na lekcji religii choinkę ubieramy. Zabawy, tańce, klub stu-
dencki, koncert, zawody sportowe. Wszystko to usunęłam 
z pamięci. To, jak byłam ubrana… Szczególnie tę pomarań-
czową bluzkę, której on tak nie lubił. Niech mi pan wierzy – nic 
już nie pamiętam. Zmazane. Nawet deseń obrusu w pokoju 
sublokatorskim i kolor sukienki ślubnej. Bukiet ślubny? O! Pan 
uwierzy? Był kwiecisty. Napracowałam się, aby zapomnieć 
każdy kwiatek, a nazw wszystkich nie znałam. Ale udało się. 
Na dowód, mogłabym go panu narysować włącznie z ułoże-
niem kokardy. Przekonałby się pan, że nie ukryłam w pamięci 
ani jednego szczegółu.  
 
Barwny robi się ten zapomniany przez nią film. Opowiada 
spokojnie, nie akcentuje żadnego momentu. 
 

- Od zawsze byliśmy razem. Bo mieszkaliśmy po sąsiedzku, ja 
nie miałam koleżanek, on – też nie należał do tych uliczników, 
co nieustannie piłkę kopią. Więc jak trzeba było coś razem, 
to wiadomo, że ja z nim albo on ze mną. To wszystko było 
takie naturalne. Lata 60. Nasi rodzice doskonale się znali. Ale 
zawsze mówili do siebie: proszę pana, proszę pani. Zaczęli 
zapraszać się na przyjęcia, organizowali prywatki, imieniny, 
potańcówki. No i te niedzielne wyjazdy na plaże…  
 
Ciekawe, czy miała wtedy warkocze? Widać, lubi długie włosy. 
To, jak ocierają się o jej szyję. Już chyba trzeci raz skręciła 
głowę w bok, pozwalając im potrzeć kark. Może dlatego, że 
pokrył się lekką mgiełką ekscytacji?  
 

- Że będziemy ze sobą chodzić, umawialiśmy się kilka razy. 
Z miłości? A pan wiedział, co to jest miłość wtedy, w tamtych 
latach, gdy się miało siedemnaście, osiemnaście lat? Tak, jeste-
śmy równolatkami. A wtedy, jak pan wie, mężczyzna mógł zało-
żyć rodzinę, jeśli ukończył 21 lat. Dla dziewczyny ten wiek to już 
prawie staropanieństwo. Czy myślałam wtedy o tym? Wie pan, 
nie chcę do tego wracać. Jak powiedziałam – wszystko wypar-
łam, zapomniałam. Także i to, że studiowaliśmy na tej samej 
uczelni, ale na różnych kierunkach. On szkołę średnią ukończył 
rok później. Ja już byłam studentką. Jeździłam na obozy. Na 
praktyki robotnicze. Byłam w innym świecie. On tkwił w swoim. 
Co mogło nas wtedy łączyć? Listy? Pisałam, niebyt obszerne, 
ale zapewniałam go, że go... Pan rozumie, takie młodzieńcze 
ekscytacje. Tak, rzeczywiście, przyzwyczajenie. No i nienawiść 
do domów rodzinnych. Czy procedura wymaga abym udowod-
niła, że nawet te sprawy już zapomniałam? Mam tego dowieść?  
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Pierwszy raz złamała rytm swojej opowieści. Wszystkie 
poprzednie obrazy umykały, jak słupy za oknem pędzącego 
pociągu. Pozostawało w oczach migniecie podszyte pewnym 
niepokojem. 
 

- Potrafiliśmy godzinami narzekać i złorzeczyć. On chciał się 
wyrwać z domu tak pokracznie zdeformowanego relacjami 
między rodzicami i ja miałam dość własnej sytuacji. Nie chcę 
mówić o łóżku, w którym spało dorosłe rodzeństwo. Miednica 
była wanną. Wychodek dla całej kamienicy chwiał się za dłu-
gim budynkiem gospodarczym. Okropne. Lato, zima, późna 
noc, mroźny świt… Wszystko to zapomniałam. Wyrwałam 
z korzeniami. Te rozmowy przy drewnianych sławojkach, to 
przydreptywanie z nogi na nogę wśród sąsiadek i ich pod-
chmielonych mężów, którzy zawsze z papierosem w ustach 
mamrotali coś pod nosem. Marzyliśmy o mieszkanku tak 
małym, że nie moglibyśmy się od siebie na pół palca odsu-
nąć. Całowaliśmy się godzinami. Nie wiedzieliśmy, dlacze-
go i po co? Wytrwałam. W przeciwnym razie nie mogłabym 
do ślubu założyć welonu. To dopiero byłaby sensacja. A co 
po ślubie? Nie wiedzieliśmy, co mamy ze sobą zrobić, jak, 
kiedy? Nic! On kiedyś przyniósł jakąś książkę, którą znalazł 
w bibliotece ojca. Ale nie odważyliśmy się wspólnie jej oglą-
dać, choć były tam tylko rysunki. Jakiś podręcznik anatomii. 
W dodatku – po rosyjsku. 
 
Włosy znowu omiotły kark. To tam tkwi zapach kobiety. Nie 
da się go zapomnieć. Nie ma też możliwości, aby wyparł go 
zapach innej kobiety.  
 
Spojrzała w głębię Korytarza. Patrzyła tam w obawie, czy 
nie zagubił się gdzieś jakiś obraz, najmniejsze wspomnienie 
z listy wszystkich zapomnianych.  
 

- On umawiał się z moim koleżankami. Z jedną czy drugą 
był nawet w kinie. Bardzo się z tego faktu ucieszyłam. Prze-
konywałam siebie, że nie jesteśmy parą. A więc możemy 
spokojnie, jak trzeba, po koleżeńsku razem iść do kina albo 
teatru, na prywatkę do B. czy tej W. Przecież nie byliśmy 
parą! I nagle ten ślub… To wesele… A za kogo, pana zda-
niem, miałabym wyjść, jeśli nie za niego? A on? Z kim miałby 
się ożenić jak nie ze mną? Ja nawet chętnie to zrobiłam, żeby 
moim koleżankom pokazać, że on z nimi się umawiał, ale 
mężem będzie moim.  
 
Dłoń położyła na blacie biurka. Nie wiem, dlaczego, ale 
w notatce do raportu zapisałem: mnóstwo białych, pozio-
mych kresek na paznokciach. Dziwne… Skąd mógłbym o tym 
wiedzieć ?Teraz, przecież miała dobry manicure. Zrobiłem 
dopisek: kiedyś… mnóstwo białych, poziomych kresek. 
 

- O, nie namówi mnie pan na szczegóły rozpadu naszego mał-
żeństwa. To jest... to był... koszmar. 
 
Odniosłem wrażenie, że widzę kobietę, która z niewiadomych 
względów znalazła się w gęstym lesie. Ciemnym i pozba-
wionym ścieżek. Dokąd pójść? To wybawienie, jakim było 
wyjście z rodzinnych domów okazało się jeszcze większym 
nieszczęściem? Czekałem na jakąś wskazówkę, wyjaśnienie, 
na trop i przyczynę ich dramatu. 
 

- Chciałam żyć, jeździć, cieszyć się życiem. Byłam młoda, 
podobałam się, świat mnie fascynował. Występy, koncerty, 
piękne stroje. On musiał skończyć studia, pisać pracę, ja 
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wiedziałam, że to nie jest mi do niczego potrzebne. Chcia-
łam rwać życie zębami, a nie pracować na jakąś stabiliza-
cję. Życie mnie wołało. Nie zatrzymał mnie. Nie byłby w stanie.   
 
Pierwszy raz dumnie, wysoko podniesioną głowę pochyliła 
w bok. W tę najciemniejszą część Korytarza.
 

- No pewnie, że rozmawialiśmy o dzieciach. Ale mówiłem: 
nie teraz! Postawiłam na swoim. Pan daruje, nawet panu nie 
opowiem o wszystkim. Mówiłam już – zapomniałam. Nawet 
tamto zdarzenie, gdy wrócił z pracy, a łazienka była biała od 
gorącej pary. Koniec.  
 
Z jakiegoś powodu ten prawie krzyk odebrałem bardzo osobi-
ście. A przecież nie wolno mi, na moim tutaj w Korytarzu sta-
nowisku, angażować się w reakcje przychodzących tu ludzi. 
 

- Tkwiliśmy w tym związku, w przekonaniu, że w dowolnej 
chwili każde z nas może zabrać swoje zabawki i pójść do 
mamy. On to zrobił. On dwa razy to zrobił! On bardzo był 
związany z Matką. Pewnie chciał jej imponować, być twar-
dym, nieustępliwym, może nawet lekceważąco się na mój 
temat wypowiadał? W końcu jego ojciec nie zgodził się na 
nasz ślub. Postawił twardy warunek: ukończyć szkoły, dostać 
pracę, zacząć zarabiać, bo nasi rodzice nie mogliby nas dalej 
utrzymywać. Byliśmy szalenie zdesperowani. On wystąpił 
do sądu o zgodę na zawarcie małżeństwa na trzydzieści dni 
przed swoimi urodzinami. Nie byliśmy w stanie wytrzymać 
jeszcze tych trzydziestu dni! Pan rozumie jak bardzo ten ślub 
był dla nas ważny? Jak chcieliśmy być ze sobą? Czy chciałby 
pan takie udręczone wspomnienia nosić w sobie? Ja – nie. 
Dlatego wyparłam je, zapomniałem o każdym detalu. Uwol-
niłam się na zawsze.  
 
Zawsze... To słowo ją prześladowało. Wypowiedziała je - ile 
już razy? Odpędzała je od siebie, jak natrętną ćmę, a ono 
wracało.  

- Kilka lat po rozwodzie, przypadkiem spotkaliśmy się na 
pustej ulicy. On biegł, chyba w wojskowym mundurze, no 
tak, oczywiście, że tak… - a ja byłam już matką. Minęliśmy 
się bez słowa, jak dwie komety, których ogony do dziś się 
wzdłuż siebie przesuwają…. Bardzo tu mało światła u pana…  
 
Spojrzała na blat mojego biurka. Pusty jak jej pamięć. Może 
i chciałaby uciec wzrokiem dokądkolwiek, ale wtedy straci-
łaby z oczu te wszystkie zapomniane wspomnienia, które 
spędzają jej sen z powiek w obawie, że mogłyby się uwolnić. 
A już nie daj Boże – zgubić! I co wtedy? 
 

- Nie, nie mamy dzieci. Wiem, że on jest innego zdania. To 
zbyt skomplikowane by teraz o tym mówić. Nie uwierzy pan, 
ale on nawet w zaświatach interweniował w tej sprawie. On 
mi nie wierzy. Ma dziwną pamięć. Bardzo detaliczną. Ostatnio 
zaskoczył mnie mówiąc, że pamięta to moje futro, w którym 
przyszłam na sprawę rozwodową. Jak mężczyzna może 
pamiętać takie szczegóły? 
 
Drugi raz w czasie tego zwierzenia wyraźnie, jakby to był od 
dawna zapomniany odruch, ściągnęła nozdrza. Ot, żeby zro-
bić cokolwiek, co zamaskuje przedłużającą się ciszę. Musiała 
w tym czasie selekcjonować wspomnienia, odsuwając je jesz-

cze bardziej od siebie. Nie można w końcu obcemu, nawet 
tutaj, w Korytarzu, powiedzieć o wszystkim. Bo komu potrzeb-
na jest prawda? W jakim celu ją można wykorzystać? Teraz? 
Po tylu latach? Nawet, gdyby była prawdziwa, nie zmieni 
niczego, a może narobić tyle… tyle… Nie zdołała wypowie-
dzieć słowa, które tak cisnęło się jej na usta. Bo wiedziała, że 
dłużej samej siebie nie może już okłamywać. Wiedziała, że 
nie ma słowa na usprawiedliwianie losu, jaki spotkał ją i jego. 
Przecież nie mieli wobec siebie złych zamiarów. Kochali się? 
Zapewne, choć zabrakło im może jakiejś jednej jeszcze, pie-
czętującej owo przekonanie próby. Całe życie ta ich osiero-
cona miłość, jedyna prawdziwa, błądzi w przekonaniu, że 
któregoś dnia, że na pewno, że tak musi być… Żadna inna 
prawda nie ma już znaczenia.  
 

- Tak przypadkiem i nie przypadkiem – spotykaliśmy się, 
powiedzmy, okolicznościowo. A to ja dałam jakąś wiadomość, 
ale częściej on. Czekałam na te sygnały. Ale unikałam ich 
jak gromu z jasnego nieba. A co pan myśli, że jak z żelaza 
jestem? Nie wiem, czy mówiliśmy sobie, że się kochamy. Nie 
pamiętam, czy on mi wyznał miłość. Czy był romantyczny? 
Nie pamiętam, bo to nie było ważne. Byliśmy sobie przezna-
czeni. Tak trudno to panu zrozumieć?  
 
Widziałem przed sobą kobietę, która gołymi rękoma zaczerp-
nęłaby rozżarzone żelazo. Musiała się gdzieś tej sztuki, chy-
ba w młodości nauczyć. Sztuki życia wbrew sobie.  
 

- Znając jego charakter, dociekliwość – a ma pewne cechy 
nadprzyrodzonej intuicji – wiem, że robi wszystko, aby… 
aby… Ale to nie ma sensu. To jest jeszcze bardziej niewy-
obrażalne jak to, co się nam już przydarzyło. Oboje przeszli-
śmy przez różne związki, ale… ciągle jesteśmy, formalnie, 
małżeństwem. No tak, ślub kościelny… To oczywiście, jak 
wszystko inne, nie ma najmniejszego znaczenia. Proszę 
pana, żyjemy w XXI wieku.  
 
Ciszę korytarza zakłócił sygnał jej telefonu. 

- O, przepraszam pana. Muszę odebrać. Tak się rozgada-
łam... To wnuczka... Tak, kochanie, tak, oczywiście, tak, już 
do ciebie jadę… 
 
Tak jak w pierwszej chwili nie umiała znaleźć telefonu w toreb-
ce i odebrać połączenia, tak teraz nie wiedziała, czy się już 
rozłączyła i gdzie ma odłożyć aparat? Była tak spokojnie roz-
trzęsiona, jak przez ostatnie pół wieku…  
 

- Pan wybaczy, muszę, byłam przecież umówiona… Nawet 
o tym zapomniałam.  
 
Spojrzała w lewo, w prawo, przyciągnęła do ciała połę kurtki, 
ujęła torebkę, ale widziałem, że coraz bardziej się denerwuje. 
Czyżby coś zgubiła? Nagle spojrzała na wierzch prawej dłoni. 
Na te swoje długie, wodorostowe palce. Wpatrywała się w nie 
a drugą ręką dotknęła palca serdecznego. Lekko, jakby, coś 
przekręciła? Znów się rozejrzała, nawet na podłogę, której 
oczywiście w tym mroku dostrzec nie mogła.  
Czegoś szukała? Nie... Niemożliwe. Przecież wszystko zapo-
mniała. Chyba, że tylko o tym jednym - nie. Gdzie ona mogła 
się podziać?  
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Komentarz – Pochwała filozofii

Jedno z najbardziej pustych znaczeniowo i całkowicie wyzby-
tych już skuteczności pojęć. O krytycznych postawach nawet 
nie wspominam. Chyba, że w dziale poświęconym paleozoo-
logii, a więc w odniesieniu do epoki dinozaurów. Ale jest w czło-
wieku coś, co nazwać można niezgodą, by nie odwoływać 
się już do sformułowań innych, tyleż pięknych i emocjonal-
nych, co równie jak krytyka - całkowicie bezzębnych.

Krytyka jest przywilejem stanów wyższych. Mówi się o nie-
których z przedstawicieli tego segmentu – opozycja. To oni, 
niestety, ciągle „chodzo do kawiarni, pijo kawe i szydzo” – jak 
wołał z trybuny Władysław Gomułka, jeśli dobrze pamiętam 
jego słowa. 

Oni, czyli krytycy to najbardziej naiwni spośród nas. Ich 
Bogiem jest prawda i uczciwość. Tych, jak Boga wcielonego 
nikt jeszcze nie widział. Ale ludzie w ideały wierzą. Za prawdę 
płacą życiem, umierają w więzieniach. Jakby nie wiedzieli, nie 
czytali filozofów, choćby tylko tych, z racji historii i miejsca na 
mapie przez lata najlepiej nam znanym. 
Friedrich Engels i Karl Marx w „Ideologii niemieckiej” (1846) 
wskazywali, że: „Myśli klasy panującej są w każdej epoce 
myślami panującymi”. Czyż trzeba coś więcej tutaj dodać? 
Nie lubię, ale chyba muszę odwołać się do mniej wzniosłej 
wersji tego stwierdzenia: szef ma zawsze rację, a jeśli w to 
wątpisz, do przeczytaj początek tego zdania jeszcze raz: szef 
zawsze ma rację. Szef może cię zawsze zwolnić. Nawet, jeśli 
wygrasz w sądzie, to krzywdy nikt ci nie zrekompensuje. 
Nic dodać. Nic ująć. A to oznacza, że nic im nie zrobisz. Bo 
komu się na nich poskarżysz? Przed jaki sąd ich wezwiesz? 
Oni ten sąd kontrolują. Są bezkarni. Masz prawo zapytać, a oni 
mają tyle w sobie bezczelności, że ci nie odpowiedzą. Choć 
twierdzą, że odpowiedź ci się należy. Bezkarność. 
Kolumna z panią premier i małe prywatne autko. Jak zagma-
twano proces? A przed chwilą (2 lutego 2025) radio podało: 

wiceminister, katastrofa, czerwone światło na skrzyżowaniu, 
wymusił pierwszeństwo przejazdu. Da capo? Oczywiście. 
Tak wyśmiewane ciągle uniwersytety marksistowskie indok-
trynowały słuchaczy słowami Karla Marxa, który w „Tezach 
o Feuerbachu” (1845) pisał: „Filozofowie rozmaicie tylko inter-
pretowali świat, idzie jednak o to, aby go zmienić”. To nie jest 
idealizm? To jest naiwność, Herr Marx? 
Obecne uniwersytety tak zajęte są walką o granty i profesury, 
że nikomu tam w głowie się żadne rewolucje nie rodzą. Kasa, 
kasa, kasa… 

Krytyka?

Ilia Repin Żebraczka (dziewczyna rybaczka)

Ilia Efimovich Repin Burlaki na Volge 1870-1873
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Szkoła frankfurcka (Adorno, Horkheimer, Marcuse) oraz 
myśliciele jak Antonio Gramsci rozwijali krytykę kultury maso-
wej, hegemonii ideologicznej i przemysłu kulturalnego. W ich 
ujęciu sztuka i media nie są neutralne – reprodukują hierar-
chię społeczną i stanowią narzędzie kontroli świadomości 
społecznej.
Gramsci wprowadził pojęcie hegemonii kulturowej, czyli domi-
nacji jednej klasy nad innymi poprzez kształtowanie norm, 
wartości i przekonań. 

Zapamiętajmy – hegemonia kulturalna… 
Krytyka marksistowska ma na celu demaskowanie tych 
mechanizmów i wskazywanie alternatyw. Czy jest inna, sto-
sowana dziś w praktyce, tu i teraz, w Szczecinie, krytyka sku-
teczna wobec poczynań władzy demokratycznie wybranej? 
Powyższe konstatacje zrodziły się podczas przeglądania 
notatek, które robiłem ponad pół wieku temu, tłumacząc 
artykuł z radzieckiej prasy o malarstwie Ilji Repina. Burłaków 
na Wołdze artysta namalował w latach 1870-73, w okresie 
caratu. Ta totalna – powiedzielibyśmy dziś – krytyka nieludz-
kiego traktowania robotników została dostrzeżona. Artysta 
ocalił głowę, został nawet spostponowany za nadmierny, 
może lepiej będzie powiedzieć – przesadny realizm w portre-
towaniu ludzi pracy. Nic i aż tyle. Dlaczego? Bo był za słaby, 
za mały, nie tworzył rewolucyjnej opozycji. Ot, namalował 
coś tam, panie, i po co to, komu i na co to? Czy inaczej jest 
dzisiaj? Nasi wybrańcy trwonią setki tysięcy złotych na np. 
koncerty na pieszo-rowerowym moście z udziałem gwiazd 
wymiaru światowego i nikt im nic za to nie zrobi. Wręcz odwrot-
nie – artyści będą im się w pas kłaniać. Dzięki Panu, dobro-
dzieju,  zarobiliśmy taką kasę! 

Obrazy Repina… Czy w polskiej tradycji mamy tej klasy 
przedstawienia? A w literaturze i poezji? 
Repin napiętnował biedę w świecie, nie tylko w Rosji. No i cóż, 
panie, takiemu zrobisz, a i czy cokolwiek robić z nim trzeba, 
panie, toż to dziwności jakie tylko, panie, nie wiadomo i po 
co powstające…

Świat podzielony jest na dwie grupy. Wyborców i tych, których 
wyborcy dobrowolnie, z pełnym przekonaniem spośród siebie 
wybiorą na swoich… prześladowców. Szeroko rozumiem to 
pojęcie. Jeszcze szerzej niż ktokolwiek z Państwa próbował 
ów krąg semantyczny w tej chwili nakreślić. 

Dochodzę do wniosku, że my, ludzie, kochamy być na 
pozycji przegranych. Zrobimy wszystko, by znaleźć się na 
samym dnie. Nawet jeśli oszustom, przestępcom, kłamcom 
i łobuzom nikt żadnej kary nie wymierzy (upiecze im się), to 
nie jest to dowód na fałszywość mojej tezy. Jak każde prawo, 
także i to ma swój statystyczny margines przewidywanego 
błędu, czytaj: skuteczności rozliczenia. 
Każde bezeceństwo z jakim się stykamy – podnosi poziom 
naszej odporności i obojętności na łotrostwa. Doskonalimy się 
w sztuce lekceważenia prawa i prawdy. W żadnej dziedzinie 
życia nie mamy tylu i aż takich sukcesów. 

Te cztery okładki niech pełnią tu rolę memento.

Nasze dzieje układają się w cykl nieustannych upadków 
i powstań. Najchętniej… złamałbym koło Historii. Żeby obra-
zy z naszych okładek nigdy nie otwierały kolejnego cyklu 
naszych dziejów.
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